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FRANCISCO PROAÑO ARANDI

Nació en la ciudad de Cuenca el 20 de enero de 1944.   Sus estudios 
primarios los realizó en la Escuela “Alfonso del Hierro” y en el Colegio 
“La Salle” de Quito.   Los secundarios en el Colegio “San Gabriel”, y los 
superiores en la Facultad de Jurisprudencia de la Pontificia Universidad 
Católica del Ecuador en Quito.

Obtuvo los títulos de Bachiller en Humanidades Modernas, Licenciado en 
Ciencias Públicas y Sociales y egresado de la Facultad de Jurisprudencia 
de la PUCE.

Como Miembro de Carrera del Servicio Exterior Ecuatoriano, del que forma 
parte desde febrero de 1966, ha desempeñado diversos cargos, tanto en el 
exterior, como en la Cancillería.

Como escritor ha participado en múltiples certámenes de carácter cultural en 
el país y en el exterior.  Entre otros, en varios de los encuentros de literatura 
que convoca bianualmente  la Universidad de Cuenca, Ecuador; y en la Fiesta 
de la Cultura, noviembre de 2008, organizada por el Ministerio de Cultura del 
Ecuador, noviembre de 2008.   Jurado del Concurso Literario Internacional 
“Casa de las Américas” (La Habana-Cuba, enero-febrero de 2008). Delegado a 
la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, mayo de 2009.

Nominado para ingresar en la Academia Ecuatoriana de la Lengua, se 
incorporó en la docta institución en la sesión solemne realizada el día 
9 de marzo de 2010, en   el Auditorio del Centro Cultural Metropolitano 
“Benjamín Carrión” que se llenó de personalidades del mundo cultural, 
diplomático y social de la capital.  El nuevo Académico disertó sobre el 
tema Lectura desprejuiciada de “El aire y los recuerdos” y lo recibió el 
Miembro de Número Lcdo. Hernán Rodríguez Castelo.
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Con fecha miércoles 17 de octubre del año 2012, el Embajador Proaño Arandi  
se incorpora como Miembro de Número de la Academia, en acto público 
y solemne que se realizó en el Auditorio del Centro Cultural Metropolitano 
“Benjamín Carrión”, en donde disertó sobre el tema Reivindicación de la 
palabra.  Saramago como referente ético.  La Académica de Número doña 
Alicia Yánez Cossío fue la encargada de comentar su discurso.   Ocupa 
la silla signada con la letra P que perteneciera al médico, historiador y 
escritor Dr. Plutarco Naranjo Vargas.

DISTINCIONES LITERARIAS:

Premio Nacional “José Mejía Lequerica” del Ilustre Municipio de Quito 
a la Mejor Obra en Prosa de 1984, por su novela “Antiguas caras en el 
espejo”;
Mención en el Concurso Internacional de Cuento Revista “Plural”, 
México, 1982;
Premio Nacional “Joaquín Gallegos Lara” del Ilustre Municipio de Quito 
en cuento, 2003, por su libro “Historias del país fingido”;
Premio Nacional “Joaquín Gallegos Lara” del Ilustre Municipio de Quito, 
en Novela, 2009, por su libro “el Sabor de la condena”,
Finalista del Premio Internacional de Novela “Rómulo Gallegos” 2009, 
Caracas-Venezuela, por su novela “Tratado del amor clandestino”;
Premio “José María Arguedas” 2010, de la Casa de las Américas, Cuba, 
por su novela “Tratado del amor clandestino”;
Premio “Aurelio Espinosa Pólit” del I. Municipio de Quito 2011, por su 
trayectoria literaria.
Medalla de Oro en el Concurso Intercolegial del Libro Leído del I. 
Municipio de Quito, 1961.
Medalla de Plata en el Concurso Intercolegial del Libro Leído del I. 
Municipio de Quito, 1962.

OTRAS DIGNIDADES Y ACTIVIDADES:

Miembro de la Casa de la Cultura Ecuatoriana “Benjamín Carrión”;
Miembro del Instituto de Investigaciones de la Cultura de Quito;
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Miembro de la Fundación para el Arte “Jorge Icaza”, de Quito;
Miembro del Directorio de la Fundación “Libroteca”,
Miembro de la H, Junta de Defensa Nacional, 2003;
Miembro del Consejo de Seguridad Nacional (COSENA), 2003;
Miembro Correspondiente de la Academia Ecuatoriana de la Lengua, 
desde marzo de 2010.
Miembro de Número de la Academia Ecuatoriana de la Lengua, desde 
octubre de 2012.
Presidente de la Asociación de Diplomáticos Ecuatorianos en Servicio 
Pasivo (ADESP), 2011-2013

HA SIDO TAMBIÉN:

Secretario de la Asociación de Escritores y Artistas Jóvenes del Ecuador 
(AEAJE), 1966-1968;
Editorialista del Diario “Hoy” de Quito-Ecuador;
Director de la revista “Letras del Ecuador” de la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, 2002-2003;
Miembro del Consejo Editorial de la Campaña Nacional “Eugenio Espejo” 
por el libro y la lectura de la Casa de la Cultura Ecuatoriana;
Jefe de Redacción de la revista literaria “Z”, 1964;
Codirector de la revista literaria “La bufanda del sol”, 1965-1966;
Fue miembro del grupo de vanguardia “Tzántzicos” en la década de los 
años sesenta y en la misma época colaboró en revistas literarias como: 
“Pucuna”, “Indoamérica”, “Procontra” y “Hora Universitaria”.

PUBLICACIONES:

Poesías, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1961;
Historias de disecadores, cuentos, Editorial Luz de América, Quito, 1972;
Antiguas caras en el espejo, novela, Editorial El Conejo, Quito, 1984; 
(reediciones: La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1984);
Oposición a la magia, cuentos, Editorial Oveja Negra-El Conejo, 1986; 
(reediciones: Editorial Libresa, Quito, 1985);
La doblez, cuentos, Editorial Planeta, Letra Viva, Quito, 1986;
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Del otro lado de las cosas, novela, Editorial El Conejo, Quito, 1983; 
(reediciones: Editorial Eskeletra, Quito, 2003, Colección de Novela Viva; 
Colección Publicaciones de la Ilustre Municipalidad de Guayaquil, 2007; 
Editorial Planeta-Ministerio de Cultura del Ecuador, Madrid, 2009);
Cuentos, (antología), Ediciones Multilibros, El Universo, Guayaquil, 1995;
Historias del país fingido, cuentos, Editorial Eskeletra,Quito, 2003;
La razón y el presagio, novela, Editorial Libresa, Quito, 2003;
Perfil inacabado, antología, Colección Luna Llena, Campaña Nacional por 
el Libro y la Lectura, Quito, 2005;
Tratado del amor clandestino, novela, Colección Cochasquí, Ediciones 
del Consejo Provincial de Pichincha, Quito, 2008; (reediciones: Edición 
independiente, Editorial Eurocolor, Quito, 2010; Editorial Casa de las 
Américas, La Habana-Cuba, Colección Premio Casa de las Américas, 2011);
El sabor de la condena,  Editorial El Conejo, Quito, 2009;
Entretextos, ensayos sobre literatura, Editorial Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, Colección “Ideas Libres”, Quito, 2009.
Desde el silencio, novela, editorial Alfaguara,2014
Diplomáticos en la literatura ecuatoriana: autoría de los estudios de 
Crítica literaria, AFESE, 2014.
Elementos dispares, cuentos, editorial Edimun, 2015

ANTOLOGÍAS Y TRADUCCIONES:

Relatos suyos constan en diversas antologías del Ecuador y en otros países, 
entre ellas: 

Cuentos ecuatorianos (Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1972); 
Antología Básica del Cuento Ecuatoriano (Quito, Eugenia Viteri); 
Una gota de inspiración toneladas de transpiración (Editorial Libresa, 
Quito, Raúl Vallejo); 
Así en la tierra como en los sueños (Biblioteca Ecuatoriana de la Familia, 
Mario Campaña); 
Cuento contigo, antología (Universidad Católica de Guayaquil, Cecilia 
Ansaldo); 
Cuento ecuatoriano Contemporáneo (Ediciones Clásicos Ariel, Quito, 
1972); 
Cuento Ecuatoriano de finales del siglo XX (Antología, Editorial Libresa, 
Raúl Vallejo);  
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Diez cuentistas ecuatorianos (Edición español-inglés, Librimundi); Doce 
cuentos ecuatorianos (Edición español-alemán, Librimundi); 
Veintiún cuentistas ecuatorianos (Edición español-francés, Librimundi); 
Cuentos hispanoamericanos, Ecuador (Edition Langewiesche-Brandt, 
Alemania, 1995); 
Bolivariennes (Antología de cuentos hispanoamericanos, Le Passe du 
Vent, Lyon, Francia); 
Cuentos ecuatoriano contemporáneo (Ediciones UNAM, México, 
Vladimiro Rivas); 
El cuento ecuatoriano 1970-2002 (Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2003, 
editor Antonio Sacoto); 
El cuento, Antología Esencial, Ecuador siglo XX, Editorial Eskeletra, 
Quito, 2006, editora Alicia Ortega; 
Antología Autores Ecuatorianos, cuentos, Ediciones Indoamericanas, 
Quito, editor Pedro Jorge Vera; 
Quito en la obra de …, ensayos, FONSAL-CCE, Quito, 2010; 
Cuento Ecuador-Perú 1998-2008. Embajada del Ecuador en Lima, Lima, 
2009; 
Quito, del arrabal a la paradoja, antología, I. Municipio de Quito, 1985; 
Revista Bomb, antología latinoamericana, Nueva York, invierno 2001-
2002, No. 78; 
Revista Worldview, Estados Unidos, septiembre 2005; entre otras.

Asimismo, relatos suyos han aparecido traducidos a los respectivos idiomas 
en Israel, Gracia, Bulgaria, Turquía, Estados Unidos, Francia y otros países.
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GUSTAVO ALFREDO JÁCOME 

Nació en Otavalo (Prov. de Imbabura) el 12 de octubre de 1912.
Preceptor normalista, conferido por el Normal Juan Montalvo de Quito.
Profesor de Segunda Educación en la especialización de castellano y 
literatura, por la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias de la Educación 
de la Universidad Central del Ecuador.
Doctor en Ciencias de la Educación, por la Universidad Central.
Se inició como maestro rural en la escuela “amable Aráuz” de Conocoto, 
luego fue profesor de la Escuela Municipal “Sucre” de Quito, de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central, durante 30 años 
y  experto de la UNESCO en producción de materiales de alfabetización 
de adultos, en París y Asunción.
El 19 de febrero de 1975 (año conmemorativo del centenario de la 
Academia Ecuatoriana de la Lengua), ingresa como miembro de número 
en el seno de entidad con el discurso Manierismos gongorinos en el 
poetizar de Gonzalo Escudero y fue don Jorge Salvador Lara quien dio 
el discurso de bienvenida al nuevo Académico con la ponencia Dios en 
la poesía de Gonzalo Escudero.
Nombrado Censor por la Junta General  de la Academia en 1979, ocupó 
este cargo hasta 1987.  Ocupa la silla E.

DISTINCIONES RECIBIDAS:

Diploma y medalla de oro, en el debate pedagógico provincial en Ibarra 
en 1936.
Premio y Medalla de Oro del I. Consejo Municipal de Cuenca, 1961.
Condecoración “Al mérito literario” conferido por el I. Concejo Municipal 
de Otavalo, 1991.
Condecoración “Jacinto Collahuazo” conferido por el Instituto Otavaleño 
de Antropología, 1986.
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Condecoración del Gobierno Nacional, al cumplir 50 años como escritor, 
1993
Condecoración “Pueblo Otavaleño”, 1994.
Condecoración de la Sociedad de Escritores Ecuatorianos, 1995.
Condecoración de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, núcleo Imbabura, 
2001.
Condecoración “Al Mérito Docente y Literario” conferido por el Ministerio 
de Educación y Cultura, 2003.
Condecoración del H. Congreso Nacional.
Condecoración del Gobierno Provincial de Imbabura, 2003.
Diploma de Honor conferido por el Concejo del Distrito Metropolitano 
de Quito, al trabajo incansable y larga trayectoria en beneficio del 
desarrollo cultural de la capital, 2009.

CARGOS DESEMPEÑADOS:

Profesor y Vicerrector del Colegio Nacional Montúfar de Quito.
Catedrático en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central.

PRINCIPALES LIBROS PUBLICADOS:

Luz y cristal, poemario para niños, 1947.
Ronda de la primavera, 1947.
Biografía de Luis Felipe Borja, 1947.
Barro dolorido, 1961.
Romancero otavaleño, 1967.
Homenaje a Benjamín Carrión. Premio “Benito Juárez”, 1968.
Balada de amor de Bolívar a Otavalo, 1973.
Porqué se fueron las garzas, novela, 1980.
Los Pucho-Remaches, novela, 1984.
7 cuentos, 1985.
Estudios estilísticos en la poesía de César Vallejo, 1988.
La poesía de Pablo Neruda, 1973.
Puntuación artística, 1992.
Viñetas otavaleñas, 1993.
9 poetas, 1997.
Palabras para jugar, poemario para niños, 2001.
Juan Montalvo, escritor barroco, 2002.
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Gazapos académicos en la ortografía de la lengua española, 2002.
Palabras niñas, 2006.
La poesía de Alfredo Gangotena. Estudios estilísticos, 2009.

TEXTOS ESCOLARES:

Rocío, primer grado.  Amparito, segundo grado.  Idioma nacional, cuarto 
grado.  Signos de puntuación.
Lengua castellana, para primero, segundo y tercer curso.
Iniciación literaria. 
Castellano,  para primero, segundo y tercer curso.
Ortografía para todos.
Gazapos (dime como escribes y te diré quién eres).
Cartilla “Ecuador” para alfabetización de adultos, 1963
Guía de la  cartilla “Ecuador”. 
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PREFACIO

Cuando Gustavo Alfredo Jácome publica su novela Porqué se fueron las 
garzas, esto es, en 1979, en la editorial “Gallocapitán”, de Otavalo, el 
Ecuador atravesaba un momento singular de su historia. Luego de casi una 
década de gobiernos militares, el país se aprestaba a volver al régimen de 
democracia representativa. En el ámbito social, se empezaba a sentir, con 
más fuerza que en décadas anteriores, el despertar político de los pueblos 
indios y sus demandas por el establecimiento de un Estado pluricultural y 
multinacional, movimiento que culminaría en 1990 con la gran movilización 
indígena de ese año a nivel nacional. En la literatura, se iniciaba un período 
creativo con  obras que, en su estructura, lenguaje y temáticas, cumplían la 
consigna acuñada en los años sesenta de alejarse del canon de la narrativa 
social naturalista, cuya hegemonía estaba ya, de hecho, terminada desde 
finales de la década del cuarenta y principios de los cincuenta.

En realidad, la literatura ecuatoriana de ese período, y la que sobrevendría 
después, se acercaba, por sus características e intencionalidad, a la que de 
manera general se estaba produciendo en América Latina, teniendo como 
epicentros  lo que sucedía en el ámbito cultural del Río de la Plata (Buenos 
Aires y Montevideo), en México y, sin duda, en Europa, si consideramos que 
algunos de sus grandes exponentes se encontraban radicados en el Viejo 
Continente (Vargas Llosa, Cortázar, García Márquez). Los ecos del llamado 
boom literario latinoamericano golpeaban con fuerza en el espíritu de 
nuestros jóvenes escritores, los cuales, si bien mantenían una preocupación 
por aspectos propios de la historia y las realidades ecuatorianas, actuales 
(esto es, de entonces) y del pasado, era indudable que primaba un afán 
por ponerse al día con la contemporaneidad de más allá de las fronteras.
Los autores admirados, para limitarnos a los latinoamericanos, eran, junto 
a los nombrados, Borges, Onetti, o el ecuatoriano Pablo Palacio, aunque 
también ejercían indudable influencia Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, y, 
paradójicamente, el brasileño Joao Guimaraes Rosa, el mexicano Juan Rulfo 
y el peruano José María Arguedas. Digo paradójicamente, sobre todo en el 
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caso de los dos últimos nombrados, porque su escritura, que profundizaba 
un tratamiento del lenguaje enraizado en las hablas populares y las lenguas 
vernáculas, aparecía algo ajena a la retórica que, en su mayoría, impulsaba 
la joven generación ecuatoriana que había empezado a hacer sus armas 
desde los años sesenta y setenta.

La escritura que se propugnaba entonces por parte de esa generación 
parecía derivar de varios factores. En primer lugar, la deliberada ruptura 
con el canon caracterizador de la generación del treinta, ruptura que 
algunos denominaron taxativamente como parricidio. Por otro lado, la 
sociedad ecuatoriana seguía siendo, y continúa siéndolo, un conglomerado 
profundamente fracturado, en especial entre el mundo blanco-mestizo, 
tributario, aun cuando fuere vicariamente, de la cultura occidental, y el 
mundo indígena, diferente y con seguridad contrapuesto a aquella, y 
que, en esos momentos, se encontraba en las grandes vísperas de una 
irrupción orgánica nunca antes vista en el escenario político, luego de 
siglos de dominación. La conjunción de esas dos circunstancias, el 
denominado parricidio en el orden de la cultura y la persistencia de esa 
fractura civilizacional de un país que se reconoce, o debe reconocerse 
pluricultural, multinacional, plurilingüe, pero que no alcanza una 
convivencia verdaderamente armónica dentro de su diversidad, parecería 
gravitar también en la índole de su literatura más reciente: una literatura 
centrada más en los modelos externos occidentales o paraoccidentales que 
en las características culturales, lingüísticas y temáticas más profundas y 
más auténticas del país.

Entre las vertientes del realismo social naturalista que los jóvenes creadores 
del 60 y 70 consideraban necesario dejar atrás, pese a que reconocían su 
validez política, se encontraba el indigenismo, cuya obra emblemática era 
y es Huasipungo, de Jorge Icaza. Se consideraba a la literatura indigenista y, 
en especial, la novela referida, como de escaso espesor estético, por decir lo 
menos. Se criticaba su esquematismo, el maniqueísmo en el tratamiento de 
personajes y temáticas, el hecho de constituir una mirada externa sobre la 
realidad del indio de las serranías andinas ecuatorianas. Sin embargo, no se 
planteó nunca –creo– una contrapartida a ese esquematismo tan criticado 
ni la búsqueda de una alternativa que pudiera desembocar en una literatura 
quizá más adecuada a la realidad indígena o, mejor dicho, a la realidad 
de un país escindido en profundidad, como hemos anotado más arriba. La 
nueva narrativa se centró, más que nada, en la realidad urbana, imperativa 
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hasta cierto punto en el país, y las técnicas y estrategias adoptadas en 
tal cometido fueron las que parecieron más adecuadas para enfrentar las 
problemáticas consecuentes: ruptura de la linealidad, transposiciones del 
tiempo narrativo, verticalidad del discurso, interiorización del personaje, 
monólogo interior, multiplicidad de puntos de vista, apelación a lo absurdo 
y a lo grotesco, etc..

Pese a todo, lo que hemos señalado plantea estadios de perplejidad que 
merecen ser abordados, aun cuando fuere de un modo somero. 

En primer lugar, la emergencia de una crítica a la crítica del indigenismo. 
La requisitoria contra Huasipungo no dejaba de reconocer la trascendencia 
política de ese libro, publicado en 1934 cuando todavía, en el terreno de 
los hechos, regía en el agro andino el infame régimen de servidumbre, 
régimen que para los años setenta había sido sobrepasado, si bien 
continuaban vigentes otras formas de dominación y de inequidades sobre 
el proletariado campesino indígena, en particular con relación a la tenencia 
de la tierra y la discriminación en materia educativa, cultural, social y en 
servicios básicos. El país seguía (y sigue) siendo profundamente racista e 
inequitativo. Aparte de esto, parecen fundados los cuestionamientos que 
en el orden estético, o más bien estilístico, se han dirigido contra la novela 
emblemática de Icaza. Sin embargo, estudios posteriores han reivindicado 
su validez estética. 

Entre estos estudios sobresalen los de Agustín Cueva1, quien asumió en 
diversos momentos de su quehacer intelectual la defensa de  la novela de 
Icaza. En principio, Cueva acepta la existencia de algunos defectos en el 
manejo del idioma, pero lo justifica indicando que ello es explicable “si 
se tiene en cuenta que, en este plano, la intención fundamental del autor 
consistió en romper definitivamente con el purismo de sus predecesores 
y crear un nuevo lenguaje artístico, genuinamente americano, a partir del 
habla popular”. En contrapartida, subraya algunas características notables 
de la novela que relievan, en el criterio de Cueva, su estatura artística. 
Entre ellas señala las siguientes: la recreación de ambientes con la máxima 
economía posible y el desplazamiento de elementos clave que vuelven 
significativo el pasaje narrado; el poder de ironía, rayano en la causticidad, 
lo que le permite eludir “el comentario declamatorio, como otros escritores 

1  Cueva, Agustín (2009). “Jorge Icaza”, en Literatura y Sociedad en el Ecuador. Quito: 
Ministerio de Educación del Ecuador, Colección Memoria de la Patria, pp. 245-246.
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indigenistas”, lo cual, agrega, “confiere a sus obras fuerza vital”. Añade 
también, como atributos de Icaza, “un fino sentido del ritmo”; la maestría 
en el diálogo, que implica –enfatiza- “un grado avanzado de elaboración 
literaria, casi poética, gracias a la cual se descubre una gama riquísima 
de sentimientos y estados anímicos y se forja un espesor sicológico de 
sicología colectiva”. A esto se añade el amplio conocimiento de Icaza de 
la idiosincrasia nacional, “gracias a lo cual logra describir con admirable 
precisión la estructura de su país”, seleccionando y subrayando los aspectos 
esenciales. Este rasgo enfatizado por Cueva nos lleva a pensar que Icaza 
ampliaba su visión indigenista, rebasándola hacia una intelección más 
general del país. En obras posteriores, en efecto, sus temáticas se centran 
en la problemática del mestizo y en su destino urbano.

Frente a los críticos de Icaza, cabría hacerse una pregunta, por sobre 
las falencias de la novela y los méritos señalados por Agustín Cueva. En 
realidad, de los atributos mencionados por este notable crítico y pensador 
solo podría derivarse que Huasipungo es una “buena novela”. Entonces, la 
pregunta es: ¿cómo una  obra de tales características ha alcanzado tanta 
repercusión universal, tanto eco en culturas y lenguas tan disímiles a través 
del mundo? Tal vez esa repercusión ha languidecido bastante en los últimos 
años, pero ya sabemos que las obras literarias tienen períodos de alta y 
baja expectativa, pero que de una u otra manera, según las circunstancias 
o sus méritos intrínsecos, pueden volver o no volver en el interés de los 
lectores. La respuesta parece estar en el tema mismo abordado por Icaza y 
en la fuerza poética con que el escritor lo ha tratado. 

El tema, la estrictez, su  economía de recursos, virtudes señaladas por 
Cueva, relievan la eficacia de la obra en cuanto a la transmisión del 
mensaje, a la vez que recuerdan instancias culminantes de la literatura 
universal: nos referimos, por ejemplo, a la tragedia griega. A semejanza de 
esta, Huasipungo combina la austeridad de sus recursos estilísticos con un 
poderoso aliento poético, derivado de la situación planteada y  constituido 
en núcleo significativo del texto. “El llanto y las lamentaciones de Andrés 
Chiliquinga ante la muerte de su mujer, la Cunshi, es uno de los momentos 
poéticos más altos de la narrativa ecuatoriana, y en él, un personaje, Andrés, 
abatido por el destino, expresa en palabras duras su dolor, en tanto que el 
pueblo en su torno hace las veces de coro. El diálogo impersonal y abierto 
en el que intervienen personas anónimas y yuxtapuestas, comentando 
todas un mismo suceso, como voces que antagonizan o respaldan a un 
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sujeto individualizado, nos traen también la idea de una contextura coral 
en la narración”2.  Parecería así que, gracias a la fuerza universal del tema, a 
la estructura dramática y su interioridad trágica, la novela de Icaza alcanza 
su resonancia generalizada. Por lo que también podemos ubicarla como un  
momento cúspide en la evolución del indigenismo ecuatoriano.

Pese a todo ello, la cuestión en torno a la validez o no del indigenismo como 
expresión representativa de un pueblo, en este caso, del pueblo indígena 
andino, sigue vigente, y la respuesta es, no cabe duda, negativa. Icaza, al igual 
que todo autor indigenista, escribe desde su posición de escritor, es decir, 
desde la perspectiva de lo que el crítico uruguayo Ángel Rama denominó 
“la Ciudad Letrada”. Icaza, según Cueva, conoce la realidad del país y se 
conduele de la condición del indígena, pero inequívocamente no es parte 
de su universo, no llega a su interioridad anímica, cognoscitiva, emocional, 
mítica, y, por tanto, incluso y a pesar de la fuerza poética que hemos 
señalado, no podría expresar a cabalidad al indígena en la plenitud de su 
condición humana ni, por tanto, la vertiente literaria llamada “indigenismo”  
podría representarlo. Se trata de una situación evidentemente dramática 
para el creador inmerso en ese conflicto, cuando motivado por una genuina 
posición política y humana, trata de alcanzar esa meta, en su obra y como 
individuo artista: ser la expresión de un pueblo que considera suyo y al 
que se pertenece. Michael Handelsman aborda esta conflictiva situación en 
relación con la posibilidad de una escritura de la negritud en Esmeraldas3. 
Al abordar la obra del gran escritor Nelson Estupiñán Bass y la convicción 
de este de convertirse o ser el intérprete de su pueblo, Handelsman anota 
la circunstancia de que, “a pesar de la evidente y sincera solidaridad 
que siempre caracterizó la producción literaria de Estupiñán Bass, su 
tendencia a privilegiar al artista como máxima voz de las necesidades del 
pueblo va en contra” de la realidad, y esta no es otra que, en el caso de 
Esmeraldas, extrapolable a otras realidades como la del mundo indígena 
andino. Allí, como en el interior de la cultura negra esmeraldeña, el artista 
proveniente de la “ciudad letrada” será siempre ajeno; ambas, la indígena 
andina y la afroecuatoriana de Esmeraldas, transcurren en el ámbito de la 
oralidad, lo que determina, apunta Handelsman, que sean “los mayores 

2  Proaño Arandi, Francisco (2002). “La narrativa en el período”, Historia de las literaturas 
del Ecuador, Literatura de la República, 1925-1960, Vol.5. Quito: Corporación Editora 
Nacional, pp. 147-148.

3  Handelsman, Michael (2012). “Nelson Estupiñán Bass en contexto”, Memorias de la 
Academia Ecuatoriana de la Lengua, No. 72. Discurso de incorporación como miembro 
correspondiente. Quito: Academia Ecuatoriana de la Lengua, pp.372-373. 
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de cada comunidad los que juegan el papel de guardianes de los saberes 
ancestrales”: “lejos de considerar (añade) a los artistas como sus principales 
representantes y defensores, las comunidades más bien se miran adentro al 
asumir la responsabilidad de su propia construcción como pueblo”.

Esta situación define uno de los límites del indigenismo literario. Sin 
embargo, en la continuidad de la discusión correlativa, debemos volver a 
considerar las consecuencias de la ruptura llevada a cabo por la generación 
ecuatoriana de los años sesenta y setenta con relación a sus mayores de la 
generación del 30. Alejandro Moreano4, que fuera parte de esa promoción 
de intelectuales, en su ensayo Entre la permanencia y el éxodo, al referirse 
a las similitudes y disimilitudes entre dos literaturas andinas, la ecuatoriana 
y la peruana, plantea algunas interesantes hipótesis. Al respecto constata 
que, en particular en la región andina peruana, ha persistido una literatura 
indigenista, al contrario del Ecuador, y ello, paradójicamente, no obstante 
que a partir de 1990 emergió en el escenario político ecuatoriano el 
movimiento indígena organizado, con características que no se han dado 
en la sociedad andina peruana. 

Moreano ubica la raíz de esa diferencia en la ruptura generacional que 
hemos señalado y  su adhesión a una literatura extraña más bien, aquella 
vigente en otras latitudes americanas y europeas, en una suerte de “proceso 
de permanente éxodo (huida) de los Andes, de persistente ruptura con la 
matriz indígena”, protagonizado por las capas intermedias de la sociedad 
y, por ende, por los intelectuales de la pequeña burguesía.  Se pregunta 
y plantea a la vez una tesis provocadora y fascinante a la vez, en relación 
con el denominado “parricidio” intelectual de los sesenta: esta ruptura con 
las hablas, la identidad, la historia de América Latina, este parricidio, ¿no 
será acaso, en el fondo, sino un interminable matricidio?: “La superación 
del complejo de Edipo –continúa–: ¿no habrá sido el rito de pasaje, 
una construcción simbólica –una suerte de padre tiránico, el superyó 
del psicoanálisis– que reprimió las potencialidades –los imaginarios, las 
pulsiones del inconsciente– reales en aras de una narrativa ideal y fallida 
de la subjetividad y de la urbe cosmopolita?”.       

“Tal es la metáfora de la literatura ecuatoriana contemporánea –prosigue 

4  Moreano, Alejandro (2007). Entre la permanencia y el éxodo, en: La Palabra Vecina, 
Encuentro de escritores Perú-Ecuador. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Carlos, 
pp. 85-110.
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Moreano– que se inaugurara con el asesinato de Domitila (personaje de 
Icaza), Yocasta”. “La justificación de la ruptura con la generación del 30 
fue la del desarrollo de la literatura y su puesta a tono con la narrativa 
sigloventina, producto de la revolución de Joyce, Proust o Kafka. Sin 
embargo, el camino elegido pudo haber conducido a lo contrario. Y es 
que no se trató de un parricidio, fuente de la renovación literaria, sino 
de un matricidio. Si el parricidio es un acto de libertad y que opera 
subversivamente en el terreno de la Ley y de la cultura; el matricidio es un 
crimen contra la naturaleza y que se paga con la pérdida del elan creativo”. 

Estos planteamientos nos llevan a recordar lo que ha significado la escritura 
de autores como José María Arguedas, en el Perú, o Juan Rulfo, en México. 
El propio Moreano señala lo que, de acuerdo con Ángel Rama y Cornejo 
Polar, “llamaríamos el impacto del referente: la musicalidad y aun la sintaxis 
del quechua “trabajan” al castellano en una novela que, amén de escrita, es 
musical, cantada, dicha, declamada, y en la que el habla, con frecuencia, 
excede a la escritura”. Se refiere a Los ríos profundos, de Arguedas. En 
el caso de Rulfo, el impacto del referente provendría no de los pueblos 
indios, “sino de las hablas populares de Jalisco, región de escasa población 
indígena”.

Frente a las preocupaciones de Moreano, cabría preguntarse, a pesar de 
todo, si en un estatuto fracturado cual es el de la sociedad ecuatoriana, 
agudizado más aún a partir de la emergencia de los pueblos indios en 
las décadas de los 80 y 90, ¿es factible la aparición de un  modelo de 
escritura semejante a los de Arguedas o Rulfo, mediando, además, las 
objeciones de autores como Michael Handelsman a la posibilidad del 
artista letrado de expresar o “representar” cabalmente al pueblo del cual le 
parece ser parte, no obstante las abismales diferencias existentes? ¿Por otro 
lado, necesariamente lo indígena, literariamente enfocado, aun superando 
el indigenismo, debe ser el discurso literario hegemónico en un país 
profundamente diverso? ¿Es lícito atribuir una madre lingüística y cultural 
a un sector más bien caracterizado por su desarraigo histórico cual es el 
blanco – mestizo? ¿Es posible el matricidio si no existe la madre?

Incluso en el caso de Arguedas, que convivió con el mundo indígena y 
lo tomó como suyo, el proceso es problemático. Pero no cabe duda que 
Arguedas superó el indigenismo y pudo estructurar una estética mucho 
más auténtica en relación con su referente real. Escuchemos al respecto a 
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Carlos Huamán, uno de los más lúcidos exégetas de Arguedas5: 

En la obra de Arguedas hay un traslado de la sierra a la costa  la lucha 
permanente entre los mundos indio y misti (mestizo) […] Por otro lado, 
se observa la búsqueda de formas comunicativas que le llevan a crear un 
lenguaje particular en español, en cuyo interior el pensamiento quechua 
permanece vivo, logrando así una quechualización del discurso. Al 
considerar estos aspectos, se advierte una paulatina complejización de la 
poética arguediana (historia y discurso), hasta plantear una narrativa que, 
partiendo de un indigenismo de rompimiento, logra un indigenismo “al 
revés”, “un anti-indigenismo”.
 
Frente a toda esta discusión y tomando los criterios enunciados en los 
párrafos precedentes, a modo de una aguja de marear, es que  nos 
proponemos abordar la novela Porqué se fueron las garzas, de Gustavo 
Alfredo Jácome, aparecida, como hemos señalado al principio, en un 
momento significativo y de inflexión en el decurrir histórico ecuatoriano, 
y como un intento, justamente, de superar el indigenismo y de conjugar 
y transfigurar, en el texto español, las estructuras del idioma quichua 
(llamado así en el Ecuador), sus ritmos, su entonación, su música, y también 
las provenientes de las hablas populares quichuizadas, como sustento de 
fondo para las diferentes temáticas, sociales, psicológicas, poéticas, de una 
obra compleja y de interés fundamental en el devenir de la novelística 
ecuatoriana. Intento original emprendido, por lo demás, por un novelista 
que es, a la par, un hombre comprometido con una visión progresista y 
aún revolucionaria de la historia, conocedor profundo de la lengua y de 
sus múltiples posibilidades.      

5  Huamán, Carlos (2004). Pachachaka, Puente sobre el mundo, Narrativa, Memoria y Símbolo 
en la obra de José María Arguedas. México D.F.: El Colegio de México-UNAM, p. 14.
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GUSTAVO ALFREDO JÁCOME, 
UN HOMBRE EN LA ENCRUCIJADA

La obra de Gustavo Alfredo Jácome es multifacética, habida cuenta de 
su condición, no solo de novelista, cuentista y poeta, sino también de 
educador, crítico literario, biógrafo y lingüista. Nacido en Otavalo el 
12 de octubre de 1912, podría decirse que el lugar y el ámbito cultural 
que presiden su nacimiento marcarán hondamente sus preocupaciones 
intelectuales, convirtiéndolo al cabo en una figura singular, acaso aislada en 
cuanto a las especificidades de su producción literaria, pero vinculada de 
modo indeleble a la tendencia general que abarca gran parte del proceso 
literario ecuatoriano en el siglo XX, desde la aparición de las vanguardias y 
el inmediato florecimiento del realismo social y del relato indigenista, hasta 
las nuevas tendencias verificables en la novelística de los años setenta y 
ochenta.

Su literatura es pues fronteriza por variadas razones, si entendemos lo 
fronterizo más allá de la acepción puramente geográfica, real, pero 
reduccionista. Lo fronterizo sería ese espacio donde cobra vigencia 
palpable lo que denominamos otredad, es decir, donde se concreta el 
posible contacto con el Otro, para bien, o para mal: un espacio de miedo 
y afán, de contacto y de conocimiento, de conflicto latente o real entre 
culturas; lugar donde, si lo humano triunfa, se tienden puentes, se traducen 
idiomas y cosmovisiones hasta entonces contrapuestas. Mas, si lo humano 
fracasa, deviene necesariamente el conflicto, la confrontación, la represión: 
la eliminación, simbólica o física.

 La identidad otavaleña  coloca a Jácome en ese límite en que se cruzan 
el mundo indígena con el mestizo, más todavía cuando lo descubrimos 
como un conocedor y un observador implacable del tema del lenguaje, 
de las mutuas influencias que se producen entre el castellano mestizo 
y el quichua vernáculo, y, por ende, de la contraposición y  posible 
conjugación, bajo determinadas circunstancias, de los mitos, simbologías, 
usos y comportamientos colectivos de uno y otro mundo. Este conocimiento 
íntimo de la realidad social, cultural y lingüística que subyace a la literatura 
de Jácome gravita en la evolución de su escritura, pero lo aleja a la vez 
de la retórica propia de la generación a la que debería pertenecer por 
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edad, aunque a manera de epígono –la generación del 30–. Esta coyuntura, 
su no pertenencia en rigor a ese movimiento, deriva no tanto de la 
circunstancia de haber nacido en 1912 –habría que anotar que el grueso de 
esa generación había nacido en la primera década del siglo–, sino, sobre 
todo, por el hecho de haber publicado sus principales textos narrativos 
mucho después de concluida la vigencia propiamente dicha de aquella 
generación. A diferencia de Jácome, Pedro Jorge Vera, nacido en 1914, 
también epígono, se incorporó pronto a aquella, si tomamos en cuenta sus 
tempranos contactos con el Grupo de Guayaquil y que su primera novela, 
Los animales puros, data de 1946.

La circunstancia a la que hemos hecho referencia, la de su origen blanco-
mestizo en Otavalo y su familiaridad por existencia y conocimientos con 
el espectro cultural y lingüístico de su tierra de origen, determinan la 
singularidad de su obra, a lo que contribuye lo que ya hemos señalado: la 
relativa tardanza con que aparecen sus textos narrativos, si nos atenemos 
a las fechas de publicación. Si seguimos la cronología consignada por 
Alba Luz Mora6, encontramos que el poeta precede en mucho al relatista y 
también al ensayista. Su primer libro de relatos, Barro dolorido, se publica 
en 1961, y 7 Cuentos en 1976, en tanto que las novelas Porque se fueron 
las garzas y Los Pucho-Remaches, son, en su orden, de 1979 y 1984. Es 
perfectamente posible que dicha tardanza haya influido en la adopción, 
por parte de Jácome, de técnicas y recursos estilísticos divergentes a los 
del realismo social precedente, todo lo cual, lugar de origen, vivencias 
culturales e idiomáticas, familiaridad cultural, ubican al escritor otavaleño en 
una verdadera encrucijada de la que nace la originalidad de su concepción 
literaria, en especial en su novela paradigmática: Porqué se fueron las garzas.

Hay algo que, no obstante, vincula a Gustavo Alfredo Jácome con los 
grandes de la literatura del realismo social de los años treinta y cuarenta: la 
actitud cuestionadora y contestataria frente a las inequidades derivadas de 
la estructura social y  económica prevaleciente en el país y su discurso, en 
el caso del indigenismo o del neoindigenismo, reivindicador de la situación 
del indígena andino ecuatoriano. 

Los cuentos de Barro dolorido adhieren por su temática y también por su 
sintaxis a la tradición literaria del indigenismo ecuatoriano. Allí retrata la 

6  Mora, Alba Luz (2012). Gustavo Alfredo Jácome, narrador, poeta y estilista. Quito: 
Editorial Universitaria Abya-Yala, pp. 118-119.
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situación del indígena del norte de la serranía ecuatoriana, “sus opresiones, 
desesperanzas y rebeldías”7. Sin embargo, es posible rastrear en esos textos 
algunos síntomas de interiorización algo más complejos que presagian un 
cambio en el tratamiento escritural de los temas propuestos. Ya Benjamín 
Carrión resaltaba esa suerte de modificación:

“No ingresa Jácome –enfatiza- en la serie indigenista promocional que fue 
explotada por muchos escritores, Jácome va al meollo, a la entraña, a la 
verdad”. Y añade: “Al leerlo pensamos en el formidable y querido escritor 
José María Arguedas”.

¿Simple asociación de ideas, al ser Arguedas, acaso, el más profundo 
intérprete de la realidad del indígena andino en el Perú? ¿O señalamiento 
de una escritura  que, en efecto, comienza a distanciarse de la retórica del 
indigenismo y presagia la formidable aventura textual que emprendería 
Jácome años después en Porqué se fueron las garzas?

En su siguiente libro de relatos, 7 Cuentos, los que allí son de autoría de 
Gustavo Alfredo Jácome amplían, sin abandonarlo, el espacio de su escritura 
propio de la temática indigenista, para expandirlo a otros temas, alejados 
tal vez en sus tramas de la realidad cultural fronteriza, pero expresivos, sin 
duda, de otras problemáticas allí presentes, entre ellas, lo religioso.

Con posterioridad a Porqué se fueron las garzas, Jácome publicará una 
segunda novela: Los Pucho-Remaches (Artes Gráficas Señal, 1984), obra en 
la que el autor, si bien se muestra heredero de sí mismo, en el sentido de 
aplicar en este texto ulterior el bagaje lingüístico prosódico logrado en el 
primero, ensaya también otros lenguajes, en este caso el esperpéntico, en 
clave de realismo mágico y de humor sarcástico. Él mismo lo dice en la 
contraportada de la edición citada:

Ya no tiene vigencia la furibunda seriedad de la novela de denuncia. Se 
puede ser sutil y, sin embargo, mayormente eficaz. Demoler, pero a sonrisas. 
En el esperpento hilarante, expuesto a la befa y escarnio, se castiga mejor. 
Pienso en Aristófanes, Voltaire, Jonathan Swift, Saltykov, Montalvo, el de 
las Catilinarias. En los Pucho-Remaches pretendo recoger la lección de estos 
ilustres antecesores. El lector dirá si lo he logrado o no. Y como parece 
cierto eso de que en la novela actual interesa más cómo se cuenta que lo 

7  Ibid, p. 23.
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que se cuenta, he intentado también crear “habla”, a la manera saussuriana. 
En esta novela comienzo con el relato de un hecho histórico, convertido 
en leyenda en mi Macondo. Lo que sigue es puro realismo mágico. Sin 
embargo, tienen plena libertad quienes quieran encontrar en ella un 
deliberado contubernio con hechos y gentes de nuestra realidad.  

Previamente, Jácome había publicado libros de poesía: Ronda de Primavera, 
1947; Luz y Cristal, 1956; Romancero Otavaleño, 1967. Más tarde, y en su 
calidad de educador y poeta, publicaría Palabras para jugar, 1999-2001 
(Editorial Alfaguara Infantil); y Viñetas Otavaleñas, 1993 (Editorial Andina, 
Quito).  

Es interesante anotar que en Jácome tenemos reunidos al escritor –por 
tanto al poeta, condición implícita en todo buen escritor-, al gramático, 
al lingüista y al crítico literario, en cuanto conocedor de las estructuras 
artísticas propias del lenguaje que llamamos literatura. 

Como gramático, citamos de su extenso legado tres obras: Gazapos, 1996; 
Puntuación Artística, 1994; Ortografía de la Lengua Española, 2000. Como 
crítico literario, debemos a Jácome una serie de estudios imprescindibles 
en torno a la escritura de autores paradigmáticos del Ecuador y de 
Latinoamérica. Entre ellos, debemos citar necesariamente: Estudios estilísticos, 
1977; Estudios estilísticos en la poesía de César Vallejo, 1988; 9 Poetas, estudios 
estilísticos, 1997; Juan Montalvo, escritor barroco, Revista América (2002) y 
Ponencia para el Coloquio Internacional sobre Juan Montalvo, Ambato, 
19 a 22 de julio de 1988, Edición Fundación Friedrich Naumann (1989); 
Alfredo Gangotena, estudios estilísticos, 2009. En el volumen titulado Estudios 
estilísticos, obra de 1977, Jácome aborda, con especial inquisición en el 
análisis del discurso y estructura poética y lingüística de cada uno de 
los autores que estudia, a Rubén Darío, César Dávila Andrade, Gonzalo 
Escudero, Alfredo Gangotena y Juan Montalvo. 

Esta aproximación a la bibliografía de Jácome cobra particular interés 
con respecto a Porqué se fueron las garzas: allí, el lingüista, el estilista, el 
gramático, el conocedor de lenguas y, sobre todo, el poeta, expanden toda 
su creatividad. Jácome nos lleva a una aventura singular del lenguaje: una 
experiencia donde se conjugan las estructuras de dos lenguas nutricias: 
el quichua y el español, y en la que el poeta juega con otras presencias 
lingüísticas presentes en el campo espacial-temporal en que transcurre su 
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novela, por ejemplo, el inglés, el habla mestiza de la región de Otavalo, 
el español contemporáneo del Ecuador, y, sobre todo, lo que el novelista 
inventa, sin salirse del marco esencial en que emerge, se desplaza y 
encuentra su destino la narración. No en vano hará referencia a ese don 
de invención, en la contraportada de Los Pucho-Remaches que hemos 
citado: “he intentado también crear ´habla ´, a la manera saussuriana”. 
Y el habla deviene fundamental en la estética desarrollada por Jácome, 
sustrato que subyace ontológicamente a su escritura, en particular en 
Porqué se fueron las garzas. En el habla, dice Saussure, “se halla el germen 
de todos los cambios”8. Lo que quiere decir que el habla, como acto de 
creación de un grupo dentro de una sociedad determinada, puede derivar, 
en un transcurso de tiempo, diacrónicamente, en algo más general y 
colectivo: en una lengua. Jácome se ubica así en otra frontera: entre el 
pasado, el presente y el probable futuro de la lengua. Alguien que ha 
estudiado en profundidad estos aspectos esenciales de la obra de Jácome, 
la lingüista y crítica francesa Danielle Pier9, se pregunta: “Elevada al rango 
de protagonista, la lengua creada por él ( Jácome), ¿será una prefiguración 
surrealista de la lengua ecuatoriana futura nacida de la facundia popular? 
Si la ´lengua´ es considerada como el sistema de uso colectivo y el ´habla´ 
el uso individual de esa misma lengua, según Saussure, ¿no sugiere el 
novelista, como Saussure mismo, que ´es el habla la que hace evolucionar 
la lengua?´”.

Pero la novela de Jácome es mucho más que una experiencia lingüística. Se 
ubica en el debate entre indigenismo, neoindigenismo y antiindigenismo, y, 
es, a la vez, una obra polifónica, en el sentido de que los temas abordados 
emergen desde distintas perspectivas y puntos de vista, ahondando en la 
plural y multifacética problemática indígena y, a través de ello, en aspectos 
fundamentales de la condición humana, en un momento y un espacio 
histórico específicos. El acometimiento lingüístico, sin duda primordial, 
atraviesa transversalmente la temática de la obra, sustentando desde el 
plano puramente verbal la experiencia central: lo poético.

8  De Saussure, Ferdinand (1972). ¿Qué es la lingüística?. La Habana: Instituto Cubano del 
Libro, p. 81.

9  Pier, Danielle (2014). Resumen de la Tesis “Indigenismos literarios y reformas agrarias 
en las obras de J. Lara, M. Scorza y G. A. Jácome”, defendida en la Universidad de París-
Nanterre (junio de 1996). Traducción de A. Darío Lara, publicado en blog Apuntes, 
Ecuador: Arqueología y Diplomacia, de Claude Lara, 5 de enero de 2014. 
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EL PROBLEMA DE LA IDENTIDAD

Desde las primeras líneas de la novela, Jácome incursiona en un tema 
central de la historia humana y que cobra particular incidencia bajo los 
referentes geográficos, históricos y sociales en que transcurre su trama: el 
problema de la identidad. Su sola enunciación nos hace repetir lo que ya 
dijimos en párrafos precedentes: la condición fronteriza del escritor y, por 
ende, de su creación literaria.

Piensa que te piensa, no vas mismo a atinar dónde seguir buscándote, 
Andrés Tupatauchi. Todas las mañanas sales del sueño para caer en 
la pesadilla: ¿Pita ñuca cani? ¿Quién soy? ¿De quiénes vengo?

Así empieza el texto, presentándonos de entrada al protagonista, este Andrés 
Tupatauchi atormentado por el problema de su identidad, interrogándose y 
hablándose desde la segunda persona del singular. En principio, podríamos 
sospechar que la pregunta no angustia en verdad al personaje, un indígena 
de la comunidad otavaleña que ha logrado alcanzar en una universidad de 
Estados Unidos el título de doctor y que dirige ahora un colegio en la localidad 
(inventada) de Quinchibuela. Lo que sospechamos es la posibilidad de que 
la pregunta quepa más al autor que a su criatura; es decir, al escritor Gustavo 
Alfredo Jácome, un blanco nacido en Otavalo, intelectual, hombre ilustrado 
y maestro. Tupatauchi, naturalmente, no debería tener inseguridades con 
respecto a lo que es: un indígena. El autor, sí, puesto que en su configuración 
cultural persiste, de hecho, una antigua discordia: la pertenencia ambivalente 
a una y otra cultura: la indígena –con la que ha crecido familiarizado, dado 
el lugar de su nacimiento– y la occidental –habida cuenta de su origen 
étnico y de la educación contraída–. En definitiva, la contextura identitaria 
del autor se configura en un marco de interculturalidad, tanto como la de su 
personaje, pero de manera diversa. 

Podríamos entonces concebir una apresurada conclusión, susceptible 
de ser refutada líneas abajo: el autor simplemente indilga al personaje 
un interrogante, una duda, una perplejidad que es más bien suya en el 
proceso de construcción de aquel. Perplejidad que tratará de ser superada 
mediante la configuración de un texto que intenta rebasar las limitaciones 
de la tradicional literatura indigenista.
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Al leer esas primeras líneas de la novela, surge también, por otro lado y 
con todo dramatismo una constatación: la pregunta que se hace Andrés 
Tupatauchi refleja, sin duda, su angustia individual: ¿Pita ñuca cani? ¿Quién 
soy? ¿Estamos, tal vez, lejos del Ñucanchig Huasipungo!, el “nosotros”, que en 
la novela de Icaza subraya el reclamo colectivo de la comunidad?  ¿Jácome 
refleja, al retratar al individuo Tupatauchi, un proceso de descomunalización 
detectable en el área indígena andina y, en contrapartida, el ascenso de 
lo que sería su inverso: una creciente individualización? ¿O simplemente, 
desde la perspectiva de su individualidad, netamente occidental, construye 
su personaje, desnaturalizando lo que debería ser su condición primordial 
en cuanto indígena: su contextura comunitaria?10 

Toda sospecha se legitima cuando, al continuar con la lectura, el autor 
empieza a plantearnos una historia mucho más compleja y nada inocente. 
Y nos decimos, entonces, que tiene razón. Descubrimos que este indígena 
otavaleño, Andrés Tupatauchi, se pregunta en torno a su identidad mientras, 
un domingo por la mañana, en un apartamento de la capital, Quito, yace 
junto a su esposa norteamericana, Karen, a la que conoció en la Universidad 
de Berkeley, en el tiempo de sus estudios allí, y con la que ha ido a pasar 
el fin de semana, puesto que a ella no parece haberla sentado bien la 
comida de Quinchibuela, o, quizás, nos interrogamos, acaso no ha sido 
bien recibida por la comunidad, o, simplemente, se trata de que ella a su 
vez trabaja en la embajada de su país, lo que le impide vivir allá, junto a 
su marido. Todo ello es cierto, o podemos presumir que es así. En todo 
caso, Tupatauchi, que se ha graduado en una universidad norteamericana, 
que se ha casado con gringa y habla, no solo quichua y español, sino 
también inglés, situado en esa encrucijada en que se enfrentan culturas 
encontradas, extraño para una, sospechoso de desarraigo para la otra, 
tiene plena razón en formular, individualmente, esa pregunta extrema: 
¿Pita ñuca cani? ¿Quién soy?

Lo interesante es que Jácome, ya en el primer capítulo de su novela, en estas 
tres o cuatro apretadas páginas, en ese decurrir acelerado del monodiálogo 

10  Sánchez-Parga, José (2009). Qué significa ser indígena para el indígena-Más allá de la 
comunidad y la lengua. Quito: Editorial Abya-Yala pp. 15-59. Entre otros temas, este 
autor investiga la creciente descomunalización y correlativa individualización observable 
en el área andina. Aunque aún el indígena habla mucho más del “nosotros” (ñucanchic), 
pero con mayor frecuencia cuando está en su comunidad que fuera de ella, “también 
el sujeto del discurso oral y escrito se ha transformado muy sensiblemente, acusando 
una clara tendencia de individualización personal, lo que se traduce en una menor 
frecuencia en el uso del nosotros (ñukanchic) sobre el yo (ñuca)” (pp. 34-37)
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de Tupatauchi, sintetiza toda la trama ulterior: la peripecia interior del 
personaje, los efectos de su matrimonio exogámico y, en contrapartida, 
su lucha por recuperar sus raíces; presagia, además, lo que sucederá en 
el entorno, la problemática social, mítica y, sobre todo, identitaria. Esto 
último como tema de fondo y ya evidenciado en lo que será el otro gran 
parámetro singular de esta novela: la aventura del lenguaje, el vasto intento 
del escritor por expresar en profundidad el universo lingüístico, no solo 
de la tierra solar que le vio nacer, Otavalo, sino de todo el contexto socio-
cultural andino ecuatoriano.

Aquel preguntarse primigenio de Tupatauchi emerge justamente en un 
punto crucial de su existencia, cuando el interrogante surge del encuentro 
con el Otro, coyuntura de la que precisamente emana ese reconocerse en 
el propio ser, y cuando, a la vez, ese encuentro, de pronto –lo reconoce 
con lucidez–, se problematiza debido a las acciones y contrarreacciones 
que se producen en el entorno familiar y social al que pertenece. 

Los sábados y domingos son, ciertico, días de fiesta para los dos, para ella 
es su happy weekend, para mí es como pasada de cargo, con vísperas y 
todo, con banda de músicos, con convite. Las gentes que me conocen 
dicen que ya me estoy haciendo de ella, que ya me estoy civilizando, que 
ya acepto, aunque corrido-corrido, que mi mujer convide a sus amigas, 
a sus amigos, algún sábado, cuando yo estoy, que ya me dejo sacar de 
paseo, auncuando al verme con ella por las calles –Quito todavía es un 
pueblo chico, a pesar de sus pasos a desnivel y todo–, vaya alborotando 
a las gentes como perro con lata; auncuando los chullas se vuelvan y 
le queden viendo con esas miradas de hambre canina, auncuando 
algunas viejas de mantilla  y agua bendita no puedan convencerse que 
yo me haya casado con una gringa. No bonitica, nuha de ser cierto, 
criadito nomás ha de ser, criadito de casa grande.

La confrontación con el Otro no simula haberse producido en el pasado de 
Tupatauchi con la virulencia con que aparece ahora, en el tiempo presente 
de la novela. Ni siquiera cuando estudiaba en Berkeley, en el primer mundo. 
Entonces, rememora él, fue más bien objeto de curiosidad amigable y de 
deseo sexual, acicateado por lo extraño o exótico de su apariencia, por 
parte de algunas de sus colegas gringas. En ese trajín fue precisamente que 
ha conocido a Karen, quien no ha vacilado en convertirse en su esposa y 
en acompañarle a su país de origen.
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Es aquí donde aflora con agudeza el problema del encuentro o del 
desencuentro con el diferente, a la luz de varias perspectivas en conflicto: 
por un lado, el hecho de haberse casado con la norteamericana Karen 
no es aceptado del todo por la comunidad y menos por la familia, en 
particular por su hermana Mila, con quien Andrés mantuvo siempre una 
relación íntima y privilegiada; por otro, provoca actitudes ambivalentes y 
diversas en el seno del sector blanco mestizo: rechazo, burla, incredulidad, 
inclusive envidia. La situación se complica debido a la circunstancia de 
que Tupatauchi, quien ostenta el título de doctor, es nombrado director del 
colegio y como tal debe ser respetado por unos y otros, indios y mestizos, 
esto últimos, sin duda, a regañadientes. En distintos momentos, la novela 
explora esta situación, a veces en el límite del humor o del esperpento, 
como cuando el propio personaje no sabe como valorar el trato de que es 
objeto en cuanto autoridad: si los blanco-mestizos le saludan o se dirigen a 
él en quichua, sentirá que lo hacen para subrayar su condición indígena; si 
los indígenas le hablan en español, siente que tal vez lo hacen con ironía o 
sarcasmo. Su decisión es defender la condición india, sus reivindicaciones, 
su cultura y costumbres, su dignidad de pueblo; pero la realidad le acosa 
con sus mil argucias, lo que posibilita a Jácome indagar detenidamente en 
el alma de su personaje, por lo menos en el proceso de una especulación 
adecuada a las intenciones implícitas de su novela.

Otra pregunta que nos podemos plantear deviene de la consideración 
de la fecha en que se publica Porqué se fueron las garzas: 1979. Aunque 
la revuelta nacional indígena de junio de 1990, once años más tarde, es 
una resultante de un largo proceso de organización y toma de conciencia 
de su realidad, puede ser dable conjeturar que el interrogante al que se 
somete Tupatauchi en torno al problema de su identidad, acaso habría 
sido diferente si se formulaba después de 1990. Jácome no deja de aludir 
al proceso de aculturación que durante siglos han venido experimentando 
los pueblos indios; pero no cabe duda que la insurrección de 1990 fue, 
no solo un pronunciamiento reivindicatorio frente a las condiciones socio 
económicas inequitativas prevalecientes hasta entonces (y también ahora), 
sino sobre todo un movimiento de afirmación de su identidad, lo que 
explica su propuesta central de modificar la estructura misma del Estado 
ecuatoriano, en la perspectiva de su especificidad esencial, es decir, de  su 
ser, que debemos reconocer como multinacional, pluricultural y multilingüe. 
Este levantamiento –dice Édgar Tello11- posibilitó la presentación pública 

11  Tello, Édgar (2012). Movimiento indígena y sistema político en Ecuador. Quito: Ediciones 
Abya-Yala, p. 75.
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de las demandas indígenas recogidas en el programa Mandato por la 
Defensa de la Vida y las Nacionalidades Indígenas. Este programa comenzó 
exigiendo la resolución de los conflictos de tierras y la implementación de 
la educación cultural bilingüe, pero adquirió una dimensión mucho más 
amplia cuando comenzó a reivindicar el tema de la plurinacionalidad, lo 
cual implicó cuestionar las bases mismas de la constitución del Estado.

Pese a los avances ulteriores en materia constitucional en relación con 
las nacionalidades indígenas, es evidente que los distintos gobiernos, sin 
excluir uno solo, han tratado siempre de relativizar el contenido de profunda 
transformación política que implica este planteamiento, aduciendo, 
a momentos de la manera más clara, que su aplicación supondría una 
eventual disgregación del Estado, tal como lo concebimos hasta hoy.

La insurrección indígena de los años noventa, supuso un cambio cualitativo 
en la percepción de su identidad por parte de las nacionalidades indígenas. 
Como secuela del reconocimiento de la propia especificidad nacional, parece 
haberse acentuado, asimismo, la percepción de su diferencia con otros 
sectores étnicos, en especial con el sustrato blanco-mestizo. Esa percepción 
de diferencia radicaliza sus posiciones políticas y consolida los sentimientos 
de solidaridad interétnica, fortalece la intelección de su propia identidad, 
y, a la par, identifica con indiscutible claridad al “Otro”, a los otros. Esta 
percepción no entraña una suerte de racismo, ya que deriva justamente de 
la evidencia de un relacionamiento, contradictorio, conciliador y, muchas 
veces, emanado de reivindicaciones coincidentes con otros movimientos 
sociales. Una de las características del movimiento indígena ecuatoriano, 
señalan algunos pensadores como Alejandro Moreano, es su capacidad de 
universalizar el espectro de las reivindicaciones y aspiraciones sociales, 
llegando a representar en determinados momentos de su accionar político 
al conjunto de los movimientos sociales en contradicción con el Estado o 
con los sectores oligárquicos.

La asunción de su propia identidad de los sectores indígenas, agudizada a 
partir de los levantamientos de la década del noventa de la pasada centuria, 
y su efecto identificador del “Otro”, es subrayado por el sociólogo español 
José Sánchez Parga, quien señala12:

12  Sánchez-Parga, José (2014 ). Desde el “otro” a la identificación de uno mismo. Quito: 
Ecuador Debate, p. 54.
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Obviamente la identificación del “otro” se encuentra siempre 
condicionada por el tipo de relación que se establece con él. Esto 
expresa la queja tantas veces oída en las comunidades andinas: 
“antes éramos runa (seres humanos, personas), ahora no somos más 
que indios”. La misma experiencia recoge Monod de los de´arua: 
“antes éramos hombres. Ahora no somos más que indios; desde que 
los blancos llegaron, sobrevivir es más difícil”. “Nos descubrieron y 
colonizaron como indios, y después los antropólogos nos llamaron 
indígenas; hoy queremos llamarnos por nuestros nombres propios 
(otavalos, cotacachis, quichuas, saraguros…)

Es probable que Andrés Tupatauchi, de haber vivido el levantamiento 
indígena de 1990, con cuyas propuestas fundamentales habría coincidido 
sin duda, formularía de otra manera su interrogante existencial en relación 
con su identidad. No obstante ello, su angustia interior tiene que ver con la 
problemática general que se desarrolla en la novela: un personaje marcado 
por un proceso de aculturación y que, pese a ello, vuelve sobre sus raíces, 
asumiendo las causas primordiales que sustentan la rebeldía latente del 
pueblo al que pertenece. En la construcción de su universo novelístico, 
Jácome desplazará multiplicidad de elementos destinados a ensanchar el 
campo de visión del indigenismo tradicional, desde lo fantástico y mítico, 
hasta la interiorización en el ser de sus personajes –intento siempre 
riesgoso13- y el discurso reivindicador y a momentos vindicativo frente a 
los temas directamente políticos.

Al finalizar el capítulo, Tupatauchi, retornando de sus reflexiones, se 
percata de que Karen, “su mujer”, se ha levantado y está “cocinando para 
él”, preparándole el desayuno. La discordia íntima de su ser, por un lapso 
de tiempo desplazándose gracias a la evidencia de su apropiación del 
“otro” (Karen) y de la subsunción de este-esta en los usos jerárquicos de 

13  J. Sánchez Parga, Ob. cit., p. 55: riesgoso por la dificultad que entraña la interiorización, 
por parte de un blanco o blanco-mestizo, en el ser psíquico del personaje indígena de 
la novela de Jácome. A propósito de esto vale citar lo que dice aquí el mencionado 
sociólogo español: “Por mucho que me haya identificado con el indígena andino, en 
el curso de 32 años, nunca podré ni tampoco he pretendido llegar a parecerme o 
asimilarme a él. Todo lo contrario, se trata más bien de reconocer el sentido que sus 
diferencias tienen para él, en y para su propia cultura, a la vez que me permite a mí 
reconocer el sentido que mis propias diferencias pueden tener para mí y para los otros. 
Este es el doble proceso de identificación al que conduce la hegeliana lucha por el 
reconocimiento (Kampf um Anerkennung)”.   
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su pueblo (la relación mujer-hombre, por ejemplo), tiende a desaparecer:  
“Ahurita le oigo en la cocina haciendo el desayuno”, se dice. “Así siento 
más que es mi mujer, cuando me da de comer lo que ella cocina para 
mí y cuando después del baño me trenza el guango. Entonces, Andrés 
Tupatauchi, hasta te inflas. En esos ratos, qué bien que te queda eso de 
´indio togado´”.  

Pero la angustia no ha desaparecido:

Mañana volveré a mi problema –concluye-: ¿Quién soy? ¿De quiénes vengo? 
¿Dónde encontrar el rastro de mis anteriores pisadas?

Del tema de la identidad el personaje pasa al del origen, pero este es 
materia del siguiente capítulo.
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BÚSQUEDA DEL ORIGEN

Jácome introduce un segundo nivel en relación con el tema de la identidad, 
lo que, sin duda, justifica aún más el interrogante que su personaje central, 
Andrés Tupatauchi, se hace en las primeras líneas de la novela. No se trata 
solo del proceso de posible aculturación que, a los ojos de la comunidad 
e, inclusive, del sector blanco-mestizo, estaría atravesando al efecto de su 
matrimonio con una blanca, gringa además, y de su condición académica 
superior. Se trata de algo que perturba íntimamente su situación, ya de por 
sí problemática, y que, a la vez, le exalta e ilumina. 

A la luz de este problema, que no es colateral para el desarrollo de la 
novela, sino central, Tupatauchi deberá plantearse desde otra perspectiva 
sus relaciones con el entorno humano que le rodea. A la par, el tema que 
le conturba tiene que ver con el destino colectivo de la comunidad, con sus 
reivindicaciones y con la posibilidad de una asunción de lo que aquella es 
y ha sido en realidad a través de su historia. Por otro costado, trastroca en 
el fondo el vínculo que le une a Karen, la esposa, y conduce, de un modo 
que poco a poco se volverá imperativo a lo largo de la narración, hacia la 
hermana, Mila.

Jácome desplaza, desde el principio, una situación que atañe en profundidad 
al personaje, lo individualiza, lo rescata del fondo comunitario y lo pone 
de relieve, enfrascado en sus dubitaciones, en una suerte de introspección 
inevitable de su propio ser. Al mismo tiempo, el problema que afronta 
el personaje así individualizado lo lleva, paradójicamente, a una nueva 
intelección de la comunidad a la que pertenece, a un reforzamiento, 
siquiera simbólico, de los lazos que lo atan comunitariamente, antítesis 
temática que sostendrá la trama de la novela a lo largo de su desarrollo y 
solo encontrará una solución al final.

Lo sucedido es rememorado por Tupatauchi mientras yace, no sabemos si 
en esa misma mañana de domingo, o en algún otro momento intemporal, 
cerca de Karen. Al respecto, recuerda el descubrimiento que hiciera cuando 
estudiaba en Berkeley, años atrás:
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Esa mañana, al revisar en la biblioteca el fichero de historia de 
América, di con un título en español: “Estudios etnohistóricos del 
Ecuador: los descendientes del Inca Atahualpa”. ¡Púchicas! Busqué 
con todos mis ojos el nombre del autor. Era Udo Oberem. Debía ser 
algún investigador extranjero, pero con todo, sentí que se revolvía 
en mí el conchito del recuerdo: había llegado hasta esta universidad 
americana una publicación de mi llacta y sobre mi gente. Sí, claro, 
pedí el libro enseguidita porque era paisano y por eso de que somos los 
indios rojos puro Atahualpa. Después iba a comprobar que había sido 
porque la sangre siempre chuta. Pero nunca pensé que encontraría 
un dato, no, dos datos que iban a hacer de mi vida este rebulicio14

Lo que Tupatauchi descubre en el libro de Oberem es que el primer hijo 
de Atahualpa se llamó Topatauchi, el cual, “muchacho todavía” fue enviado 
en 1533 por su padre desde Cajamarca a Quito, “con una escolta de cuatro 
mil indios, defendiendo al heredero del trono del Tahuantinsuyo contra el 
peligro de los viracochas, que avanzaban incontenibles desde las costas de 
Piura”15. Consumado el asesinato de Atahualpa, el conquistador Sebastián 
de Benalcázar buscó en Quito a los hijos del Inca, logrando encontrar 
a Topatauchi, a quien los frailes franciscanos bautizaron con el nombre 
de Francisco. “La documentación añadía –rememora Andrés– algo que 
producía mi aturdimiento: Francisco Topatauchi, una vez hombre, se casó 
con la hija del cacique de Imbaquí, doña Beatriz Coquilago Ango”, por lo 
que, se deduce, su estirpe, la estirpe de este concreto Andrés Tupatauchi, 
provendría de tan singular ancestro. Imbaquí, en la novela, es el topónimo 
inventado para designar a Otavalo.

El descubrimiento, recuerda Tupatauchi, fue causa de una verdadera fiesta 
con sus compañeras gringas de la universidad, una suerte de aquelarre en 
el que se mezclan el sexo o, mejor dicho, el deseo, la posibilidad emergida 
en su interior de una posible restauración del Tahuantinsuyo y con él como 
rey, el intenso recuerdo de la hermana añorada y lejana, el alcohol, las 
lenguas contrapuestas, la realidad y los sueños:

Después de leer y entender este último dato (el casamiento del hijo 
del Inca con la princesa otavaleña), las tres (Joan, Betty, Karen) se 

14  Jácome, Gustavo Alfredo (1983). Porqué se fueron las garzas. Tercera edición. Quito: 
Editorial Voluntad, p. 15.

 Todas las citas de la novela se referirán a esta edición.
15  Jácome, Gustavo Alfredo. Ob. cit., p. 25.
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miraron y se volvieron sobre mí con la sorpresa abierta en ojos, boca, 
brazos, piernas, porque las tres entendieron, sin pizca de duda, que 
yo, Andrés Tupatauchi, era descendiente del shiry-inca Atahualpa. Un 
cargamontón de besos y abrazos me cayó encima como a futbolista 
que acaba de hacer un golazo. Y a gritos: ¡Andrés Tupatauchi es un 
príncipe heredero! Otros besos y abrazos. ¡Tenía sangre real! ¡Hurra! 
¡En Imbaquí se había mantenido la descendencia de Atahualpa! Más 
besos y abrazos. Pero un momento por favor, yo, yo. ¡Hurra! Oh my 
prince! God sabe the King! Pero yo tengo. Tahuantinsuyo´s King! [ ] 
Y otro vaso de whisky y ellas los cigarillos marihuaneros. Y si era de 
investigar, me ayudarían a investigar. O.K.? […] Entonces alguna de 
ellas sintoniza una radio a todo volumen y entre gritos y palmoteos 
comienzan a bailar. Es música apropiada para pompis pomposos, 
pero también es tu ritmo de tantanes tamboreros que golpean en 
tus lomas interiores y vos contagiado, empiezas a machacar con 
un entusiasta alpargateo, porque pensándote con campanitas a la 
espalda y zamarros de chivo, bailas aruchicamente16.

La celebración se irá ahondando entre los vapores del alcohol, la marihuana, 
mientras en su interior crecerá la certidumbre, el afán, de la condición 
recién adquirida de ser descendiente del Inca y, por tanto, heredero del 
imperio que ya no existe: “¡Amo-coraza! tu volatería ha despertado al trueno 
que ya despeña su piedrísima cetro abajo latiguiada misericordia por el 
rayo y con ese trompeterío entras en el Acllahuasi vos el uniquito vos el 
bienvenido vos el bienamado y ves que salen a tu encuentro las vírgenes 
del sol igualitas a las longas de ese conjunto de danzas de Quinchibuela y 
se postran a tus plantas sumisas y vergonzosas y todas esperanzadas pero 
son las tres (las tres gringas) que te hacen unos guiños de cuerpo entero. 
Fue cuando te abriste de brazos y desde tus adentros te salió un rugido: 
¡OH PACHACÁMAC! Se despertó con la luz del nuevo día. A su lado se 
acurrucaba una desnudez aplacada”. 

Entre los corolarios de ese descubrimiento deberán contarse, por una parte, 
la decisión de Tupatauchi de seguir investigando, a su retorno al Ecuador, 
la verdad de ese hilo inductor que lo conecta con sus posibles orígenes, y 
su compromiso de matrimonio con Karen, decisión que habrá de sumirle 
en un maremágnum de profundas incertidumbres.

16  Aruchico: disfraz indio parecido al sátiro ( Jácome, vocabulario, en Porqué se fueron las 
garzas, p. 323).
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Si me caso con gringa, qué va a decir la gente de Quinchibuela. Me 
verán mal. Me harán a un lado. Harán lo mismo que hicieron con el 
Ángel Farinango, el único natural que logró casarse con una blanca 
de Imbaquí. No le perdonaron por nada del mundo, por más que 
regaló las campanas para la torre de la capilla de la parcialidad; 
por más que pasó el cargo para con ese pretexto entrar en amistad 
y convidar a su casa a todos los ayllus. Nada. [ .] Tranquilo, Andrés 
Tupatauchi. Tendrán que hacerse a los nuevos tiempos. Pero a quienes 
quería verles muertos de iras viéndome casado con gringa, era a los 
llamados blancos de Imbaquí. A ellos, que a pesar de sus ínfulas, 
ninguno ha logrado casarse con gringa. Me imaginaba la envidia 
remordida que tendrían al ver que un indio, que según ellos nada 
vale, les había ganado en títulos y en mujer.

Tupatauchi rememora, desde el presente, los contradictorios sentimientos 
experimentados en Berkeley: desde este ahora de la novela en que 
ejerce de director del colegio y está casado con Karen, quien no vive 
en Quinchibuela sino en Quito; este presente en que todo lo entonces 
presentido se ha vuelto realidad en el entorno otavaleño de los años 
setenta: racismo, arribismo, conflictividad cultural e intenso trasiego de 
elementos significativos entre las dos culturas enfrentadas en el interior 
del protagonista. No puede dejarse de subrayar el poder de Jácome para 
concentrar en pocas líneas el universo narrativo que luego, en las siguientes 
trescientas páginas de la novela irá desenvolviéndose hasta llegar a su 
desenlace. El autor ha diseñado su novela mediante una sucesión de 
capítulos y subcapítulos, sin numerarlos ni, menos, particularizarlos con 
títulos o subtítulos. Apenas va intercalando entre unos y otros espacios en 
blanco, unos más cortos, otros más extensos, con lo que el lector, llevado 
por el ritmo y el tono del lenguaje –esta conjugación de giros idiomáticos 
que transfiguran desde adentro el español predominante en el texto– tiene 
la impresión de seguir, como escuchando, una dilatada partitura, una suerte 
de sinfonía, a momentos desacompasada, a ratos intensamente rítmica, 
hasta el inevitable final (argumental y textual). Pero en los dos primeros de 
lo que podríamos denominar capítulos ha concentrado, o sintetizado si se 
quiere, todo el desarrollo ulterior de lo que se propone contar.

En los dos párrafos que hemos transcrito Jácome desplaza algunos de los 
temas cruciales que impulsan su texto. Nos sorprende, por ejemplo, cuando 
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en su monodiálogo Tupatauchi evoca bajo el expediente implacable de 
la memoria lo que pensó en Berkeley, o lo que piensa en el ahora de 
Quinchibuela, evidenciando su íntima familiaridad con la actitud, tanto 
de la comunidad india, lo cual es obvio suponer, cuanto del “Otro” al que 
se enfrenta, esto es, los blanco-mestizos: ambos bloques de pensamiento 
o de memoria abocados al ejercicio de enjuiciar (desde la imaginación 
de Tupatauchi, desde la realidad del entorno) el probable proceso de su 
aculturación y desarraigo. Pareciera que en el ser de Tupatauchi conviven 
ambos, el indio y el blanco mestizo, lo que solo es indicativo de que los 
dos, el indígena y el “Otro”, desde una perspectiva cultural, comparten 
contradictoriamente, la misma experiencia vital, aunque desde distintos 
ángulos. En definitiva, ambos son el resultado, ya que conviven en la 
misma frontera, de un intenso proceso de interculturalidad. Se podría 
deducir de ello que, en el marco de este proceso, persiste en el ser indígena 
una como impronta del ser mestizo, grabada culturalmente a lo largo de 
siglos de dominación y de relación conflictiva, y, al revés, persiste en el 
ser del blanco mestizo esa contraparte de sí mismo: la impronta indígena 
infiltrada por similares causas. En realidad, el reconocimiento de la propia 
identidad solo es posible como una resultante del conocimiento del “Otro”, 
de la inquisición detenida –violenta o no– en las características del “Otro” 
y, por ende, de la intelección de lo que los diferencia17. Este fenómeno 
aparecerá y reaparecerá, como brújula que nos orienta, a lo largo de la 
obra de Jácome y cobrará incisiva evidencia de manera especial en la 
expresividad verbal del narrador a través de sus distintas funciones en 
cuanto protagonista y testigo. 

Otro elemento que anuncian estos primeros párrafos es el nuevo tiempo en 
que transcurre la acción de la novela. “Tendrán que hacerse a los nuevos 
tiempos”, dice Tupatauchi. Y lo que dice es cierto. Primero, porque el antiguo 
régimen feudal o de hacienda ha venido a menos como consecuencia, 
entre otros factores, de la reforma agraria que tuvo lugar en el Ecuador a 
partir de los años sesenta. Entre los efectos nocivos de esa reforma agraria 
pueden señalarse la proliferación del minifundio y la sustitución de la 
antigua estructura feudal por otra de carácter netamente mercantilista. Este 

17  Sánchez-Parga, José. Ob. cit., p. 54: “Son por consiguiente los ´otros´ quienes pueden 
identificar las cualidades diferentes, las ´diferencias significantes´ (Lévi-Strauss); es decir, 
las que hacen referencia a la propia identificación. Y en este sentido es la diferencia la 
que tiene un efecto de identificación primaria. Insistiendo que esas diferencias por las 
que somos identificables sólo existen para los ´otros´ y sólo se construyen en relación 
con ellos”. 
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tema es precisamente uno de los que aborda la estudiosa francesa Danielle 
Pier en su trabajo intitulado Indigenismos literarios y reformas agrarias 
en las obras de Jesús Lara, Manuel Scorza y Gustavo Alfredo Jácome (París, 
Universidad de París-X Nanterre, 1996). En la síntesis elaborada por ella 
misma y que ha traducido del francés Darío Lara se dice al respecto: “En la 
novela de Jácome no aparecen personajes de hacendados. Quiere mostrar 
el autor que se trata de otra época en que, después de dos reformas 
agrarias, la estructura feudal ha sido reemplazada por otra, mercantil y 
turística, más o menos dependiente de la economía capitalista extranjera”18

Este traspaso del régimen hacendario a otro más abierto, “mercantil y 
turístico”, impone un intenso trasiego de factores interculturales, ya no 
solo entre la sociedad blanco-mestiza y las comunidades indígenas, sino 
entre estas dos y la presencia, cada vez más acentuada, de visitantes 
extranjeros. La novela incidirá en varias oportunidades en los amoríos entre 
indígenas y hembras blancas de otras procedencias raciales, en especial 
“gringas”. Amores clandestinos, casi canallescos, o, en contrapartida, 
verdaderas historias de amor como la de José Farinango y sor Angelita, 
donde la transgresión es triple, o quizá más: la enamorada no solo que 
es blanco-mestiza, es colombiana y, encima, monja. Jácome no vacila en 
consignar largas digresiones para contar historias como esta o de otra 
índole, vertebrando una suerte de ciclo de leyendas que, lejos de atentar 
a la unicidad del texto novelístico, lo sustenta aún más, puesto que cada 
historia que se infiltra tiene el objetivo de fortalecer la inquisición en los 
temas centrales que obseden al protagonista.

La atormentada búsqueda que emprende Tupatauchi en procura de sus 
orígenes posiblemente reales, bajo la sospecha de descender del hijo del 
último de los emperadores incas, singulariza el planteamiento de fondo 
de la novela y señala, al mismo tiempo, un elemento diferenciador en 
relación con el indigenismo literario anterior. El indigenismo de Icaza, por 
ejemplo, inscrito en plena fase del realismo social de denuncia, privilegia 
la protesta, el grito, el gesto reivindicativo frente a la opresión que sufre 
el indígena bajo el régimen feudal y la emergencia reiterativa de la trágica 
trinidad que representa y expresa a dicho régimen: el hacendado, el cura, 
el teniente político (o policía). Jácome, inmerso en condiciones socio-
económicas diferentes, ensaya algo más radical. No elude la protesta ni la 
indignación ante las iniquidades, no solo nacionales, sino también externas 

18  Claude Lara (2014). Apuntes, Ecuador: arqueología y diplomacia. Blog de Claude Lara, 
5 de enero de 2014.
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al país y propias de la dominación neocolonial imperialista. Pero va más 
allá: ensaya en el plano utópico de la página literaria algo profundamente 
simbólico y movilizador: el regreso al Tahuantinsuyo. En el proceso de 
su investigación, Tupataichi y con él, el lector, revisan y redescubren los 
diversos intentos históricos por reconstituir el pasado indígena, siempre 
con resultados trágicos, como los levantamientos de Taki Ongoy, en 
1565; de Yanahuara, en 1696; de Túpac Amaru II; la de Wilka, “hasta las 
intentonas ahogadas en sangre ya dentro de las repúblicas”19. El legajo 227 
que  entrega a Tupatauchi la señorita del Archivo Nacional, en Quito, “era 
una información sumaria de otros de estos intentos en nuestra tierra”, como 
la protagonizada por don Alonso de Arenas y Florencia Inga, nombrado 
en 1666 por el virrey de Lima como Corregidor de la Villa de San Miguel 
de Ibarra” y pariente de doña Isabel Topatauchi Atabalipa –antepasada de 
Andrés Topatauchi-, en su calidad, los dos, de “descendientes rreales de 
los incas señores destos rreynos”. Llegado a tierras de Quito (e Imbaquí) 
despertó en la “nobleza inca” la esperanza de que por fin pudiera cumplirse 
la leyenda de que llegaría “un inca a sacarles del cautiverio”. Mientras lee la 
crónica, a Andrés “se le corta el cuerpo” (es decir, se estremece o sobresalta) 
por diversos motivos: la expectativa creada entonces por el advenimiento 
de su antecesor, el cual, sin esposa, llega con una hermana a la que estaba 
muy unido (lo que entraña una referencia a la costumbre incaica de que el 
emperador tomara por esposa a una de sus hermanas, la coya). Finalmente, 
el clamoroso recibimiento por parte del pueblo indígena al dignatario inca, 
quien comienza a dar señales inequívocas de una posible restauración del 
imperio bajo su mando –utopía o sueño–, despierta pronto las sospechas de 
las autoridades españolas, las cuales, luego de un juicio espúreo y sumario, 
lo ajustician. Pero el relato, su posibilidad, las esperanzas subyacentes, 
conturban más al personaje de Jácome; despiertan antiguas pulsiones de 
la primera adolescencia: “Si el corregidor no llegó con mujer, su hermana, 
´con la que estaba muy unido´, ¿era también su esposa? Don Alonso, por 
Inga, ¿seguía la costumbre de los reyes incas de casarse con su hermana, la 
´coya´? Y yo, ¿será por lo mismo que siento lo que siento para la Mila? ¿O 
será tan solamente porque soy su hermano gemelo? ´Mamiticos, casaditos 
nacieron. Dende el vientre de la mama, casa y guarmi, marido y mujer.´ 
Esto, todo un siempre en nuestras orejas, los mestizos en castellano, los 
naturales en quichua”. 20

19  Jácome, Gustavo Alfredo. Ob. cit., p. 111.
20  Ibid, pp. 115-116.
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La novela, así, comienza a desplegarse, desde su inicio, en diversos planos: 
el colectivo y el familiar, el propio del individuo y su relación que se 
vuelve problemática con la comunidad, el mito y la cruda realidad del 
entorno, la expectativa y el inevitable presente con su carga de inquietudes 
y sueños jamás cumplidos, la encrucijada amorosa: entre el amor interracial 
con la esposa gringa y la pulsión profunda, que en Andrés Tupatauchi 
se transfigura en una suerte de mandato de la historia, por la hermana 
gemela. El proceso de aculturación, el intenso intercambio intercultural 
en el cual se afirman y, a la par, se relativizan las identidades colectivas, 
todo ello junto a la reiteración de su integridad indígena por parte del 
protagonista –actual e histórica–, dan pábulo a una historia que adquiere al 
cabo una contextura polifónica: desde los diferentes puntos de vista, hasta 
la temáticas distintas que se abordan a lo largo del texto.

La estrategia del escritor otavaleño de prácticamente resumir en las pocas 
páginas de sus dos primeros capítulos el desarrollo ulterior de la novela, 
recuerda el anhelo de Lawrence Durrell, quien, en su Cuarteto de Alejandría 
y por intermedio de uno de sus personajes, estipula lo siguiente:

“Sueño con un libro tan intenso que pudiera contener todos los elementos 
de su ser, pero no es el tipo de libro al que estamos habituados en estos 
tiempos. Por ejemplo, en la primera página, un resumen del argumento en 
pocas líneas. Eso nos permitiría prescindir de toda articulación narrativa. 
Lo que siguiera sería el drama liberado de las ataduras formales. Así mi 

novela quedaría en libertad de soñar.”21

La novela de Jácome queda en libertad de soñar, solo que su sueño se 
proyecta sobre una realidad absolutamente conflictiva, aunque al final, ya 
podrá verificarlo el lector, se adentra en el mito que es como el sueño de 
la historia: en el retorno de los tiempos, esta dimensión mágico-mítica se 
llevará, como en un hálito de niebla, a los dos protagonistas esenciales.

21  Durrell, Lawrence (edición de 1969). Cuarteto de Alejandría. Justine. Buenos Aires: 
Editorial Sudamericana, p. 72. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, p. 72.
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ESCRITURA Y REALIDAD HISTÓRICA

En Jácome, la utopía de su relato y la realidad histórica prevaleciente 
coinciden al momento de  la publicación de su novela, en 1979. Para 
entonces, el sector indígena llevaba ya tiempo organizándose en el marco 
de un proceso que haría explosión justamente en el levantamiento de junio 
de 1990.  Jácome, intuitivamente o con clarividencia, registra esta realidad 
en algunos pasajes significativos de la obra. 

Primero, la constatación de la situación de exclusión en que sigue viviendo 
la población indígena hacia 1979:

Y así hemos llegado a 1979.

Ya no somos huasipungueros. Ahora somos indios libres. Libres para 
andar buscando trabajo que no quieren dar. Tenimos la libertad de 
morirnos de hambre.

¿Y ahura?

Ahura nada pes.

De los siete millones de habitantes de este país, república democrática 
en la mitad del mundo que dicen, dos millones somos indios-vegetales.

Decimos que vivimos tan solamente porque todavía nos mascamos en 
nuestros piojos.

Porque todavía respiramos a través de tranca de cotos enracimados.

Porque nos sentimos comidos por tripas. Y nos duele lo que patean, lo 
que arrastran a cárcel, lo que hijueputean.

Vivos porque todavía nosotros regresamos de pantión, después de 
enterrar a nuestros muertos, angelitos – guaguas, huesito y pellejo 
antes mesmo de romper el habla, sin plata para curar, solo con 
hierbitas de brujo.

Guaraperos sin faltar un día, recogidos de cuneta después del último 
gruñido.
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Upas, colgados en un reír lelo, porque no saben si babean en esta o en 
lotra, y que un día anochecen en lotra.

Hambriados, viviendo siempre en la víspera, hasta aliviarnos el propio 
día. Y cientos y miles de víctimas  destripadas en los levantamientos 
de Cusín, Pilchibuela, Pesillo, Cayambe, Colta, Sicalpa, Aztra y en 
cien geografías de la muerte.22

Prosa poemática, que es la tónica general de casi toda la novela, para 
transmitirnos lo indecible, lo terrible, la verdad del país desigual e injusto. 
Prosa poemática donde la voz anónima y colectiva se nos presenta 
inexcusable como en una pintura de Guayasamín o de Kingman, o en un 
grabado de Galecio. Todo eso que persiste hacia 1979.

En páginas previas, Tupatauchi ha descendido a los infiernos de la miseria, 
del hambre, de la indefensión pura y simple, y, desde luego, brutal. Ha 
sucedido cuando en un temblequeo del cuerpo y del ser, ha proyectado su 
mirada sobre un documento firmado por su propio antepasado, Francisco 
Topatauchi (“Este temblequeo, ¿significa un reencuentro con tu antiguo 
golpe de sangre? ¿Significa que los ijares de tu alma se estremecen al 
husmiar, a través de los siglos, las huellas de tus antiguas pulsaciones?” 
–se dice–). En el documento, que data del siglo XVI, el hijo de Atahualpa 
expone ante la autoridad española el estado de miseria en que han venido 
a parar los antiguos habitantes del incario. 

“Allí había empezado el hambre”, verifica cuatro siglos más tarde el 
descendiente, Andrés Tupatauchi. “Desde el comienzo. Apenas ´anocheció 
en la mitad del día´. Al día siguiente del reparto del rescate, pesando el 
oro por arrobas. Luego del gran despojo de tierras, ´quedamos pobres e sin 
bienes de que nos poder alimentar ni sustentar´.

Como para constatar los efectos que, pese a los siglos, subsisten sobre el 
pueblo indio luego de ese primer despojo, Tupatauchi y sus compañeros del 
grupo cultural o comité Rigcharishun (Despertemos), deciden desplazarse 
a la localidad de Punyaro, comunidad donde –dicen– “la cosa es como 
para ponerse a llorar o para comenzar a matar”. En efecto, la miseria que 
allí observan va más allá de lo imaginable: sus secuelas en los cuerpos 
mismos, en el bocio de los moradores, en el aire de desolación de la aldea. 
“Mandados a llamar por el alcalde, fueron llegando otros indios miembros 

22  Jácome, Gustavo Alfredo. Ob. cit., p. 236.
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del cabildo. Llegaron deshabitados, como almas en pena. Se sentaron 
mazamorramente en lo que encontraron, en zambos, en el canto de un 
poyo de adobe, acamballados bajo sus sombrerazos, silencios como ataúd, 
indiotizados”. “Eran desperdicios de cinco siglos de hambre”. Pauperizados 
más todavía por las políticas del propio IERAC23 : “Pagar por tierras que 
fueron de sus abuelos, arranchadas por los encomenderos en robo público, 
en el que no hay derecho precisamente  a reclamar a los hacendados de 
hoy que venden a sus dueños de ayer, tierras revendidas, requetevendidas, 
setenta veces siete revendidas”.

Segundo: la constatación de un estado pre-insurreccional en el espectro 
cultural de la región otavaleña. En la evocación que hace Tupatauchi de 
la fiesta-aquellarre vivida con sus compañeras de universidad en Berkeley, 
cuando decidió participarles, libro en mano, que acaso desciende del hijo 
de Atahualpa, recuerda también que, en tanto soñaba en su imposible 
entronización como legítimo heredero del cetro real, su imaginación le 
llevaba, al mismo tiempo –en los planos superpuestos de la evocación–, a 
confundir a sus tres féminas colegas con las integrantes de un grupo de baile 
folklórico de su nativa Quinchibuela24: “  y ves que salen a tu encuentro las 
vírgenes del sol igualitas a las longas de ese conjunto de danzas folclóricas 
de Quinchibuela y se postran a tus plantas sumisas y avergonzadas “. Esta 
visión, producto de su mente enfebrecida, revela que Jácome tenía muy 
presente lo que estaba sucediendo en la región de Otavalo desde mediados 
de la década del setenta. En efecto, según nos relata Ariruma Kowii, 
comienza desde entonces a cobrar perfil la emergencia de un movimiento 
reivindicatorio de la identidad y los derechos culturales indígenas que, 
entre otros factores, iría acentuando las condiciones para el levantamiento 
indígena de 1990. Lo que Jácome introduce aquí es un registro de lo que 
en la realidad estaba sucediendo en la región de Otavalo, como síntomas 
incontrovertibles del despertar político de los pueblos indios.

Este despertar tenía un correlato significativo en las expresiones culturales 
que, como representativas de un rescate de la identidad, se estaban 
produciendo en el ámbito socio-cultural otavaleño. Veamos lo que nos 
cuenta Kowii25:

23  Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonización.
24  Jácome, Gustavo Alfredo. Ob. cit., p. 28. El subrayado es nuestro.
25  Kowii, Ariruma (2007). “Memoria, identidad e interculturalidad de los pueblos del Abya-

Yala. El caso de los quichua Otavalo”. En: Intelectuales indígenas piensan América 
Latina. Compiladora: Claudia Zapata Silva. Quito: Editorial Abya-Yala, pp. 113-125.
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A mediados de la década del setenta, en el cantón Otavalo, provincia 
de Imbabura, Ecuador, surge un movimiento cultural conformado 
por grupos de música, danza y teatro. El movimiento es liderado 
por estudiantes indígenas que reivindican su identidad, los derechos 
culturales, económicos y políticos como pueblo y como cultura quichua.

Los planteamientos de este movimiento interpelaron fuertemente los 
conceptos de Estado unitario, cultura nacional, folklore y campesinado. 
Se planteó la necesidad de resemantizar estos conceptos con el objeto 
de democratizarlos y humanizarlos, proponiendo desplazamientos 
tanto conceptuales como políticos donde los indígenas del presente 
tengan cabida: el Estado unitario por uno plural, folklore por arte, 
campesino por quichua, entre otros. 

Las propuestas de este movimiento alcanzaron pronto repercusión nacional 
y dieron lugar a diversos “encuentros, eventos y recitales que se realizaron 
en la capital y en distintos lugares del país, incluidas las comunidades de 
distintos grupos étnicos”. 

No podemos dejar de vincular el relato histórico de Kowii con el grupo 
cultural o comité  Rigcharishun, que, imaginativamente, cobra presencia 
en la novela, encabezado por el rector del colegio, Andrés Tupatauchi, y 
que está conformado por jóvenes estudiantes. El comité tiene indudables 
intereses culturales, que tienen que ver con la reivindicación de su cultura, 
lengua y nacionalidad, y se preocupa también por la situación económico-
social del pueblo quichua, como lo demuestra la visita que hacen sus 
integrantes al enclave marginal de Punyaro. La alusión al grupo de baile 
folklórico de su nativa Quinchibuela, en la febril visión de Tupatauchi, 
refuerza la posibilidad de esa correspondencia entre lo que cuenta el relato 
novelístico de Jácome y el surgimiento de grupos culturales reivindicatorios 
durante aquellos años setenta.
 
En este sentido, el descubrimiento de Tupatauchi en relación con su 
posible origen dinástico, que implica la posibilidad, factible en el sueño del 
protagonista y en la utopía de la página literaria, de un resurgimiento del 
imperio incaico, esto es, del Tahuantinsuyo, se convierte en un correlato 
del movimiento histórico reivindicativo, en una metáfora de la realidad 
que moviliza y propicia una reflexión más detenida sobre la necesidad de 
recuperar la memoria y consolidar una estrategia de liberación y desarrollo 
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integral humano. La metáfora tiene sus límites, más aún si la consideramos 
proveniente de un autor de la comunidad blanco-mestiza, o para mayor 
exactitud, de la “ciudad letrada”.

El ensayo de Ariruma Kowii que hemos citado nos ilustra, sin embargo, 
sobre otras significativas coincidencias.

Para entender el significado histórico del movimiento de reivindicación 
cultural y nacional que se gesta desde mediados de los años setenta de la 
pasada centuria, Kowii recurre a la metáfora de entender el presente “como 
un espejo de doble superficie, con un lado que distorsiona la realidad y 
otro que permite verla tal cual es”. En hermoso estilo, propio del gran 
poeta que es Kowii, señala26:

El espejo, como la sombra y la luz del ser, como el ñaupa y kipa 
(adelante, atrás, pasado, futuro) de los quichua runa, como la 
memoria y la amnesia de la conciencia, como el silencio y la voz 
de la conciencia, como el eco y la voz de la memoria, que conserva 
su matriz y permite preguntarnos, ¿qué han hecho de nosotros, con 
nuestros lugares y con nuestros espíritus?, ¿qué maneras de pensar 
han logrado sembrar en nuestras mentes?, ¿qué estrategias han 
utilizado para lograr sus propósitos?, ¿cuáles son nuestros errores, 
nuestras debilidades y fortalezas?

Tales interrogantes son formulados en un contexto en el cual, crecientemente, 
se visibilizan las diferencias con el sector blanco-mestizo de la sociedad, y, 
por ello mismo, devendrán en el referente indispensable para orientar las 
acciones encaminadas a objetivos cruciales, entre ellos, la “reconfiguración” 
de la memoria, de la identidad y de las alternativas de inclusión “sostenidas 
en el principio de la interculturalidad”. 

Kowii subraya la importancia de haber apelado, en dicho ejercicio, a la 
memoria de los abuelos y padres, que son –agrega– “nuestras bibliotecas: 
la oralidad y la escritura, los idiomas –el quichua y el español–, la riqueza 
simbólica de la cultura quichua, en suma, todo nuestro patrimonio tangible e 
intangible”. Una de las políticas de mayor trascendencia impulsadas por este 
movimiento, en el marco de los parámetros indicados, fue el compromiso 
de utilizar el idioma vernáculo en todo el espectro de la cotidianidad y 

26  Kowii, Ariruma, Ob. cit., p. 114.
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potenciar el caudal cultural –las fiestas ancestrales, etc.– preexistente, 
en orden al fortalecimiento de la identidad, “requisito fundamental para 
garantizar la liberación espiritual y el desarrollo económico”.27

Andrés Tupatauchi, personaje de ficción, pese a la circunstancia de estar 
abocado a un posible proceso de aculturación, retorna sobre sí mismo,  
a sus raíces, en tanto que la posibilidad de ser el descendiente legítimo 
del propio Atahualpa se transforma en metáfora de lo que el pueblo 
quichua, a través de sus intelectuales más lúcidos, intenta en el plano de la 
realidad: la recuperación de la memoria como expediente de liberación; la 
reactualización de las simbologías, de los rituales, de los usos ancestrales; la 
lucha por la reestructuración del Estado y su reconocimiento como espacio 
multinacional, multicultural, plurilingüe. La propuesta poética de Jácome, 
desde su visión blanco-mestiza, pero solidaria, deviene radical, profundiza 
en una metáfora de retorno a los orígenes, a una especie de unicidad 
ancestral: la pareja endogámica, el “uno” identitario que, disperso en el 
decurso de la arremetida colonial y neocolonial, hoy ensaya la posibilidad 
de reunificarse, de ser otra vez, al cabo del trágico interregno de quinientos 
años, esto es, del pachacuti histórico, el “uno” primordial.

Cabe anotar que la metáfora atinente al descubrimiento de su estirpe 
real por parte de Tupatauchi fundamenta Jácome en el hecho histórico 
de la conspiración del corregidor Alonso de Arenas y Florencio Inga, de 
la que se habla en textos como Notas y documentos sobre miembros de la 
familia del Inca Atahualpa en el Siglo XVI, del investigador Udo Oberem, y 
El Guamán, el Puma y el Amaru, de Hugo Burgos Guevara. La conspiración 
del descendiente inca Alonso de Arenas se inscribe en una viva tradición 
de mesianismo andino, según la cual un día habría de reconstituirse el 
imperio. Con la idea de que era él quien iba a cumplir con este afán 
revolucionario y nostálgico (Alonso de Arenas), se le recibió como si fuera 
un Inca en las regiones de Quito y Otavalo, aunque poco después el 
movimiento fuera debelado cruelmente por las autoridades españolas28.         

27  Ibid, p. 122.
28  Burgos Guevara, Hugo (1995). El Guamán, el Puma y el Amaru, formación estructural 

del gobierno indígena en Ecuador. Quito: Ediciones Abya-Yala, pp. 224-226: “La entrada 
a la región de Otavalo e Ibarra, a donde iba como corregidor, lo hizo como si fuera un 
inca, y fue llevado en hombros de ´indios´, en sillas doradas, representando al inca y la 
´palla´, él y su hermana”.
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DIFERENTES BLOQUES TEMÁTICOS

Aunque Porque se fueron las garzas se desarrolla fundamentalmente a través 
de la visión de un personaje narrador principal, que nos ha llevado a pensar 
en un proceso de individualización percibido, más que en la realidad, en 
el autor a la hora de desplegar su texto novelístico, es evidente que la 
novela tiene un carácter polifónico, tanto por la diversidad de temáticas 
que aborda, cuanto por los puntos de vista con que se las enfrenta. En este 
sentido, no son menores las historias paralelas que se infiltran a la sombra 
de la peripecia mayor, así como las interrupciones discursivas llevadas a 
cabo incluso por el propio autor, como en esa página de septiembre de 
1978 en que decide “quitarle la palabra” al personaje:

Yo, en septiembre de 1978, te quito la palabra, Andrés Tupatauchi. 
Porque necesito gritar con mi propia garganta, desfogarme 
vociferando mi protesta. Si no, reventaría de indignación. Me moriría 
de vergüenza si no lanzara mi escupitajo a la máscara de la bestia.

Satanasio Somoza ya tienes un  sitio entre los nerón los atila los Hitler, 
los Franco los Pinochet los Trujillo los papadoc los idi amín, matarifes 
prontuariados.

Caín, no. Somoza no está matando a sus hermanos: los nicaragüenses 
no son hijos de puta.

 
Así comienza esta larga diatriba intercalada de varias páginas, indicativa 
de que los temas objeto de la preocupación de la novela abarcan no solo 
la problemática individual del protagonista y la de su entorno comunitario 
inmediato, sino la prevaleciente, inclusive, en el contexto político 
internacional de América Latina y del mundo.

Racismo, injusticia social, dimensión mágica de la cotidianidad indígena, 
detenida reflexión sobre el pasado y el presente, rituales y costumbres, 
interrelaciones conflictivas, y hasta páginas de humor, configuran una 
historia coral cuyo hilo inductor, sin embargo, es el que hemos abordado, 
siquiera de modo sumario, en páginas anteriores: la identidad y la urgencia 
de reivindicarla como parámetro indispensable de liberación y autenticidad.
Uno de los principales bloques temáticos es justamente el racismo, 
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el ejercido contra el indígena por la sociedad blanco-mestiza y que se 
agudiza frente a la velada amenaza que supone la emergencia del “otro” 
cuando, como en el caso de Tupatauchi, este reaparece con un doctorado 
y, en reconocimiento a sus méritos, es nombrado rector del colegio de 
Quinchibuela. La actitud racista y despreciativa del conglomerado blanco-
mestizo es abordada recurrentemente en variados episodios que, en una 
indagación que pretende ser exhaustiva, Jácome logra reflejar en sutiles y 
contrapuestos matices. A veces, es el odio puro y directo, que el novelista 
refleja en los monólogos y diálogos de los anónimos personajes mestizos. 
Otras es la sorpresa, el hecho inaceptable de que un indígena pueda 
elevarse a funciones reservadas antes únicamente a ellos, los supuestos 
dominadores, vicarios o reales. En ocasiones, la envidia se extiende a la 
constatación de que alguien como Tupatauchi haya logrado casarse con 
una gringa, cuando ellos, los mestizos de la zona, no podrían aspirar a 
ello ni en sueños. Pero lo esencial, lo que el novelista intenta subrayar y 
resaltar, es, fundamentalmente, la emergencia de la amenaza que supone 
el “otro”, en situaciones de eventual conflicto y de interrelación fronteriza, 
como es la que suele producirse en áreas de interculturalidad conflictiva 
como la de Otavalo.

Frente al racismo mestizo, reflejo a su vez de su complejo de inferioridad 
y de la certidumbre de su inautenticidad esencial, la novela desplaza la 
contracara del tema: el racismo al revés, el cual, secuela factible de la 
situación, algo más que una suposición teórica del autor, parecería acentuarse 
en circunstancias, como la que desde los años setenta, viven los pueblos 
indígenas, entre ellos, el otavaleño, circunstancias de reivindicación de su 
orgullosa estirpe ancestral y de reapropiación consecuente y militante de 
su cultura. Pero este racismo al revés no es solo en relación con el blanco, 
es también, en un contexto de eventual aculturación, factible dentro del 
propio grupo étnico. 

Por una parte, Jácome explora las probables reacciones que deben 
producirse en la conciencia de Tupatauchi ante el permanente acoso, 
expreso o soterrado, del odio racial del mestizo. Su inquisición tiene asidero, 
sin duda, en la posibilidad de que en el territorio de la interculturalidad, y 
precisamente porque una de las premisas para el propio reconocimiento 
es el conocimiento de las diferencias existentes con lo que denominamos 
“el otro”, el personaje indígena logre imaginar, en su discurrir interno, lo 
que se desenvuelve en el alma de aquel, su oponente étnico. Tupatauchi 
no solo que contempla las modulaciones de su propia conciencia, sino 
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aquellas que, basado en su conocimiento y familiaridad cultural con el 
alma mestiza, pueden producirse, presumiblemente, en esta última. 

Imagina así, en diversos pasajes, lo que, en su perspectiva, transcurre en el 
ser del mestizo que lo observa, mezcladas las voces, las suyas y las otras, 
expresivas de dos mundos que se aproximan y colisionan en el territorio 
del lenguaje, territorio que la invención poética de Jácome fusiona, conjuga 
y confronta, en un permanente discurrir irónico:

Las gentes que me conocen dicen que ya me estoy civilizando, que 
ya acepto, aunque corrido-corrido, que mi mujer convide a sus 
amigas, a sus amigos, algún sábado, cuando no estoy, que ya me dejo 
sacar de paseo, auncuando al verme con ella por las calles –Quito es 
todavía un pueblo chico, a pesar de sus pasos a desnivel y todo– , vaya 
alborotando a las gentes como perro con lata; auncuando los chullas 
se vuelvan y le queden viendo con esas miradas de hambre canina, 
auncuando algunas viejas de mantilla y agua bendita no puedan 
convencerse que yo me haya casado con una gringa. No bonitica, 
nuha de ser cierto, criadito nomás ha de ser, criadito de casa grande. 
Cómo he de creer pes que la pobre gringa se haya, Ay hija nuha de 
ser cierto; auncuando me doy cuenta de las sonrisitas que provoca 
pareja tan desigual; auncuando –felizmente ella no entiende–, me 
acuchillen por la espalda: Ve el guangudo con mamaniña. Adió el 
pendejo con gringa y uno ni siquiera con una hecha en casa, carajo. 
El resto de la semana paso en mi colegio de Quinchibuela, como 
diablo en botella, cari-fruncido, malgenioso: Ha amanecido con la 
luna el rector ca. Maldormido pes sin la gringa. A ratos ido, porque 
me paso rumirumiando lo del último fin de semana.

Paralelo, o implícito, pero igualmente recreado en el imaginario atormentado 
de Tupatauchi, emerge el racismo al revés, en el seno de la comunidad 
misma a la que pertenece:

(A pesar de todos estos cambios y mejoras, vos sabías, Andrés 
Tupatauchi, que tu llegada, con gringa al hombro iba a alborotar a 
las bungas).

Eso ca cierto es pes: Ha vuelto vestido como natural mismo, igualito 
por fuera está, pero cambiaaado por dentro. Y para mejorar la 
afirmación, el tejedor, sin dejar de bicicletear el telar, añadió la 
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expresiva palabra quichua: trucarishca, cambiado, dado la vuelta, 
como bolsillo nomás.

Pero regresando está pes a su llacta –le defendió el hilandero, 
padre de un longuito, alumno del colegio recientemente fundado 
en la parcialidad, mientras hacía girar la rueda de madera de la 
torcedora–, queriendo a su gente le mos visto,

¡Tch! –el tejedor hizo primero un ruido mojado de lengua que se 
zafara de dientes y paladar, despreciativa, y luego, Queriendo a su 
gente –remitió con tono rectificador. Querer a su gente será regresar 
casado con gringa, ¿ja?. Y completó su disgusto: Nos viene a munachir29 
la gringa el pendejo.

Pero buena huarmi dicen ques pes, ayudando a su marido tan.
Cómo va a ayudar pes, no viviendo junto con marido ca. Solo en 
Quito dicen que para la gringa.

[…]

Dicen que a gringa no gustó taitas ni hermanos del Andrés.
Pero castellanos, racionalotes están pes.

Pero son runas pes. Queriendo el Andrés a gente de Quinchibuela ca, 
hubra casado con huarmi de las nuestras pes. Como el Carlos. El tan 
estudiado es, pero casar ca con la Matilde Quimbo se casó. Así pes, 
con gente propia, no con gringa. Ni ha de aguantar tan, verás no.

Dicen que marido y mujer ca solo conversando en gringo nomás 
están.

Así mos oído.

Volvieron al silencio en medio del cual se oía el rítmico crujido del 
telar, con sus maderas como charoladas por la incansable trajinería 
de las manos tejedoras. La rueda de la torcedora aventaba el aire 
como aleteo de tórtolas.

Al tiempo de hacernos partícipes de esta conversación, en la que 
escuchamos un español transfigurado por el tono y los giros quichuas y 
comprobamos las aprensiones que la probable aculturación de Tupatauchi 
genera en los miembros de la comunidad, el autor aprovecha para hacernos 

29  munachir: provocar la envidia ostentando lo que se tiene. 
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contemplar un fragmento de las actividades cotidianas de pueblo tan 
laborioso e imaginativo, en esta ocasión frente al telar, núcleo de una de 
las actividades artesanales más importantes de la etnia otavaleña. Miramos 
entonces, como en un corte a bisel, en un fragmento representativo, a 
la comunidad y, al mismo tiempo escuchamos, en la hondura de su ser 
–siempre bajo la interpretación del escritor– lo que la hiere y preocupa: 
la amenaza de una escisión, por leve que sea, en el cuerpo de la unidad 
colectiva o comunal: la disgregación del “uno”, problemática que afectará 
profundamente a Tupatauchi, dadas las secuelas previsibles de su unión 
exogámica con alguien ajeno al cuerpo social del que proviene.

El episodio, uno más de los tantos que podremos leer en la novela, bajo 
distintas circunstancias, nos indica la profunda fractura existente en un 
país culturalmente tan diverso como es el Ecuador, diversidad intensificada 
con la toma de conciencia de los pueblos indios, sobre todo a partir de 
1990, cuando, además, con toda razón, el movimiento decide, profundizar 
sus luchas identitarias, su cultura y sus rasgos nacionales, impulsando, 
entre otras muchas medidas, recomendar a sus miembros despojarse de 
los nombres occidentales impuestos por la colonialidad y el catolicismo 
imperante y, en su lugar, retomar los nombres maternos  y las designaciones 
originales de localidades, accidentes geográficos y festividades.

El propio Tupatauchi no puede menos que recordar los agravios sufridos 
por obra de la discriminación practicada en el contexto de la supremacía 
blanco-mestiza y de la persistencia de los prejuicios racistas y de clase. Su 
casamiento con una blanca, la asunción de la dirección del colegio, los 
asume, en determinado momento de sus introspecciones como un desquite 
de las ofensas. Recuerda, al respecto, la humillación de que fuera objeto 
siendo adolescente, “cuando me enamoré –rememora- de una compañera 
blanca que por bonita y bien hecha le hicieron abanderada” (del colegio). 
“Cómo le quise con mi alma arrinconada en mi insignificancia de indio”. 
“Yo, sarapanga, queriendo coger una estrella. Yo, guagua-huiragchuro caído 
del nido por hacer amagos de volar”. Luego, cuando con oportunidad de 
ayudarla en algunas tareas estudiantiles, Tupatauchi le hace saber de su 
amor, recibe, no solo su rechazo, sino la brutal acometida del padre de la 
chica. “No volvió nunca más al colegio”, se relata a sí mismo Tupatauchi. La 
llevaron a la capital, “al internado de un colegio religioso”. “A nadie dijeron 
nada”. “Que la gente comentara que un indio se había atrevido a poner sus 
ojos nomás en ella, le habría manchado para toda la vida”. 
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Historia ilustrativa de la discriminación y el racismo existentes hasta hoy en 
la sociedad ecuatoriana. Rasgo cultural difícil de extirpar, demostrativo de 
que las estructuras ideológicas impuestas desde la Colonia, en el proceso 
de deshumanización de Occidente, siguen aún vigentes. El pensamiento 
político progresista apuesta por un país sin discriminación, no solo en el 
texto constitucional de la República, sino en la práctica cotidiana. Pero 
esto último es aún una utopía. “La intolerancia hacia las culturas de origen 
puede ser inclusive inconsciente –señala la antropóloga Ileana Almeida–30; 
sin embargo, esto no anula su tendencia deshumanizadora”. Acaso, lo 
único posible en este momento histórico, sea la coexistencia simultánea 
de varias culturas, tendencia que Almeida señala como verificable en la 
actualidad. “Pero mientras existan culturas que se aferran a su historia y a 
su memoria –agrega– e interpelen con solo su presencia a un Estado injusto 
y excluyente, mientras existan culturas que luchan por no ser arrastradas 
al centro único e implacable de la globalización, no podemos perder la 
perspectiva de la igualdad cultural”.31

En todo caso, Jácome apuesta a través de su personaje por la reivindicación 
de la cultura indígena, contrapuesta a la cultura mestiza que Tupatauchi 
concibe como de origen espúreo y sin destino verdaderamente histórico. Su 
concepción del mestizaje parece coincidir con otras construcciones teóricas 
que han ubicado en su verdadera perspectiva a las retóricas exaltadoras 
del mestizaje americano. Para Alejandro Moreano, por ejemplo32, “el 
proceso de totalización del capitalismo se manifiesta bajo la forma de la 
exaltación del contenido ´cósmico´ del mestizaje de la raza, la geografía y 
el lenguaje. En América, el espacio y la raza son aún ´naturaleza´, lista a 
ser fecundada por el espíritu” (europeo, occidental, se entiende, tal sería 
el intríngulis de la utopía vasconceliana). Según Moreano, el pensamiento 
de Vasconcelos – su teoría de la “raza cósmica”–, evidencia “su propia 
impotencia en el momento mismo en que se esfuerza por fundar un 
sueño americano-universal original: es el espíritu europeo –dentro de una 
suerte de hegelianismo tropical y mestizo– la fuerza motriz de la nueva 
Universalidad Americana. América es solo la ́ naturaleza´ para la realización 
de ese espíritu”.

30  Almeida, Ileana (2008). El Estado plurinacional. Quito: Abya-Yala, p. 125.
31  Ibid, 127.
32  Moreano, Alejandro (2009). “Benjamín Carrión: el desarrollo y la crisis del pensamiento 

democrático – nacional”, en 30 años sin/con Benjamín Carrión. Quito: Casa de la 
Cultura Ecuatoriana, pp. 128-129.
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En lenguaje poético, aunque la expresividad de Moreano también lo es, 
Gustavo Alfredo Jácome dibuja en una página33 esa verdad teórica, aplicada 
a la realidad del mestizo contemplada in situ, es decir, en el entorno socio-
cultural otavaleño y en medio de la conflictividad social prevaleciente en 
esa zona fronteriza entre culturas. Dice al respecto:

¡Mestizos, media-sangres, con pecado concebidos! Hechura de 
viracochas en huracán! Huracán levantando túnicas de ñustas y 
después arranchando anacos de longas para morder en puro bronce 
la mazorca. Pero lo primero era lo primero: arranche de oro en 
gualcas, zarcillos, brazaletes, ajorcas. Luego, muslos y ojos abiertos al 
asombro, en la noche alcahueta o a la luz del sol, ¡Oh Pachacámac! 
Ahí, bajo las patas de los caballos, apenas terminado el berrinche de 
los volcanes que anunciaban la llegada de los viracochas. Ahí nomás, 
dejando a un lado la adarga, la lanza o el arcabuz. Ahí fue el caigo 
continental, con languidez de brazos. Imposible, en el comienzo, 
el abrazo de las ñustas. Habrían abrazado espaldas de armadillos 
metálicos o gigantescos escarabajos. Pero aún tendidas, los chapaban: 
ojos de borraja, cara de sandía. ¿Para qué rodaban oro teniendo 
de oro crenchas y barbas? Y así fueron diuvinizados. Dioses rijosos. 
Dioses arranchadores. Y fueron para ellos sumisión, buen yantar, 
entrega en rebulicio. De eso nacieron los mestizos, dos sangres en 
pelea. La una, algo blanquiaba la cara. La otra negriaba, más que 
por fuera, por dentro. Tiznaba el alma. El tizne se avergonzó siempre, 
se hizo asco y náusea y luego vómito de odio. Mestizo negando a 
mama, renegando de mama. Mestizo apegado a taita por viracocha, 
pero taita viracocha, negándole, asquiándole. De ese despecho, el 
mestizo odia al indio. Mestizo en disfraz de blanco, en permanente 
sanjuán. Ridículo en sus poses de blanco. Insoportable en alardes de 
blanco, con apellido robado, con chaqueta y botines alquilados. 

En los intersticios del texto, en sus pausas, hasta pareciera percibirse el aliento 
del odio y, más que ello, del desprecio. Las secuelas del avasallamiento 
universal que significaron la conquista y el coloniaje, persisten. Frente a 
ello, el proceso de reapropiación de las nacionalidades indígenas abre 
una puerta de esperanza hacia la superación racional de toda esta vasta 
problemática, hacia el reconocimiento de la igualdad de las culturas. 

33  Jácome, Gustavo Alfredo. Ob. cit., p. 185.
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CRISTIANISMO, ANIMISMO, RITUALISMO

A más del racismo y de la recuperación de la identidad india, la novela 
de Jácome enfoca muchos otros problemas derivados del régimen de 
dominación o de discriminación existente aún en la región otavaleña, al 
igual que en otras partes de la geografía andina, en los años setenta, a  la 
hora de la redacción de Porqué se fueron las garzas.

La religión cristiana sigue siendo, en sus páginas, un instrumento de 
manipulación que escinde, en profundidad, la cultura indígena, la cual, 
en reacción, se ha resguardado gracias al sincretismo, concebido como un 
expediente eficaz que ha venido enmascarando la persistencia de los mitos 
y creencias originarias. Lo cual indica la vigencia de una verdadera cultura 
de resistencia que, por aquellos mismos años y gracias a la acción del propio 
movimiento de autorreconocimiento indígena, reaparece en el escenario de 
la diversidad nacional. Ariruma Kowii34 señala que, a la luz de este proceso 
de resemantización y recuperación de la memoria, “nombres de tradiciones 
espirituales que fueron bautizadas por la iglesia católica con nombres de 
santos de esta religión, fueron rebautizadas con los nombres originales que 
les habían asignado nuestros pueblos. Un ejemplo de ello es la Fiesta de San 
Juan en homenaje al santo, rebautizada con el original de Inti Raimi, o el 
nombre del lago San Pablo por el nombre del lago Impakucha”. 

Con sutileza, Jácome se refiere al conflicto planteado en el seno de la 
conciencia indígena por la manipulación religiosa católica, y, seguramente, 
por la de otras religiones, como las evangélicas. Lo hace a través de las 
impresiones que, siendo niños, Tupatauchi y su hermana Mila vivieron 
en el proceso de adoctrinamiento religioso que culminaría con el ritual, 
caro a la liturgia católica, de la primera comunión. Allí, los niños indígenas 
van descubriendo un mundo de prohibiciones y simbologías ajenas a su 
idiosincrasia que, no obstante, tiene que ser aceptado por el solo peso de 
la autoridad que lo ordena o dispone. El ingenuo mundo infantil se va 
poblando poco a poco de los miedos y terrores del imaginario católico y 
su estructura ideológica judeo-cristiana. Al mismo tiempo, el proceso de 
adoctrinamiento implica roces de carácter racista y discriminatorio con los 
niños procedentes  del lado blanco-mestizo, y problemas con el lenguaje, 

34  Kowii, Ariruma. Ob. cit., p. 120.
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puesto que las lecciones o ejercicios se dictan en español; pero, a la vez, 
el autor desplaza, vía la rememoración que en todo momento ejerce el 
personaje narrador, la verdadera creencia india opuesta a la del dominador: 

La memorización de la doctrina cristiana y el repaso en coro y en alta 
voz se agravó con la preparación de la primera comunión. “Decid, hijo, 
¿cuántos dioses hay? Hay un solo Dios verdadero.” ¿Y Taita Imbabura ca? 
El es pes el que hace de hacer llover o hace que haga sol. Hasta él suben 
los naturales con agradito, cuando el cielo no puede llover y comienza a 
anguyarse el maicito. Y adiocierto: ¿el lechero de Pucará ca? A ver, rezando 
a lechero, ¿no sanan nomás longuitos enfermos? Y como si adivinara la 
madrecita (monja) dijo que creer en Taita Imbabura, en auqui-cocha, en 
lechero, era cosa de indios abusioneros, ignorantes, idólatras.

Relacionado con este tema, la novela explora varios de los rituales indígenas 
que han pervivido por sobre la imposición de la cultura occidental 
hegemónica.

Por ejemplo, el que se practica con los chicos adolescentes, o que llegan 
a la edad púber, a fin de que se “gradúen” de jaris35. En bellas páginas, 
Jácome describe el proceso:

Era el mes de julio, época en que el Imbabura amanecía amoratado 
de frío y de perfil en el cielo de verano. Debían dormir una noche en 
la parte más encumbrada de los pajonales y alimentarse únicamente 
con los frutos del monte. Durante el sueño de esa noche, el cerro 
debía contagiarles, cuerpo a cuerpo, su virilidad de viejo garañón, 
legendario violador de longas, infalible seductor de lagunas y 
montañas. Descenderían al día siguiente convertidos ya en varones, 
habilitados ante las longas para todas las argucias del amor.

[…]
A medio día, las longas casamenteras se agruparon en la plazoleta, 
esperanzadas, para gustar espiando a los maltones que iban a iniciar 
la subida. Se embromaban entre ellas.

[…]
Iban alegres, en un bullicio de parla quichua, volviendo la mirada 
y respondiendo las señas de despedida que cuando ya los vieron 
distantes se animaron a hacerles pañuelando las fachalinas con 
entusiasmos mal reprimidos. 

35  Jari o cari: varón, macho.
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[…]
A la tarde ya se vieron las señas de humo que hacían con quemazones 
del pajonal que en la noche ardieron como llagas.
Ahí están.
Chapando nos estarán.
Con frío estarán.

Al cruzar la olorosa vegetación del páramo, olor a musgo, a zagalitas, 
a huaicundos, se fueron empipando de mortiños, de gualicones, de 
cerotes. ¿Serán estas frutas las que dan fuerza de hombre para las 
guarmis? (Y Andés Tupatauchi –que mira desde abajo con  nostalgia, 
recordando sus aventuras amorosas en Berkeley-36: ¿Sería obra del 
cerro eso que en mí encontraron las gringas?

La excursión se desarrolla en medio de los temores y sobrecogimientos que 
genera el transcurrir de la noche en lo alto del cerro, mientras sobreviene, 
en sus almas juveniles, la impronta de las leyendas y mitologías acumuladas 
a lo largo de siglos. Lo que sucede es imaginado a la vez por Tupatauchi 
a lo largo de su interminable soliloquio, entremezclándose las distintas 
voces: las de un intermitente narrador omnisciente –a momentos–; las de 
los adolescentes indios enfrentados a los terrores de la alta montaña; la de 
Tupatauchi, narrador sempiterno de sí mismo y de los otros. 

Entre aquellos mitos, el que supone al volcán Cotacachi (hembra) como 
guarmi del Imbabura:

Así diciendo viven.
Cierto es pes. ¿No han visto cómo sale las tardes a CAINAR puesta su 
nagua de niebla?
Vuelta Taita Imbabura ca siempre anda con poncho.
Y cuando en las noches de relámpagos se prende y apaga el cielo, es 
porque se están muchando.
Bandido Taita Imbabura ca, con laguna, con Cotacachi tan.
No hables así –reprendió el más asustado. Ha de tener oreja el cerro.
¿Y será cierto que en la punta del cerro hay un castillo de puro oro?
Claro que es cierto. Así diciendo están los que han visto.
Mi agüelo ha visto castillo de oro y mazorcas de oro.
¿Y por qué no ha cogido siquiera mazorcas de oro?
Dice que de susto no se pudo mover.

Dicen también que cuando quieren acercarse para coger, todo se 
hace humo.

36  Nota del autor de este texto.



Francisco Proaño Arandi

69

Así dicen.

[…]
Al atardecer –del siguiente día-, un guaperío de longas salió a dar 
la bienvenida a los que volvían convertidos en jaris. Pero ellos y ellas 
se mantuvieron a respetuosa distancia. Las parejas se limitaron a 
gustarse con los ojos, y luego, ellos las bebieron en los pilches de chicha 
que les fueron ofrecidos.

A la noche, una de las parejas de adolescentes se arriesgaría en la 
penumbra cerca de la laguna. Él notó enseguida que había desaparecido 
su timidez primigenia, ella fue cediendo a su arremetida. Ella, “con los 
últimos sentidos, le echó la culpa a ese olor de monte que había bajado 
con él, en el poncho, en el pelo, en la boca aduladora, llena de promesas 
quichuas que tanto efecto le hacían. Le echó directamente la culpa al cerro 
y su poder de jari tumbador con que el Manungo había bajado favorecido. 
Pensó, ya madura, que era inútil y hasta un descomedimiento resistirse 
a las fuerzas todopoderosas del cerro con que él le trabajaba en el sexo, 
pejecito de laguna, lampiño, jabonoso, huidizo”. “De la boca de la vasija, 
el agua corría como en un desangre”. “La noche había caído ninacuriada”.37

En diversas páginas, antes y después de este capítulo, al momento de 
describir los encuentros amorosos y sexuales, Jácome da rienda suelta a 
su prosa poemática, incluso en relación con aquellos vínculos de carácter 
interracial, en el interior del matrimonio exogámico.

La lectura del episodio relativo al ritual de la iniciación sexual que se 
acostumbra, según la novela, en la región de Otavalo, nos mueve a 
puntualizar las siguientes conclusiones:

En primer término, el hecho de que la cultura otavaleña o, mejor dicho, su 
imaginario ancestral, sus mitos, sus leyendas, los ritos correspondientes, no 
son ajenos a los que podemos encontrar en los pueblos de casi todas las 
latitudes, lo que le imprime un carácter universal. En efecto, la práctica de 
rituales de iniciación sexual, por los cuales, el niño o la niña, pasan (rito de 
paso) a la condición de la virilidad, en el primero, o de la edad fértil, en la 
segunda, trasciende lo local y se reitera, en diferentes modalidades, en las más 
distintas culturas, acompañada muchas veces de métodos crueles y dolorosos. 

37  Jácome, Gustavo Alfredo. Ob. cit., p. 201.- Ninacuriada: llena de luciérnagas.
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En el caso de los otavalos, el ritual cobra un nivel altamente simbólico. Dada la 
existencia del mito de la virilidad del imponente monte Imbabura, que preside 
la región otavaleña, parece lógico que la excursión y el pasar una noche en 
sus altos páramos se convierta en el rito de pasaje de los jóvenes adolescentes 
varones a la edad de la virilidad, en que llegan a la plenitud de ser hombres. 
El ritual persigue básicamente dos objetivos: asegurar la supervivencia de la 
comunidad y reforzar su unidad interna. Su emergencia en el seno de la cultura 
otavaleña indica, sin duda, también en esta, la reiteración de paradigmas 
universales que se expresan de manera disímil, según la historia, el entorno 
físico y el régimen político-social prevaleciente.

En segundo término, el penúltimo párrafo o epílogo del capítulo dedicado 
a la iniciación sexual de los jóvenes otavaleños, del cual hemos transcrito 
algunas frases reveladoras, se centra, a manera de corolario, en la entrega 
sexual de los adolescentes Manungo y Petrona. Esta entrega amorosa 
acaece bajo el influjo reciente del ritual cumplido en el Imbabura; pero 
resulta interesante señalar que  expresa, quizá inconscientemente, por 
parte del autor, una experiencia y una simbología también de carácter 
universal, una simbología que trasciende distancias, diferencias culturales e 
históricas. Hay temas que en todas las literaturas, desde Oriente al Extremo 
Occidente, devienen funciones equivalentes para expresar o representar 
estadios comunes de la condición humana. El agua, el viento, entre otros 
elementos, entrañan casi siempre, en la poesía de los más diversos pueblos, 
alusiones a la unión amorosa, ya se trate del ritual previo de acercamiento 
y deseo o seducción, ya del ayuntamiento mismo. 

En el texto de Jácome, la joven sale de su casa a recoger agua, “en el 
desaguadero de la laguna”. “Al llenar el pondo, en el agua que tiritaba 
presintió ella lo que iba a pasar”. Consumada la unión, se desliza la 
penúltima frase: “De la vasija volteada, el agua corría como en un desangre” 
(alusión a su vez al desfloramiento).

En su conocido ensayo Más allá de las neblinas de noviembre, en el que 
estudia las coincidencias estéticas de las literaturas orientales y occidentales, 
intento erudito de construcción de un canon poético mundial, el crítico y 
antropólogo estructural Stephen Reckert, señala: “El agua, por ventura el 
más antiguo y universal de todos los símbolos, participa en sumo grado de 
su poder genérico de armonizar los contrarios: vida y muerte, fecundidad 
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exuberante y virginal pureza”38.  Y añade, ilustrativamente: “Líneas 
convergentes y divergentes de este tema envuelven a Susana y Betsabé; a 
Venus y a Diana; a sirenas, náyades, dríades y, por extensión, a cualquier 
mujer joven que va a buscar agua a una fuente”. El tema, o el símbolo, se 
repite, ya en García Lorca, ya en diversos poemas y micropoemas (como 
los haiku) de las literaturas persa, china o japonesa, por citar unos cuantos 
ejemplos. La anónima Petrona, de la novela de Jácome, que apenas es 
citada una vez, se incorpora sin duda a esa luminosa y a momentos trágica 
galería de mujeres, imaginarias o reales.

  

           

38  Reckert, Sthepen (2001). Más allá de las neblinas de noviembre. Madrid: Editorial Gredos, 
Biblioteca Románica Hispánica, pp. 171-172.  
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INEQUIDAD, INIQUIDAD Y MAGICISMO

La persistencia de situaciones de inequidad social, económica y étnica 
(discriminación y racismo) es un tema que atraviesa transversalmente toda 
la novela de Jácome. Como hemos señalado, el relato transcurre en un 
momento histórico diferente al de la novela indigenista de los años treinta 
y cuarenta, es decir, en una fase en que se ha relativizado el sistema de 
servidumbre preexistente, el régimen hacendario feudal se ha transformado 
y, en su lugar, luego de la reforma agraria de los años sesenta, prevalece 
más bien un sistema mercantil capitalista. Sin embargo, la población india 
permanece en su mayor parte en una situación subalterna, económicamente 
pauperizada, sin una solución real y adecuada al problema de la tierra y 
sujeta a la discriminación de clase y racista de siempre. Frente a ello, 
ha surgido un amplio movimiento reivindicatorio de su cultura y de sus 
derechos colectivos, en procura de su liberación económica y política y 
del autorreconocimiento y transformación estructural del Estado en uno 
multinacional, multicultural y plurilingüe.

Este conflicto, más los síntomas demostrativos de la persistencia de políticas 
represivas y de abuso institucional por parte del poder estatal y local, 
son ampliamente reflejados a lo largo del texto narrativo, en diferentes 
episodios. Según Danielle Pier39, las reformas agrarias en Perú y Ecuador 
“fueron objeto de una multitud de proyectos previos y finalmente las 
indujo la Alianza para el Progreso, de obediencia norteamericana, a fin de 
canalizar el descontento social”. “Fracasaron en  todas partes”, añade. “La 
abolición de las formas de trabajo servil, la compra a precio de catastro 
de una parcela de tierra, insuficiente para vivir, o aun la entrega gratuita 
de ella, no hicieron de los indígenas ciudadanos iguales a los demás. 
Tampoco lo hizo el reemplazo del término ´indio´ por el de ´campesino´. 
La integración económica del indígena no se realizó. Tampoco tuvo lugar 
su integración pese al esfuerzo educacional. El indígena siguió estando al 
margen de las sociedades nacionales. La reestructuración agrícola acentuó 
el éxodo rural como se puede ver en los cuadros”. 

En relación con el ´reflejo´ de esta situación en Porqué se fueron las garzas, 
Pier señala: “En la novela de Jácome no aparecen hacendados. Quiere 

39  Pier, Danielle. Ob. cit..
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mostrar el autor que se trata de otra época en que, después de dos reformas 
agrarias, la estructura feudal ha sido reemplazada por otra, mercantil y 
turística, más o menos dependiente de la economía capitalista extranjera”. 

El panorama descrito induce a Tupatauchi, personaje protagónico, a 
intervenir, ya como actor de determinados movimientos de protesta, 
ya como contemplador indignado, frente a las diversas expresiones 
de inequidad y de iniquidad que se producen en la región, episodios 
novelescos, inspirados, unos, en sucesos reales, otros, productos de la 
invención del escritor, pero todos significativos del orden o desorden 
de cosas existente. En este empeño suele contar con el apoyo militante 
del Comité Rigcharishun, correlato simbólico del movimiento real, acaso 
preinsurreccional, existente en la región.

El tratamiento de fondo de episodios como estos aproximan a la novela 
de Jácome a sus precedentes indigenistas; sin embargo, en conjunto, y por 
la presencia de otros elementos, tales como el lenguaje, la presencia de 
factores de aculturación y de alteridad correlativa en el régimen político 
social prevaleciente, entre los más llamativos, la alejan, sin duda, estructural 
y estilísticamente, del indigenismo. 

El clima de indignación y protesta, cuanto el de la vigencia de situaciones 
injustas y realmente inhumanas, es el mismo; pero el mundo que retrata 
el autor de Porque se fueron las garzas parece mucho más complejo que 
el de Huasipungo, lo que induce al novelista a introducir temáticas que  
enriquecen y problematizan el texto, entre ellas, por ejemplo, la emergencia 
de un sustrato mágico que se incorpora, desde distintas perspectivas, a la 
requisitoria insurreccional del personaje.  

En Huasipungo parecería que el tema central es uno solo: la contradicción 
entre la comunidad india y la trilogía brutal y esperpéntica: el señor feudal, 
la autoridad cómplice, el representante de la iglesia, unidos en el propósito 
de lograr los objetivos de dominación del primero. En Porque se fueron 
las garzas la situación deja de ser esquemática. Las sucesivas arremetidas 
del estamento blanco mestizo que violan los derechos de la comunidad 
indígena suelen ser de distinta índole, aunque expresen implícita y 
explícitamente el mismo menosprecio, la puntual prepotencia derivada de 
siglos de dominación y discrimen. Las respuestas son también diferentes, 
adecuadas a la diversidad de las circunstancias.
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La tesitura del discurso se complejiza aún más en el intercalamiento, a 
manera de espejos comunicantes, de textos destinados a recuperar la 
memoria de lo que significaron la conquista y la colonización española 
con los que, en contrapartida, se orientan a describir sucesos ilustrativos 
de la continuidad, aún ahora, de la mentalidad dominadora y represiva. 
Los desenlaces suelen ser variados, alternándose los de naturaleza 
reivindicativa con los de intención magicista o fantástica, o simplemente 
farsesca o tragicómica, o una combinación de todos estos elementos.

Es ejemplar el episodio relativo al intento, seguramente a destiempo, del 
jefe político blanco que intenta, con intenciones de saneamiento público, 
obligar a los indígenas de la zona a cumplir tareas de recolección de 
basura y barrida de las calles, solamente por razón de su autoridad. Para 
ello recurre a un viejo expediente: que la autoridad confisque los bienes 
de aquellos, a fin de devolverlos solamente cuando hayan cumplido con 
su deber “cívico”, gratuitamente y a satisfacción del prepotente burócrata. 
Impulsados por Tupatauchi, los integrantes de la comunidad se niegan 
a obedecer la orden del jefe político, pero antes han logrado que el 
mismísimo jefe del Estado, una representación esperpéntica del dictador 
nacionalista de 1972-1976 (Guillermo Rodríguez Lara), expida una orden 
de desautorización al jefe político, orden alcanzada gracias a la influencia 
de la hermana de Tupatauchi, Mila, una indígena ilustrada, que trabaja 
en la presidencia, en la capital. Todo el proceso, esto es, las expresiones 
de protesta e indignación de los integrantes de la comunidad, la 
representación ejercida ante Mila –una delegación irá a Quito para expresar 
su protesta–, la reacción entre benévola y autoritaria del dictador, el tenor 
de las comunicaciones que desautorizándole se dirigen al jefe político, las 
invectivas de este, su prepotencia venida a menos, su destitución final, 
tienen un carácter más bien tragicómico y nos hacen pensar en el género 
del esperpento como una estrategia más que utiliza el autor, imprimiendo 
a su obra un matiz polifónico y plural, tanto en su estructura, cuanto en los 
temas objeto de inquisición novelística.

Otras veces, la novela se abisma en la descripción de la insurrección indígena, 
siempre latente, como cuando en la parroquia de Cotama, toponímico 
utilizado en la novela, los campesinos indígenas deciden tomarse las 
que fueron sus tierras ancestrales, en un movimiento reivindicatorio que 
fermenta el sentimiento de rebelión en otras parcialidades40:

40  Jácome, Gustavo Alfredo. Ob. cit., p. 217.
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Con el mal ejemplo de los de Cotama, los indios de las otras parcialidades 
se veían y se deseaban, con los terrenos de las haciendas a la manito.

Había un fermento de rebelión por todas partes. Como que se les 
hubiera irritado el geotropismo sobreviviente en los pies lindantes con 
los barbechos.

Haremos caso omiso de ese término, “geotropismo”, ajeno al contexto 
del discurso, mientras el novelista narra las diversas fases que culminan 
con la toma de tierras. Ante la miseria en que viven los indígenas de esa 
parroquia –Cotama–, Tupatauchi y los miembros del comité Rigcharishun 
los acompañan a las infructuosas gestiones en los ámbitos burocráticos 
de la capital y de la provincia, las que solo promueven el desaliento y la 
desesperación, hasta que deciden, por sobre las inicuas leyes del Estado, 
recuperar de hecho las tierras. Lo interesante es destacar, en este episodio, 
algo que siempre estuvo latente en el ser indígena y que constituye la base 
irrenunciable de su cultura, de todas sus reivindicaciones, de su razón 
existencial primigenia: su apego, su amor a la tierra, su cosmovisión que 
pierde sentido frente al despojo de siglos. La descripción de este suceso 
es ejemplar:

Venció la desesperación. En la madrugada del siguiente día, 
convidando al corazón quién sabe si por primera vez, una 
reventazón de indios descendió loma abajo, atravesó el riacho y con 
el mismo vuelo, hombres y mujeres llegaron hasta las zanjas y en dos 
cuescos, con azadones tan, con patas tan, con shungo tan, abrieron 
un boquerón y entraron en los terrenos de San Vicente. Ya en ellos, 
como en un reencuentro con un ser querido que volviera después 
de años, de siglos, se tiraron a tierra y abriendo los brazos trataban 
de estrecharla contra su pecho. Las mujeres, sin  que les importe lo 
que mostraban, se retorcían revolcándose, emborrajándose de tierra, 
dándole, a sollozos, la bienvenida en lengua de arrullos quichuas:

Alpa-mama, alpagulla, bonitalla. Ña tigrajungui quiquin 
runacunaman. (Tierra-madre, tierrita linda, ya regresas, ya estás 
regresando a los tuyos).

Luego, se desencadena el baile atávico, el regocijo comunitario, la fiesta de 
la recuperación de la tierra amada y deseada, en una suerte de trasunto del 
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acto de posesión amorosa:

Bailaban con machería de varones vencedores en una pelea por la 
hembra disputada y arranchada de manos del raptor, hembra que 
volvía a su legítimo dueño y que se tendía horizontal, terrenamente, 
para la entrega.
[…]
Vociferaban enronquecidos el jalajá-ja-ja, hasta que sintieron que 
bajo el jadeo varonil, ella se puso a temblar como hembra conmovida 
en el placer recobrado con su antiguo dueño.

Tupatauchi, en cambio, inmerso en las turbulencias internas de su drama 
de aculturación, reducido al plano de testigo de las cosas, perdido en el 
laberinto de sus dubitaciones, no puede sino confrontar lo que mira con su 
discordia interna, sin lograr trascender su rol de narrador:

Al ver ese encuentro, tierra adentro, me tuve lástima: Indio de mí. 
Ya no sentía que la tierra tuviera esa fuerza de imán que hacía 
que los otros se pegaran a ella como fierros viejos. Sois un natural 
desnaturalizado, Andrés Tupatauchi, y hecho el rector te has cortado 
la tripa de la vida. Ahura sois sarapanga al viento, y de cargo en 
cargo a dónde irás a parar.

Al mismo tiempo, como efecto de la rebelión colectiva que va cobrando 
fuerza en las otras parcialidades, reemergen del fondo colectivo los 
mitos que aglutinan y promueven. Uno de ellos, el denominado “lechero 
de Pucará”. Entonces, la visión se vuelve poética y, a la vez, revulsiva, 
convocatoria de la insurrección41:

Entonces se comenzó a correr la voz de que habían visto al lechero de 
Pucará, destotemizado, jinetear, poncho verde al viento, espuelas de 
altanoche en ijares de alazán desbocado. Sin que le pesen sus años ni 
los achaques de su tronco varicoso.
Por Asama tan.
Por Pinsaquí tan.
Por Pesillo tan.
El lechero de Pucará se había hecho guerrillero.

41 Jácome, Gustavo Alfredo, Ob. cit., p. 217.
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En braceo desaforado arengaba a fantasmas que acudían de todas 
partes a su llamado.
[…]
Pero todo sucedía en la noche. 

Otro tema que explora la novela es la intensificación de la diáspora 
otavaleña, su expansión a través del mundo, el sustento material de esa 
migración intermitente en las habilidades artesanales y comerciales de 
los otavaleños, el orgullo de su estirpe, los efectos socio-económicos en 
la región, la hostil reacción del sector mestizo que se agudiza conforme 
crece la prosperidad de algunos estamentos indígenas, como secuela de 
todo este fenómeno (por ejemplo, la compra o edificación de casas y 
condominios de propiedad indígena en los enclaves residenciales blanco-
mestizos). Y, sin embargo, aún el otavaleño que viaja, recorre el mundo y 
retorna, o no retorna, no se “desindianiza” sino que, al contrario, mantiene 
intacta su identidad india.   
  
Este proceso aparece paralelo al de la creciente “descomunalización” 
de la sociedad indígena y el correspondiente advenimiento de lo que 
llamamos “individualización”, en el marco difícil de eludir de las relaciones 
interculturales. Andrés Tupatauchi enfrenta precisamente esta situación, 
cuya virulencia divide en profundidad su conciencia. No obstante ello, y 
sobre todo con posterioridad a la década del setenta del siglo pasado, en 
el seno del proceso de reivindicación que llevará al levantamiento de 1990 
y sus efectos ulteriores, uno de los objetivos centrales del movimiento 
indígena será básicamente ese: el defender y recuperar la identidad india. 

Hacia 1979, año de aparición de Porqué se fueron las garzas, nuestro 
personaje se pregunta o, mejor dicho, verifica: “Que cuándo se inició la 
diáspora? Nadie sabe con precisión. Lo cierto es que de un tiempo acá, los 
indios de Quinchibuela comenzaron a ponerse al hombro una chalinas y 
cogían el camino y se iban. Por aquí es más derecho. Se los comenzó a 
encontrar en todas las ciudades del país, aun en las más distantes, unos 
asentados ya con sus telares, otros sentados a la entrada de los hoteles, junto 
a sus quipes que se abrían en colores de los más variados tejidos”. Luego 
de estos desplazamientos hacia el interior/exterior del país, la diáspora se 
ensanchará hacia los países vecinos, después más al norte, siempre más al 
norte, cruzará el océano, llegará lejos, a las más lejanas latitudes.
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Qué le parece. Los indios de Quinchibuela tienen hasta para botar en 
llamadas telefónicas, y nosotros, viéndonos y desiándonos.

Otro de los indios tejedores ha llegado hasta el Japón.
Al Japón dice vecinito?
Como mioye, vecinita.
Y eso, ¿onde?

Lo real es que el auge de la producción artesanal y el establecimiento de 
líneas de comercio internacional por parte de la comunidad otavaleña “han 
permitido –nos decía en 1985 la antropóloga Ileana Almeida–42que surja 
al interior del pueblo quichua un sector económicamente diferenciado 
que se constituye en una incipiente burguesía y que puede ser aliada de 
la lucha revolucionaria”. Esta afirmación cobra sentido si pensamos que 
el reconocimiento o, mejor dicho, la legitimización de la  congruencia 
histórica de los procesos de reivindicación de las naciones indígenas, es 
tan crucial como el reconocimiento y asunción de las luchas de los sectores 
subalternos explotados. Apoyar únicamente a estos sectores, divorciándolos 
de los objetivos del movimiento indígena, equivaldría, dice Almeida, a 
“coincidir parcialmente con la ideología dominante”, a “hacer el juego a la 
burguesía en su proyecto de asimilación”. 

Jácome y su criatura novelística, Andrés Tupatauchi, parecen tener muy 
clara esta perspectiva en su reflexión sobre la diáspora otavaleña y sus 
multiplicadas secuelas de todo orden: sociales, culturales, familiares, 
simplemente humanas. Para conspicuos representantes del pueblo 
quichua, este fenómeno es digno de destacarse. “Actualmente los indígenas 
de Otavalo –señala Germán Patricio Lema–43viajamos por todas partes del 
mundo, hablando de nuestras realidades; exhibiendo nuestros trabajos 
de artesanía; ofreciendo nuestra música; enseñando nuestro idioma; 
ampliando nuestros saberes”. 

Pero hay otra diáspora, que tiene que ver con las secuelas positivas y 
negativas de la reforma agraria de 1964 y a las que hemos hecho alusión 
al inicio de este capítulo. Hay un pasaje de la novela de Jácome en el que 
describe la intervención o, mejor dicho, “intromisión”, de dos indígenas 

42 Almeida, Ileana. Ob. cit., p. 49.
43  Lema A., Germán Patricio (2005). Los otavalos, cultura y tradiciones milenarias. Quito: 

Ediciones Abya-Yala, p. 197.
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otavaleños, presuntamente del comité Rigcharishun –tal vez el propio 
Andrés y otro miembro–, en un panel que se efectúa en la ciudad capital 
y cuyo tema es la situación del indio, lo que en otras páginas el narrador 
ironiza, sin aceptarlo, como “el problema o la cuestión del indio”.44 
El capítulo es llevado a cabo en una combinación de lenguajes que oscilan 
entre la burla, la ironía, la diatriba, el reclamo, el humor y la descripción 
descarnada de hechos significativos, confrontando, en el nivel estilístico, la 
jerga académica con el español quichuizado de los dos indígenas infiltrados. 

Fue en un panel en homenaje póstumo a uno de nuestros novelistas. 
Había curiosidad por escuchar lo que se decía sobre el cartelismo de 
su novela de tema indio, cuarenta y más años después.

Parece evidente que se trata de un homenaje a Jorge Icaza, al que han sido 
invitados integrantes del sector cultural: “los escribidores engatillados”, “los 
sabiondos percherones”, “los jóvenes revolucionarios de apellidos azules”, 
“los árbitros supremos de la crítica”, “los académicos, líbranos Señor”, “los 
intelectuales gallazos”. Pero nadie de las etnias indígenas. Ningún indio.

Pero qué coincidencia, exclama el narrador, describiendo sumariamente la 
sorpresa de los asistentes blancos y mestizos:

En medio del público, precisamente, dos guangudos, bien chantados 
sus muchicos45. ¿Y estos?

Iniciado el debate, el narrador describe en tono de burla el desarrollo de las 
sapientes intervenciones: que el estructuralismo por aquí , que Greimas y 
sus actantes…., que Tzvetan Todorov y la pluridimensionalidad del tiempo 
en la historia y el tiempo lineal en el discurso…, que para Tomachevski 
una cosa era la trama y otra el argumento , que según Saussure ., que 
Propp ., etc..

Y:

(Y los dos guangudos bien chantados sus muchicos, como burros en 
aguacero).    

44  Jácome, Gustavo Alfredo. Ob. cot., pp. 267-272. 
45  Muchicos: sombreros viejos.
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La discusión gira en torno a si el novelista homenajeado “en verdad 
conoció al indio o lo supo de oídas”, “o si solo lo vislumbró durante 
unas vacaciones pasadas en una hacienda”, y en un punto crucial: si la 
novela contribuyó a la abolición del huasipungo, porque, según escucha el 
narrador, el autor había muerto creyendo que este hecho, logrado durante 
la dictadura militar, “era, al fin y al cabo, resultado de su denuncia”. 

Y: (repite)

(Y los guangudos bien chantados sus muchicos, como burros en 
aguacero).

Finalmente, luego de escuchar las sesudas ponencias, ambos infiltrados 
piden la palabra que les es concedida bajo la sonrisa “muy democrática del 
moderador: “no faltaba más, estando en público y en un acto referente al 
ídem”. 

Las intervenciones de los  dos “naturales”, como se les denomina, enhebran 
un verdadero memorial de agravios, una indignada y vibrante síntesis que 
resume la historia anterior de iniquidades, tanto como las consecuencias 
de una reforma agraria que ha fracasado y no ha resuelto los problemas 
fundamentales del indigenado:

... pero ahura, desde que nos dieron los huasipungos con escrituras que 
dijeron era un gran favor que nos hacían y que debíamos agradecer 
al gobierno, al general-dictador eso, nada de esto tenimos, entonces, 
dónde pastoriar nuestro ganado, dónde leñar, dónde pueden lavar 
nuestras mujeres, con qué agua regar nuestros sembrados, una 
lástima sufrimos señores. Y como el solo huasipungo no alcanza para 
vivir, bastantes naturales han tenido que dejar botando a su mujer, a 
guaguas para ir a buscar trabajo en otras partes y cuando consiguen 
tienen que dormir en las obras, tienen que pasarse casi sin comer para 
poder llevar la semanita. Otros nos hemos humanado a volvernos 
yanaperos, entonces tenimos que trabajar en la hacienda dos tres 
días a la semana de balde, nuestras mujeres tienen que ordeñar el 
rejo de la hacienda, tarde y mañana, y lo mismito que en el libro 
Huasipungo son  violadas, son forzadas, los peones son fuetiados, la 
hacienda tiene su calabozo propio donde encierran, a nosotros, por 
indios leídos, pero también a nuestros taitas, a nuestros hermanos por 
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no salir a trabajar o culpando de ladrones o hasta que paguen multa 
por animales cogidos en daño que dicen, una lástima señores.

[…]
Los aplausos finales se llevaron solo los indios que habían cogido 
a los doctores de la Ley haciendo daño, hablando a sus espaldas, 
eruditamente despistados

En dos breves párrafos (no transcribimos los intermedios que cuentan 
episodios desgarrados de la historia india en su confrontación permanente 
con el patrón), el narrador subraya los rasgos esenciales de una situación 
que persiste inequitativa, más allá de la eliminación jurídica del régimen de 
servidumbre y por sobre una legislación demagógica, concentradora del 
poder y orientada a consolidar el régimen semifeudal-capitalista.

Describiendo, como lo hace, los efectos de tales políticas en la realidad 
cotidiana del indígena, el narrador sintetiza en el texto literario lo que 
estudiosos de la época señalaron ya desde diversas perspectivas sociológicas. 
Cabe citar, entre tales estudios, el trabajo de Alfredo Costales Samaniego y 
Piedad Peñaherrera titulado “Cambios positivos y negativos en la abolición 
del huasipungo”, que consta en su libro Historia social del Ecuador 46 . Entre 
los cambios positivos que los esposos Costales Samaniego encuentran en 
la Ley de Reforma Agraria y Colonización señalamos dos:

-“El huasipunguero se ve asegurado ante la ley, protegido por el derecho 
a la propiedad de la tierra, librándose de la relación obrero-patronal y de 
la obligatoriedad de prestar servicios a la hacienda, conquistando la libre 
contratación”;

-”El derecho de propiedad, en la mente indígena, provoca una conciencia 
social que prestigia al individuo y al grupo que lo posee”.

La aplicación de esta reforma, indican los mencionados investigadores, 
ha contribuido a estimular lo que denominan la “tendencia innata” de 

46  Costales Samaniego, Alfredo, Peñaherrera, Piedad (1971). Historia social del Ecuador, 
Tomo IV, Capítulo VIII, Reforma Agraria. Quito: Ed. Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
pp. 159-247. Reproducido en: Pensamiento indigenista del Ecuador, Banco Central del 
Ecuador-Corporación Editora Nacional, selección y notas de Claudio Malo González, 
Quito, 1988, pp. 315-398. 
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los campesinos a la adquisición de tierras, lo que “facilita el trabajo de 
integración de la unidad agrícola familiar”. En la práctica, sin embargo, la 
aplicación de la Ley ha desencadenado efectos negativos, debido, entre 
otros factores, a la persistencia de la concentración de los medios de 
producción en pocas manos y a la poca rentabilidad del minifundio. Esto 
obliga al exhuasipunguero a una de estas tres opciones:

-o someterse a las condiciones que le imponga el dueño de la hacienda, 
donde debe acudir para vender su fuerza de trabajo;
-o “encasillarse en su parcela, tendiendo a la regresión pasiva, ajena a 
cualesquiera propósitos de innovación o desarrollo;

-o a engrosar la diáspora que “en forma intermitente y descontrolada, se 
desplaza a las ciudades en busca de trabajo”.

Los efectos de estas tres posibilidades quedan descritas en los párrafos 
de la novela que hemos transcrito más arriba y por boca de los propios 
indígenas, con seguridad en labios del mismo Tupatauchi.
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REALISMO MÁGICO

Decíamos en páginas anteriores que Porque se fueron las garzas es una 
novela plural, polisémica, enriquecida en múltiples bloques temáticos 
generadores de una escritura verticalizada, compleja y exhuberante. Dentro 
de este enfoque, hay “algo” que transcurre subterráneamente incluso 
en el acometimiento de la realidad socio-política, económico-cultural, 
antropológica e histórica que, de un modo u otro, concita la atención del 
personaje narrador y, a veces, directamente, del propio autor.

Ese “algo” es lo mágico que, era obvio, sustenta el decurrir cotidiano 
del pueblo quichua, poseedor de tradiciones milenarias que, pese a la 
dominación de siglos, se han conservado, estructurando una verdadera 
cultura de resistencia. De allí la apelación a la memoria que, como 
estrategia de recuperación identitaria, despliega desde los años setenta el 
movimiento indígena organizado.

Danielle Pier hace alusión a ello cuando comenta: “Al contar los amores 
de ´Taita Imbabura´ con la montaña Cotacachi, Jácome se basa en una 
leyenda antigua de los indios, la cual refiere a la misma división del mundo 
entre Hanan y Hurin que no solo significa Alto-Derecho/Bajo-Izquierdo 
sino también Masculino/Femenino. El volcán, legendario violador de 
montañas y lagunas, es el sitio apropiado para el ritual iniciático por el 
cual los jóvenes de Quinchibuela van a ´graduarse de jaris´ (machos) 
al demorar una noche en su cumbre. Se advierte en estos casos que lo 
mítico no expresa siempre un grado de desviación respecto de la realidad 
extratextual sino que permite asir en toda su complejidad y amplitud la 
magia del mundo andino”47. 

Los componentes mágico-míticos presentes en la novela son sin duda 
funcionales a la intención socio-política del autor, a la vez que posibilitan 
una visión interior de conjunto de la compleja realidad del pueblo quichua. 
Pero cuando se recurre a ellos, el narrador lo hace con toda naturalidad, 
como si fuesen elementos cotidianos, contiguos al ser y al estar de los 
personajes en su entorno natal. Así sucede, por ejemplo, cuando cunde 
la noticia de que “el lechero de Pucará” ha aparecido, jinete en caballo 

47  Pier, Danielle. Ob. cit..
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fantasmagórico, legitimando desde lo sobrenatural, desde el espacio mítico, 
la rebelión en ciernes.

Un día, Andrés Tupatauchi, llevado por la incertidumbre y la necesidad de 
una respuesta a su supuesto origen dinástico –todo a raíz del descubrimiento 
relativo a sus posibles antepasados en la biblioteca de Berkeley–, o tal 
vez arrebatado por la nostalgia, se desplaza a la casa paterna, allí donde 
transcurrió su infancia, encontrándola abandonada, desolada. Mientras 
se acerca, se pregunta: “¿A qué vine? ¿A qué?”48. Al llegar, abre la puerta 
“ennegrecida a humo lento”, mientras se percata de un detalle pequeño, pero 
perturbador: “me di cuenta que –la puerta– lloró de otra manera” (indicio de 
que, de pronto, ha atravesado una frontera entre la realidad y la irrealidad). 
“Me quedé parado –continúa en su relato– hasta hacerme a la oscuridad, 
y, entonces, detrás de la puerta, trabajosamente arrimado a la pared de 
abadón, encontré a mi abuelo, muerto hace muchos años”. Pese a que el 
aspecto del abuelo denotaba que sufría, Tupatauchi decide preguntarle, 
en quichua, desde luego,  acerca de aquello que viene atormentándole 
desde su regreso a la tierra: “Taita, taiticó? ¿Qué nombre tenía tu abuelo? 
¿De qué nombre era tu bisabuelo, tu tatarabuelo?”. Tupatauchi no logra una 
respuesta, solo la visión del abuelo tratando de decirle algo, “gangosiando 
desesperado”. “Tenía la tristeza de muchos años de muerte”, anota. Cuando 
el espectro se da cuenta de la imposibilidad de una comunicación, hace 
“el ademán de irse”: “Entonces la puerta se abrió solita y en la luz que 
entró fue escarmenándose como neblina de páramo. Le seguí con mis ojos 
en susto y ya en el sol del patio desapareció por completo. Con todo, el 
maizal, doblándose como bajo el viento, le dio paso”.

Luego de varias noches de pensar y pensar en el episodio, Tupatauchi llega 
a una fantasmagórica conclusión: “Nuestros muertos siguen sufriendo en 
lotra la misma hambre que sufrieron de por vida. Tal vez por eso nuestra 
costumbre de ponerles cucayo en el ataúd y de dar de comer a las almitas 
por lo menos dos veces al año”. La incertidumbre orientada a dilucidar 
sus remotos orígenes se diluye en un pensar sobre los usos rituales de los 
otavaleños en relación con el mundo siempre cercano de los muertos.

Días más tarde, llevado por la misma desazón, Tupatauchi irá a consultar 
a un adivino indígena, “el jatun-yáchag de Camuendo, el ciego que cada 
mañana conversa con el Inti-yaya y que es con él de tú y vos” (El Int-yaya, 

48  Jácome, Gustavo Alfredo. Ob. cit., pp. 207-209
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el adivino del inca-emperador, al cual este consultaba antes de las grandes 
decisiones)49. Las páginas que siguen oscilan entre las promesas vagas del 
viejo adivino ciego (quizá por eso tendrá visiones, se dice Tupatauchi), 
su convocatoria para contestar los interrogantes de este en una noche 
de conjunción, una peregrina excursión a un sitio donde parece existe 
la efigie de un demonio que resulta ser un petroglifo prehistórico y, al 
cabo, el ritual mismo de la adivinación. Lamentablemente, nada en claro 
sacará el pobre Tupatauchi, pero todo ello, sus incertezas, su búsqueda, 
los interrogantes sin respuesta, nos acercan a ese espacio mágico que late 
(en) y rige, subterráneamente, la vida de su pueblo.

Cuando releemos este episodio, nos preguntamos la razón por la cual el 
autor señala taxativamente la ceguedad del jatun-yáchag de Camuendo, el 
adivino. ¿Se trata quizá de una nueva aproximación a ciertos paradigmas 
universales, como el que suele vincular el don de la adivinación a 
la condición de la ceguedad física? ¿La ceguera que compensa el don 
adivinatorio concedido por los dioses? ¿La condición intermedia del jatun-
yáchag entre la divinidad y los simples mortales? Recuérdese en la literatura 
universal personajes míticos como los griegos Casandra, la profetisa troyana 
a la que el dios Apolo cegó convirtiéndola en una “vidente” a la que nadie 
escuchaba, y Tiresias, el trágico adivino a la que, igualmente, dejó ciego la 
diosa Atenea. Casualidad o no, la presencia de este misterioso y ambiguo 
personaje deja, más allá de lo que pudiera haber promovido su génesis, un 
resabio de universalidad. Más allá incluso de la frustración de Tupatauchi, 
quien, al final del episodio, mira al cielo:

En el cielo, la luna del tercer día, se reía de vos, Andrés Tupatauchi, 
de oreja a oreja.  

Todo lo anterior deviene ilustrativo de una de las características 
fundamentales de la novela de Jácome: la permanente recurrencia a 
la dimensión animista y mágica del pueblo quichua otavaleño, lo cual 
finalmente se traduce en un tono acendradamente poético. No solo que 
vemos al personaje central y a todos los demás aproximarse una y otra vez 
a las dimensiones mágico-míticas propias de su cultura, sino que también el 
entorno, los seres vivos, tanto como el mundo vegetal y mineral, son vistos 
como animados permanentemente por un hálito humano, traspasados a 
ellos los atributos de mujeres, de hombres y de otros seres imaginados. Así 

49  Jácome, Gustavo Alfredo. Ob. cit., pp. 257-265.
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sucede con el cerro Imbabura:

Vuelta Taita Imbabura ca siempre anda con poncho.

No hables así –reprendió el más asustado. Ha de tener oreja el cerro.

Sin explicaciones, por la sola exigencia de los sucedidos, los hombres 
pasan naturalmente de lo real a lo irreal y viceversa, y no hay nada 
extraño cuando el deseo incubado en los estrechos límites de la realidad 
se convierte de pronto en utopía lograda, como acaece en los sueños. 
Este traspaso se da, por ejemplo, en el hermoso pasaje al que hemos 
aludido párrafos atrás, cuando la figura mítica del “lechero de Pucará” 
asume, como metáfora y fantasmagoría, el liderazgo de la rebelión india.  
Facetas como esta hacen que Porque se fueron las garzas se ubique en un 
plano distinto a los parámetros que informaron en su momento la llamada 
novela indigenista.  
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INDIGENISMO, NEOINDIGENISMO, ANTIINDIGENISMO

Porqué se fueron las garzas, que tiene como tema central al indígena de la 
región de Otavalo, supone un alejamiento y una superación de la novela 
indigenista, cuya obra más representativa fue Huasipungo, publicada en 
1934 por Jorge Icaza. Cabe al respecto abordar algunas de las diferencias 
que sustentan este aserto.

En primer lugar, Jácome describe un mundo distinto al que existía cuando 
Icaza redactaba su novela. Entonces, pese a las tímidas reformas logradas 
en el plano legal como, entre otras, la abolición de la prisión por deudas 
y del concertaje en 1918, se mantenía en el agro andino ecuatoriano el 
régimen de servidumbre. En los años setenta del siglo XX la sociedad era 
otra y la reforma agraria de 1964 había dejado su impronta de buenos 
y malos efectos. La etnia otavaleña, como hemos visto, se organizaba 
alrededor de reivindicaciones esenciales, como las de exigir al Estado el 
respeto a su cultura y el reconocimiento del carácter multidiverso de la 
sociedad ecuatoriana. 

Por otro lado, el realismo social naturalista había fenecido como programa 
estético hegemónico y en su lugar se debatía la necesidad de una nueva 
escritura, acorde con los tiempos que se vivían y la influencia de modelos 
literarios que provenían del resto de Hispanoamérica y del mundo. En el 
interior del país comenzaban a aparecer obras literarias que evidenciaban 
esa transformación en profundidad de la escritura literaria, sin abandonar las 
posiciones progresistas y la permanente inquisición frente a las estructuras 
inequitativas que existían y aún perduran en el país.

La novela de Jácome se muestra tributaria de todo este clima social, político 
y cultural de fines de los años setenta del siglo pasado, pero, de modo 
primordial, como un correlato de la realidad emergente en su entorno 
inmediato: su natal Otavalo.

Cabe al respecto hacer algunas puntualizaciones:

Como anotamos en el prefacio de este estudio, Gustavo Alfredo Jácome, 
por su año de nacimiento (1912), debería conceptuarse como un epígono 
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de los grandes de la generación del treinta, nacidos, casi todos, en la 
primera década del siglo XX: Alfredo Pareja Diezcanseco (1908), José de la 
Cuadra (1903), Enrique Gil Gilbert (1912), Demetrio Aguilera Malta (1909), 
Joaquín Gallegos Lara (1912), Jorge Icaza (1906), Ángel F. Rojas (1909), 
Pablo Palacio (1906). Epígono como lo fueron Pedro Jorge Vera, Adalberto 
Ortiz o Alfonso Cuesta y Cuesta. Sin embargo, su obra novelística medular 
aparece muy tardíamente: en 1979, Porqué se fueron las garzas, y, en 1984,  
Los Pucho-Remaches. Por tal razón, más bien deberíamos ubicarle en la 
llamada “narrativa de transición”, a la que pertenecen autores que publican 
sus libros en las décadas del sesenta y fines de los setenta, con una clara 
intención de modificar los parámetros del realismo social de denuncia.

Alicia Ortega señala algunas de las características de la narrativa ecuatoriana 
que emerge en las décadas mencionadas, de las cuales también Porque 
se fueron las garzas participa, si bien con sus propias especificidades, 
derivadas de su tema y de su peculiar escritura. Dice Ortega50 

En el contexto literario, el boom de la narrativa hispanoamericana 
determinó nuevas tendencias literarias: un renovado interés por 
el lenguaje; una concepción apocalíptica de la ciudad; una visión 
desencantada de la realidad que puso el acento en la soledad y el caos; 
el reconocimiento de una estética que recuperó la historia y el mito, 
lo simbólico y la utopía, la alucinación y la fantasía; la tendencia 
a enfatizar los aspectos ambiguos, irracionales y misteriosos de la 
realidad, desembocando a veces en lo absurdo como metáfora de la 
existencia humana; el esfuerzo por abrir la literatura hacia múltiples 
matrices culturales: lo lumpen y los márgenes urbanos, la cultura 
popular y la de masas; la búsqueda de creencias y experiencias de 
raíz americana, desestabilizadoras de la razón occidental. Entre las 
innovaciones técnicas más llamativas saltan a la vista; la tendencia a 
desechar la estructura lineal y lógica de la narración, la subversión del 
tiempo cronológico lineal, la construcción de espacios imaginarios, la 
concurrencia de narradores múltiples y ambiguos, el énfasis ficcional 
y un mayor empleo de elementos simbólicos.

Es evidente que Porque se fueron las garzas participa de muchas de las 

50  Ortega, Alicia (2011). “La novela en el período”, Historia de las literaturas del Ecuador, 
Literatura de la República, 1960-2000 (primera parte). Quito: Corporación Editora 
Nacional-Universidad Andina Simón Bolívar, pp. 123-124.
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características señaladas por Ortega, incluyendo otras propias de esa 
emergente literatura como la interiorización en el personaje, aspecto que 
amerita un nuevo debate habida cuenta de que el personaje objeto de este 
procedimiento en la novela de Jácome es un indígena, proyectado desde la 
mirada de un autor que, si bien conoce en profundidad las problemáticas 
de su entorno, su Otavalo natal, acreditado lingüista además, no deja de 
contemplar esa misma realidad desde su condición de blanco o mestizo, 
por nacimiento, educación y pertenencia a la “ciudad letrada”, en el sentido 
que dio a este término el crítico uruguayo Ángel Rama. En contrapartida, 
cabe también discutir si el protagonista central de la novela, el indígena 
Andrés Tupatauchi, educado en Berkeley, doctor, rector del colegio de 
Quinchibuela, conocedor de tres idiomas, investigador de la historia y por 
tanto perteneciente también a la “ciudad letrada”, constituye una suerte de 
plano intermedio entre el autor y el indígena sin más, por lo que la inquisición 
que el autor ensaya en el ser de su personaje puede ser verosímil. O, de no 
serlo, entonces no tendríamos más remedio que admitir que su especificidad 
interna, el ser que vemos construirse a lo largo de la narración novelística 
es, más que nada, una ficción creada especulativamente por la imaginación 
del autor desde la posición socio-cultural e intelectual que hemos señalado.

Esta inquietud es congruente si lo que nos proponemos es dilucidar (o 
descubrir) en el texto de Jácome una auténtica y verosímil inmersión en 
la conciencia y en el ser de un personaje que evidentemente pertenece 
a una cultura distinta a la del autor, aunque –el personaje– se encuentre 
situado en una estricta frontera cultural, problematizados –él y su creador–  
bajo el fenómeno de la interculturalidad y escindido –él–  en la desazón 
existencial que supone la certeza de su propia y posible aculturación.

No sería congruente en  cambio si admitimos la total autonomía del texto y 
de su implícita propuesta y, en consecuencia, la verosimilitud de lo que allí 
sucede: el despliegue, en su escritura, de sus códigos internos específicos, 
una estructura íntima independizada de lo exterior, donde ya la historia (la 
realidad) no sobreviene necesariamente determinando su rumbo, como en 
el caso de la narrativa realista del treinta. Esa autonomía del texto parecería 
ser también una de las características de la nueva novela de transición 
que se configura en las décadas del sesenta y setenta del siglo anterior, tal 
como subraya Miguel Donoso Pareja51:

51  Donoso Pareja, Miguel (2007). “La narrativa de transición”, Historia de las literaturas del 
Ecuador, Literatura de la República, 1925-1960 (primera parte). Quito: Corporación 
Editora Nacional-Universidad Andina Simón Bolívar, p. 174. 
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En términos generales, las novelas que he mencionado como más 
representativas de ese cambio aportan dos características a la evolución 
del realismo, con lo que lo liberan de lo exterior (la doxa o apariencia 
de la realidad, de la que hablaban los griegos) y lo robustecen con lo 
interior (la aletheia) : 1. verticalización del discurso; y 2. autonomía 
y especificidad del mismo, lo que lo independiza del referente real.

Sin embargo, también podríamos especular con la especie de que 
Tupatauchi es un personaje inmerso en un proceso de “descomunización” 
y creciente “individualización”, fenómeno socio cultural que se advierte 
en parcialidades como la otavaleña, lo que vuelve factible esa reiterativa 
introspección a que se somete a lo largo de la novela y que lo particulariza 
y relieva, como ser problemático, en relación con el resto de personajes. 

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que la novela de Jácome participa de 
varias de las características que Ortega señala como propias de la nueva 
escritura narrativa que aparece en el país en las décadas señaladas y que 
cobra importante desarrollo en los años que sobrevienen inmediatamente 
después.  

Dado que su tema es eminentemente rural, puesto que la trama se despliega 
de modo fundamental en la parroquia inventada de Quinchibuela y sus 
alrededores, la ciudad, como nuevo referente narrativo, no está presente en 
Porqué se fueron las garzas. Quito aparece muy lateralmente, en brevísimos 
esbozos y prácticamente solo porque Tupatauchi tiene que viajar cada 
fin de semana a la capital para estar con su esposa, la norteamericana 
Karen. Lo mismo sucede con Imbaquí, toponímico, también inventado, 
para designar a Otavalo. Sin embargo, pese a lo efímero de esas estadías, el 
lector logra aspirar, aun cuando sea muy fragmentariamente algo del clima 
anímico propio de la capital ecuatoriana, en aquellos años, los setenta,  
cuando ingresaba abruptamente en la modernidad.

Según se desprende de una carta dirigida por el autor a la estudiosa 
de su obra, Danielle Pier, en junio de 199452, Quinchibuela, el pueblo 
natal del protagonista, constituye un toponímico inventado que sintetiza 
las poblaciones indígenas reales de Peguche, Quinchuquí e Ilumán. En 
contraste, las demás designaciones geográficas son verdaderas, excepto 
Imbaquí (Otavalo). Ello demuestra una combinación de estrategias 

52  Ver anexos.
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narrativas: por un lado, la invención de lugares que representen, a modo 
de metáforas y sin nombrar el referente real, localidades y sitios existentes, 
lo que posibilita narrar e indagar una realidad problemática concentrándola 
en un espacio simbólico; por otro, el nombrar otros sitios con sus nombres 
reales, lo que produce, como anota Pier53, una “impresión de realidad” que 
se proyecta sobre “el conjunto espacial rural” donde transcurre la acción 
principal de la novela: todo ese espacio situado entre los cerros Cotacachi 
e Imbabura y en torno al lago San Pablo.   

La sola invención de toponímicos, que aluden a y a la vez expresan 
conjuntos humano-espaciales específicos, aproxima la obra de Jácome a 
otras de la literatura hispanoamericana contemporánea, como Cien años de 
soledad, donde García  Márquez inventa Macondo, o a las novelas de Juan 
Carlos Onetti, en las que la fantasmagórica ciudad de Santa María sintetiza 
el clima psíquico citadino de dos ciudades rioplatenses: Montevideo y 
Buenos Aires. Cada autor tiene sus personales razones para obligar a  sus 
personajes a vivir y  morir en esos espacios irreales y, al mismo tiempo, 
significativos. En el caso de Jácome, su invención le permite construir una 
visión de conjunto de la realidad del pueblo otavaleño.

Concomitantemente, la invención toponímica (Quinchibuela sustituyendo 
en un solo espacio concentrado a las parcialidades de Peguche, Quinchuquí 
e Ilumán) construye un espacio y acaso una temporalidad distintas a la del 
sector blanco-mestizo, posible en la extensión utópica del texto literario 
y que permite desplegar la inquisición de los elementos simbólicos y 
civilizatorios propios de la comunidad indígena quichua.

Hay otros elementos en Porque se fueron las garzas propios de la nueva 
escritura que se consolida a partir de los años sesenta y setenta del siglo 
pasado, algunos de ellos señalados por Alicia Ortega en el estudio citado.

El más trascendente es que tiene que ver con el tratamiento del lenguaje. 
En este punto, es altamente ilustrativo lo que dice Jácome en la carta a 
Danielle Pier antes mencionada: 

Me propuse describir al nuevo indio, con alma, con sentimientos de 
raza, con orgullo de su sangre india. Huasipungo habíase convertido 
en una novela de cartel que desfiguraba al indio y le pintaba 

53  Pier, Danielle. Ob. cit..
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únicamente como un ente de necesidades animales. Utilicé mis propias 
vivencias. Yo soy testigo de los anhelos de superación de los indígenas 
de las comunas antes indicadas. Y también de sus equivocaciones, 
una de las cuales era un complejo de superioridad (reverso adleriano 
del complejo de inferioridad). Me metí en el alma del indio con 
intuiciones introspectivas. Inventé eso del apellido Tupatauchi en 
el nombre del protagonista Andrés Tupatauchi y su ascendencia 
incásica para justificar el argumento y su final incestuoso. 

[…]
Confieso que el estilo de mi novela me costó mucho esfuerzo creador: 
creé, inventé palabras; utilicé los modismos e idiotismos del habla 
popular de Otavalo; los transfiguré, los poeticé. Transfiguré la lengua 
saussureana en habla , reinventé pirotecnias lingüísticas”.

La palabra transfiguración, utilizada por Jácome, define con precisión lo 
logrado en la aventura textual emprendida por él en Porqué se fueron las 
garzas.  Su emprendimiento logra superar el canon de la novela indigenista 
y explora, en torno al tema indígena, una escritura integradora, que intenta 
inquirir en profundidad en el ser del indio, en este caso del otavaleño, 
desplegando y conjugando varias estrategias: la construcción de un 
lenguaje que pueda reflejar el universo simbólico de una región atravesada 
por estructuras idiomáticas que, siendo originalmente distintas, finalmente 
se interrelacionan e influencian recíprocamente; recuperando mitologías y 
creencias antagónicas a la “razón occidental” (como observa Ortega en el 
pasaje transcrito), que refuerzan el conocimiento y reconocimiento de su 
identidad; incidiendo en una pluralidad de temas por los cuales la novela 
proyecta una visión totalizadora de la realidad inherente a los personajes 
de su novela: indígenas, blanco-mestizos y, entre unos y otros, esa zona 
de penumbra en que la impronta cultural india emerge, implícita, en el ser 
del mestizo, y viceversa, de la mestiza en el indígena, fenómeno posible 
de observar en territorios de interculturalidad y que tiene su expresión más 
viva precisamente en el habla.

En la literatura propiamente indigenista, que aportó elementos estéticos 
y sociológicos innovadores –especialmente en Huasipungo–, persiste esa 
dicotomía o separación, tipográfica incluso, entre el lenguaje dominante 
(el español), que el novelista proveniente de la “ciudad letrada” utiliza 
en la descripción general de la acción, y los otros lenguajes (el quichua, 
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lengua vernácula, y el castellano quichuizado), dicotomía, separación, 
escisión que se hace evidente en los diálogos, espacio en el cual y solo 
allí, aparecen las dos últimas estructuras lingüísticas, puesto que es en ese 
ámbito, antagónico y yuxtapuesto, donde hablan los personajes subalternos 
–indios y mestizos–. 

En la obra de Jácome esa dicotomía queda superada radicalmente, al 
efecto de lo que el propio novelista denomina transfiguración. Es decir, 
la integración en el espacio general del texto novelístico de las diferentes 
estructuras lingüísticas que se conjugan, se intercalan, se fusionan y se 
transfiguran en la realidad idiomática de la región de Otavalo, y, no solo 
allí, sino a lo largo y ancho de la geografía andina. En el esfuerzo, el 
autor, como él mismo confiesa en su carta a Danielle Pier, desplaza el 
uso de palabras y giros quichuas, españoles, quichua-castellanizados, 
español-quichuizados, más los que inventa, sustentando la invención en 
su conocimiento profundo de ambas lenguas, tanto como de la realidad 
circundante, logrando al cabo un texto que, por obra de la interacción 
entre las dos lenguas y gracias al poder lírico del autor, se transfigura a 
la vez en una dimensión más alta: su prosa poemática, el soplo poético 
que atraviesa sus páginas y alcanza un punto cimero, por su simbolismo y 
fuerza expresiva, en el capítulo final.

La tesitura de la novela de Jácome refleja una realidad lingüística que tiene 
su explicación en la turbulenta historia del país, a raíz de la conquista y el 
coloniaje. El español que hablaban los conquistadores difiere mucho del 
moderno, obviamente; sin embargo, muchos giros, entonaciones y vocablos 
de la época persisten en el habla popular y en el quichua, como lo que los 
lingüistas califican de “préstamos” idiomáticos. Sin duda, tanto el español, 
como el quichua –que poco a poco se convertiría en la lengua vernácula 
dominante–, han influido recíprocamente uno en el otro, dando lugar al 
habla específica que, además, varía de región a región. Pero también ha 
quedado huella de las lenguas anteriores a la hegemonía del quichua, 
factible de encontrar –nos dice Humberto Toscano54– en la toponimia y la 
onomástica, pero sobre todo en la entonación: “Es probable –subraya– que 
el rastro más importante del sustrato indígena prequichua se encuentre en 
la entonación”. 

54  Toscano, Humberto (1953). El Español en el Ecuador. Madrid: Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, Edición facsimilar de la Academia Ecuatoriana de la Lengua, 
Quito, 2014, p. 35. 
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En cuanto a las interinfluencias entre el español y el quichua Toscano hace 
las siguientes observaciones:

La influencia del español en el vocabulario quichua es considerable. 
No solo se hallan en quichua palabras españolas, sino que también el 
español ha sido vehículo de transmisión de términos de otras lenguas 
americanas.

Ello por el hecho de que cuando el conquistador español llega a tierras 
quiteñas, su habla se había familiarizado y mezclado desde varias 
décadas atrás con las de los pueblos aborígenes de otras latitudes 
americanas. 

Prosigue Toscano55:

En cuanto al influjo del quichua en el castellano se podría escribir 
un libro voluminoso. La inmigración española estuvo constituida al 
principio casi exclusivamente por hombres. La mujer india representó, 
por tanto, un papel importantísimo en el hogar del conquistador o 
colono. Cuando no era la compañera, era la criada. 

[…]
Una geografía publicada en Barcelona en 1833 dice lo siguiente 
respecto del Ecuador: ´La lengua que se habla en Quito y su provincia 
no es uniforme. Unos hablan la castellana y otros la de los Incas, 
particularmente los criollos, que usan también aquélla, pero una y 
otra adulteradas con cosas de ambas. La primera que pronuncian los 
niños es muchas veces la de los Incas, por ser indias las nodrizas, no 
hablando con frecuencia la castellana hasta cinco o seis años´.

[…] 
En las páginas de este libro se verán muchos otros aspectos del influjo 
del quichua en el español del Ecuador: uso del gerundio, formas 
perifrásicas del verbo, formación de diminutivos y de adverbios, uso 
general de ciertas interjecciones como achachai, partículas como ca o 
ga, la colocación del verbo al final de la oración, etc., etc..      

Entre otros efectos, debe señalarse que la convivencia de ambos idiomas 

55 Ibid, p. 38.
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ha determinado una suerte de “nivelación fonética” y la interpenetración 
de fonemas. “La entonación vulgar de la Sierra tiende a igualarse con la 
entonación del quichua en las diferentes regiones”, agrega Toscano, a la 
vez que “desde la primera hora de la conquista y de la evangelización”, 
“el vocabulario quichua ha sido enormemente influido por el castellano”56. 
Citado por este destacado lingüista, Juan León Mera, en su Ojeada histórico-
crítica sobre la poesía ecuatoriana, dice: “La lengua quichua (ecuatoriana) 
es una de las más ricas, expresivas, armoniosas y dulces de las conocidas 
en América; se adapta a  maravilla a la expresión de todas las pasiones, y 
a veces su concisión y nervio es intraducible a otros idiomas [ ] A veces, 
un solo nombre compuesto encierra tantas ideas, que en español, por 
ejemplo, hay necesidad de muchas palabras para expresarlas”.

Uno de los más fascinantes intercambios que pueden registrarse entre las 
dos lenguas está constituido por las numerosas seudomorfosis quichuas 
que pueden hallarse en el español de la serranía ecuatoriana. Al efecto, 
ejemplifica Toscano: “Hablar significa tanto ´hablar´como reñir o reprender 
igual que rimana en quichua; hablar atrás es ´murmurar´; llevar significa 
tanto ´llevar´ como ´traer´, igual que apamuna”. 57 

Jácome pone en juego todo este rico bagaje lingüístico, tanto extensivamente 
como en profundidad y creatividad, logrando así una tesitura expresiva 
que posibilita indagar y reflejar de manera verosímil el núcleo medular 
de su temática: el mundo indígena, y, conjuntamente, la problemática 
confrontación, siempre latente, con el estamento blanco-mestizo; la 
interrelación con el poder; y la emergencia de los pueblos indígenas en 
el escenario político, asunto que cobraba fuerza soterrada desde los años 
setenta y tendría luminosa floración en 1990.

El tratamiento idiomático que imprime el autor a su novela permite el 
desplazamiento, en el ámbito del texto poético, de las múltiples simbologías, 
categorías míticas y modalidades animistas que configuran la estructura 
cultural del indígena. Tupatauchi centra su introspección en torno a esta 
compleja realidad, como expediente por el cual crear anticuerpos que 
impidan la posibilidad de una creciente aculturación de su ser, con toda 
la contracarga de desarraigo, soledad e inadaptabilidad que ello implica. 
Su búsqueda metafórica de un origen dinástico, se adecúa perfectamente, 

56  Ibid, p. 36.
57  Toscano, Humberto. Ob. cit., p. 41.
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como correlato, representación e indicio, a la emergencia colectiva de la 
comunidad a la que se pertenece. La recuperación de la lengua, el esfuerzo 
comunitario por hablar el quichua vernáculo, la sustitución de los nombres 
occidentales y cristianos por los propiamente indígenas, implica a la vez 
el dejar atrás la era del disimulo y la rebelión soterrada, tanto como la 
del sincretismo religioso, modus vivendi y políticas de resistencia que 
aseguraron la sobrevivencia del pueblo indio desde los primeros años de la 
Colonia. La reapropiación lingüística y cultural que propone sin cartelismos 
la novela de Jácome remodela el comportamiento político y civilizatorio, 
a la par que, en el plano literario, supera al indigenismo y plantea una 
nueva modalidad: neoindigenismo o antiindigenismo, pero siempre como 
un regreso sin tutelajes a la matriz  simbólica e idiomática. 
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PARALELISMOS Y DISIMILITUDES ENTRE LA OBRA DE JOSÉ 
MARÍA ARGUEDAS Y LA DE GUSTAVO ALFREDO JÁCOME

Cabe anotar ciertos paralelismos, siquiera de un modo somero, junto con 
las necesarias diferencias, entre la novelística postindigenista del escritor 
peruano José María Arguedas y la de Gustavo Alfredo Jácome, de similar 
signo. En ambos casos, hay una línea de concurrencia fundamental: el afán 
de superar el indigenismo y, en este empeño, su interés en la creación de 
un lenguaje adecuado para lograr este objetivo que es, en un solo haz, 
literario y político. Seguiremos en esto el análisis que de la obra arguediana 
hace el estudioso Carlos Huamán, en su libro Pachachaka, Puente sobre el 
Mundo, narrativa, memoria y símbolo en la obra de José María Arguedas58 .

Para empezar, Arguedas reconoce que su búsqueda de un lenguaje que 
hiciera posible consolidar un espacio eficaz de comunicación intercultural 
(quechua-castellano)59supuso una “pelea infernal”. De modo similar, 
Jácome confiesa, en su carta a Pier, que el estilo de su novela le costó 
“mucho esfuerzo creador”. En todo caso, en Arguedas debió influir de 
modo decisivo el hecho, señalado por él mismo, que el quechua o runa 
simi fue su primera lengua y que el castellano le “llegó a problematizar 
tremendamente, a tal punto que en El zorro de arriba y el zorro de abajo  
esa lengua (el castellano) interfería con su modo de ver y entender el 
mundo”60Aunque, según algunos críticos, entre ellos, Ronald Forgues, “el 
monolingüismo quechua de Arguedas fue un mito creado por el mismo 
escritor”. 

Aparte de esto, Arguedas se reconoce como un “creador espontáneo”, 
“libre de excesivas preocupaciones técnicas y al margen de una sostenida 
reflexión teórico-crítica acerca de la literatura”61

 
En contraste, Jácome es un calificado lingüista y estilista, lo que suponemos 
debe haberle facilitado la construcción del entramado idiomático que 

58  Huamán, Carlos (2004). Pachachaka, Puente sobre el Mundo, narrativa, memoria 
y símbolo en la obra de José María Arguedas. México D.F.: El Colegio de México-
Universidad Nacional Autónoma de México, Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios.

59  En el Perú se pronuncia y escribe quechua con “e”; en el Ecuador con “i” (quichua).
60   Ibid, p. 93.
61  Ibid,. P. 95.
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despliega en su texto. Sus conocimientos en este campo los ha demostrado 
en los trabajos analíticos y de crítica literaria que hemos ya detallado en 
páginas anteriores. Se trata, sin duda, del especialista ecuatoriano que con 
mayor rigor científico ha analizado las estructuras lingüísticas de autores 
como Juan Montalvo,  César Vallejo, Alfredo Gangotena, Gonzalo Escudero, 
César Dávila Andrade o Rubén Darío.

No obstante estas disimilitudes, ambos escritores coinciden en la búsqueda 
de un lenguaje apropiado  que exprese las dimensiones lingüísticas quichua 
o quechuas y mestizas tomando como punto de partida y escritura de fondo 
el castellano. Esto les permite eludir formulaciones regionalistas o folklóricas 
y alcanzar eficazmente su cometido primordial: expresar el universo indígena 
en un contexto de conflictividad intercultural, ahondando en situaciones 
individuales y recuperando el contexto simbólico y mítico que sustenta su 
identidad. En el caso concreto de Arguedas, Huamán concluye:

En este sentido no es aventurado afirmar que la realidad social, 
cultural y lingüística del universo quichua – andino dotó a Arguedas 
de un modelo lingüístico que aprovechó para su literatura, no 
como una actitud naturalista de retratar el habla local, sino como 
un hallazgo o rescate lingüístico para hacer literatura y romper las 
fronteras del regionalismo62.

Algo semejante podría decirse de la aventura textual emprendida por 
Gustavo Alfredo Jácome. Pero esta coincidencia va más allá:

En Arguedas:

Por otro lado, Arguedas se preocupa por hacer una literatura, no del 
tipo indigenista que daba una mirada al indio desde afuera, sino 
otra diferente que viene desde el centro mismo del mundo quechua63

En Jácome:

Escribí mi novela Porque se fueron las garzas movido por el afán de 
reivindicar al indio de su condición de paria, tanto en la vida real 
cuanto en la novela llamada indigenista [ ] Me propuse describir al 

62  Huamán, Carlos. Ob. cit., p. 98.
63  Ibid, p. 101.
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nuevo indio, con alma, con sentimientos de raza, con orgullo de su 
sangre india. Y volver un monólogo interior de sus obstinados silencios. 
Huasipungo habíase convertido en una novela de cartel que desfiguraba 
al indio y le pintaba únicamente como un ente de necesidades animales. 
(Carta a Danielle Pier de 5 de junio de 1994).

Ambos novelistas despliegan estrategias y preocupaciones que distancian 
sus obras de la premisa que vuelve la literatura indigenista lo que su 
nombre indica: una mirada del mundo indio desde afuera, tal como lo 
afirma Arguedas, o que desfigura la realidad indígena, según el criterio de 
Jácome. Entre tales preocupaciones debemos señalar la incorporación, en 
las obras narrativas de uno y otro creador, de elementos mítico-mágicos 
y de perspectivas y visiones propias del pensamiento indígena andino. 
Elemento central de este pensamiento constituye la concepción de la 
naturaleza como un ser vivo, lo que implica un quehacer humano que 
se desenvuelve en un ir y devenir armónico con aquella y la emergencia, 
concomitante, de construcciones intelectuales que explican y describen esta 
interrelación dialéctica y absolutamente dinámica con el entorno natural. 

De allí, los relatos míticos sobre el origen del mundo y el inicio del tiempo, 
tanto como el marcado animismo presente en la existencia cotidiana de 
la civilización india. Un pensamiento y una práctica cultural que difieren 
sustancialmente del pensamiento occidental. “En el mundo quechua, el 
hombre y la naturaleza se proyectan concreta, dinámica y mutuamente, no 
es posible desintegrarlos, e inserta al efecto lo que Arguedas recoge y relieva 
entre sus inquisiciones de orden antropológico del pensamiento indígena 64:

Así como las montañas y los ríos tienen poder sobre los seres vivos y ellos 
mismos son seres vivos, todo lo que hay en el mundo está animado a la 
manera del ser humano. Nada es inerte. Las piedras tienen encanto, lloran 
si no pueden desplazarse por las noches, están vinculadas por odios y 
amores con los insectos que habitan sobre ellas o debajo de ellas o que, 
simplemente, se posan sobre su superficie. Los árboles y arbustos ríen o 
se quejan, sufren cuando se les rompe una rama o se les arranca una flor, 
pero gozan si un picaflor baila sobre su corola. (Algunas observaciones sobre 

el niño indio actual y los factores que modelan su conducta, estudio de Arguedas 
publicado por el Consejo Nacional de Menores, Lima, 1966).

64  Huamán, Carlos. Ob. cit., p. 120.
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Es interesante comparar esta concepción animista con la de los muchachos 
que, en la novela de Jácome, suben al Imbabura a cumplir con el ritual 
ancestral de iniciación sexual: su respeto hacia la naturaleza, su visión de 
la alta montaña como un ser vivo y más aún: como dios tutelar del pueblo 
indio.

 En la cosmovisión indígena andina, tanto en los Andes peruanos, como 
ecuatorianos, las montañas cumplen un rol de divinidades; pero a la vez 
son seres superiores transfigurados por pasiones y cualidades humanas. 
Huamán lo sintetiza así: “El lugar más alto en el kay pacha (tierra) es 
ocupado por los dioses montaña que son parte de los dioses tutelares” 
(recuérdese el rol tutelar que los indígenas de Otavalo atribuyen al Imbabura 
y al Cotacachi, montañas que presiden su existencia histórica y presente). 
Citando una versión recogida por Arguedas, Huamán incluye la otra parte 
de esta cosmogonía: “para los indígenas los wamanis (montañas) son el 
segundo Dios (el primer Dios es Inkarrí. El hizo todo cuanto existe en la 
tierra), quienes protegen al ser humano”.65 Es igualmente interesante anotar 
la coincidencia entre el mito inca peruano del Inkarrí  y su reposición 
análoga en el área de Otavalo. En dicho mito se relata que el héroe inca 
(o inca-rey) fue sacrificado por los españoles y las partes de su cuerpo 
diseminadas por la tierra. Sólo la cabeza del héroe existe (Inkarrí, en 
la versión peruana). En la versión otavaleña, al cabo del tiempo, en la 
conclusión del pachacuti iniciado con la conquista, las partes del cuerpo 
estarían reunificándose. Solo falta su unión con la cabeza para que resucite. 
Se trata sin duda de una visión mesiánica sobre el esperado retorno del 
Tahuantinsuyo en el escenario de la historia. Jácome en su novela propone 
algo similar, a modo de una metáfora que recorre el interior de la obra a 
todo lo largo: la sospecha del personaje Tupatauchi de ser descendiente 
del último Inca y la posibilidad de retornar al origen en un plano simbólico, 
pero movilizador.

Hay otros puntos de coincidencia en ciertos temas significativos, tanto 
en la obra de Arguedas, cuanto en la de Jácome. En Porque se fueron 
las garzas hay un episodio, al que ya nos hemos referido, en que los 
indígenas de la parroquia de Cotama se toman, en un breve lapso entre 
onírico y real, sus tierras ancestrales y entran en verdadero trance de 
unión con la madre tierra (la pachamama), a la que besan y abrazan en 
un suerte de ritual de reencuentro amoroso y filial. El hecho cobra un 

65  Ibid, p. 121.
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significado simbólico: el restablecimiento del orden justo y radicalmente 
ético inherente al pensamiento indígena andino. Esta misma idea expone 
Huamán66con respecto a lo que sucede en la novela Yawar Fiesta, donde 
el ritual festivo indígena mata simbólicamente a un ser cuasidivino (el toro 
Misitu), representado todo teatralmente en el curso de la fiesta, con lo cual 
se “plantea implícitamente que el indio es quien decide el camino de su 
propia historia y, por tanto, tiene la capacidad de vencer simbólicamente 
al misti (el blanco-mestizo) y a su sistema impositivo”, […] abriendo “la vía 
de la toma de conciencia de su propia identidad”. En ambos casos, el de 
la toma simbólica, más bien onírica, de la tierra ancestral por parte de los 
indígenas de Cotama (en Porqué se fueron las garzas), y el de la destrucción 
a manos de la masa indígena del Misitu, mito funcional a los intereses del 
sector blanco-mestizo (en Yawar Fiesta), queda planteada la posibilidad de 
una reivindicación identitaria y social, histórica. 

Disimilitudes, analogías y diferencias significativas entre las propuestas 
textuales y poéticas de dos autores significativos de la literatura 
antiindigenista andina.

66  Huamán, Carlos. Ob. cit., p. 129.
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INTERLUDIOS

La música quichua andina es un tema que el novelista peruano José María 
Arguedas incorpora como elemento poético y motivo de inquisición 
en algunas de sus obras emblemáticas, como, por ejemplo, en Los ríos 
profundos. Y es indudable que también en Jácome, aunque de un modo 
más extenso y exhaustivo en Arguedas. De todos modos, la impronta 
musical de los ritmos quichuas y su alusión permanente a una relación 
armónica con el entorno natural, vibra en la entonación, en el ritmo que 
podemos percibir en la tesitura textual de la narrativa de ambos novelistas. 

En las líneas que siguen, sin embargo, nos ocuparemos de contrastar el 
tratamiento que en relación con ciertas expresiones musicales indígenas 
podemos registrar en obras de distintos autores ecuatorianos, sin duda 
significativos, expresivo de puntos de vista diferentes y contradictorios 
frente a la problemática indígena en su conjunto.

En Porque se fueron las garzas hay un pasaje, cuando Tupatauchi y sus 
compañeros del comité Rigcharishun regresan de su visita al enclave 
miserable de Punyaro. Regresan al anochecer, impresionados de la extrema 
miseria que han verificado allí, corolario de los casi quinientos años de una 
iniquidad inaugurada por los conquistadores y que ahora, en aquellos años 
setenta en los que transcurre la acción de la novela, pretende disfrazarse 
bajo las falaces leguleyadas indigenistas de la mal llamada reforma agraria. 
Entonces, escuchan67:  
 

Regresábamos anochecidos, cuando una flauta nos remató con 
una puñalada por la espalda. El que así le hacía llorar debía estar 
desesperado tratando de tapar con sus dedos todos los seis suspiros. 
Pero el carrizo se iba en llanto. En esa flauta oímos la voz de la 
raza. Lloraba en la noche con un lloro que llegaba desde atrás, desde 
una pena amontonada por siglos, con lágrimas que resbalaban 
por mejillas cangaguosas, con llorido de páramo flautiado por el 
viento. Se quejaba haciéndonos cargos, como hembra abandonada, 
sacándonos en cara nuestra vergüenza por el pulso que llevamos, 
culpándonos de nuestros intentos de despellejarnos de todo lo que 

67  Jácome, Gustavo Alfredo, Ob. cit., p. 59.
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somos. Y su queja repetida de disco rayado no era sino que había 
encontrado un aujerito de polilla y por ahí jurguniaba, jurguniaba, 
pellejo adentro, hasta sacarnos ese polvito de pena que nos iba 
desmoronando, ya ibas a decir jodiendo, Andrés Tupatauchi.

Por extraña coincidencia, sesenta años atrás, en 1910, en la ambigua 
frontera entre el romanticismo, vertiente que aún sobrevivía entonces en la 
literatura ecuatoriana, y el tardío modernismo que se instalaba  con fuerza 
en la generación más joven de ese momento, el atildado prosista Gonzalo 
Zaldumbide dejaba al narrador protagónico de su novela Égloga trágica, 
escrita ese año, escuchar, al anochecer, una similar melopea68:

A lo lejos, sonó un rondador. Era algún peón que, terminado el trabajo 
en la hacienda, regresaba a su choza distante, dando al viento su 
alma gemebunda en las siete cañas desiguales. 

Tras la fatiga diuturna que lo embrutece teniéndole con los ojos y 
la mente oscura clavados en el surco que va regando con el sudor 
de su frente, el indio, por un momento, olvida su mísera condición, 
liberta su anhelo recóndito, en la rústica melodía. Su triste y salvaje 
música parece decir a un tiempo su pena y su pobre esperanza. 
Sus sentimientos cautivos se exhalan todos, oscuros y hondos, en 
esas notas de inconsciente melancolía siempre igual, resignada y 
tarda. Parecen mecerle y adormecerle, como cantándole: Hijo de la 
gleba, vástago de florida estirpe, antes dueña y señora del suelo, hoy 
pisoteada y servil; tendrás hasta el fin de tus días que arar la tierra 
que ya no es tuya y cosechar para el amo; e igual que penaron tus 
padres y tus abuelos penarán tus hijos, y así será mientras el blanco 
fiero beba de tus fuentes, viva de las mieses que tú cultivas, regale su 
vista en la abundancia de los rebaños, pobre indígena desposeído.

El tono cambió de ritmo, se hizo más suave, parecía modular una 
consolación. Era cual si otra voz le dijese: Apura el paso, que en el 
umbral de la choza, o junto al fogón en que humea la simple cena 
campestre, tu mujer te espera. Durante el día, tus longos pastaron 
tus cuatro ovejas; tus dos bueyes están ya dentro del cercado, 
rumiando como quien se acuerda. La siembra próspera grana en el 
huasipungo que te prestó el amo y es en realidad cual si fuera tuyo. 

68  Zaldumbide, Gozalo. Égloga trágica, Quito, 1980, pp. 80-82.
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¿Qué más quieres? ¿Qué otra cosa amas en el mundo? ¿Qué otra clase 
de vida concibes? De lo perdido ya ni te acuerdas. Has hallado en 
tu servidumbre, y en el olvido de ti, una especie de triste felicidad, 
felicidad de los infelices que ignoran, callan y pasan 

Flotaba la música silvestre como el aroma de las lomas áridas. Era 
la voz ingenua del alma agreste, y sus sencillos acordes se dilataban 
en la tarde quieta, al igual del humo del hogar que inciensan las 
humildes chozas prosternadas. Es el ritmo hereditario que aduerme 
en sus pechos la rebelión, les enternece y ablanda el rijoso instinto que 
en ellos suple al amor.

A medida que el rondador se alejaba, la quejumbre de su melodía 
volvíase más patética. Aunábase a la tristeza crepuscular de aquella 
tarde cansada en el paisaje árido, Creíase oír en ella la desesperanza 
ignota transmitida por los antepasados a los continuadores de la 
secular servidumbre, la melopeya cansina de una raza próxima a 
extinguirse. Su misma pobreza de alma era conmovedora.

El narrador, Segismundo, escucha la música indígena mientras retorna a la 
casa-hacienda, en un trasunto del autor, Zaldumbide, refinado hombre de 
letras y diplomático que, para entonces, había llegado de París a los lares 
de su latifundio en Pimán, al norte de la provincia de Imbabura, y escribía 
allí su novela nostálgica.

Un pasaje análogo se repite en otra obra de Zaldumbide, Mi regreso a 
Cuenca, texto en el que describe las vicisitudes de un viaje realizado en 
1928 a la capital azuaya, entonces a lomo de mula, y que el autor envía 
a los organizadores de la Fiesta de la Lira de 1929, evento literario al que 
ha sido invitado y no puede asistir (se encontraba ya en Washington, en 
funciones diplomáticas). El episodio sucede también al atardecer69:

De pronto, salió de una choza por ahí perdida una música suplicante, 
un melodioso lamento, que llenaba la hondonada con su aleteo de 
alma aprisionada, vencida, sin esperanza. Mi compañero, Ricardo 
Crespo, me explicó el instrumento de tan dulces sones. Era una 
“concertina”. No era la quena aborigen, pero sollozaba igualmente 

69  Zaldumbide, Gonzalo. Mi regreso a Cuenca, Municipalidad de Cuenca, Ediciones del 
Departamento de Extensión Cultural, Cuenca, 1969, pp. 21-23.
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conmovedora, en forma apenas menos primitiva. Decía la pena 
obscura, modulaba la misma queja de animal herido como por un 
resplandor ultrasensible de su destino, que le inquieta y no le ilumina.

Ni entonces, ni más tarde, [ ] supe descubrir de qué fondo de la 
raza mezclada e indiscernible salía esa queja, ni a quien acaso se 
dirigía; ni si, su tristeza, estaba más en nosotros que en los anónimos 
artistas que la exhalaban, talvez sin saber qué era lo que decían. 
Creemos que del corazón obscuro de la raza desposeída, y por razón 
del despojo mismo, se eleva hacia nosotros, como un reproche, esa 
melodía insidiosa que entreteje su tela de araña en los rincones del 
alma. Pero más parece que esa humilde música se emborracha de 
monotonía sólo para no pensar.

El pobre indígena encuentra en ella aliciente para sus fiestas lo mismo 
que para sus penas; baila al mismo son con que llora. Y es, quizás, 
más bien el hombre blanco, quien, removido, turbado por ese lamento 
de edades sin edad, le atribuye un alma, un sentido, que acaso no lo 
tiene en su pobre origen. 

Este pasaje es analizado más tarde por Aurelio Espinosa Pólit, en la undécima 
de una serie de dieciocho clases de literatura que impartió en 1945 y que 
transcribió en un libro publicado en 194770 . La visión gamonalista de 
Zaldumbide llega ser levemente observada por Espinosa Pólit, el cual, 
sin embargo, la explica: Después de esta gran descripción auditiva –dice 
Espinosa Pólit– viene la visión del indígena, cuadro más sombrío, tal vez más 
discutible, si bien el dejo que, a primera lectura puede parecer despectivo, 
en realidad no lo es: gran parte de lo que dice Zaldumbide de nuestro indio 
pudiera decirse del campesino de muchas regiones de Europa. No hay que 
olvidar tampoco que se halla el Sr. Zaldumbide en una narración descriptiva; 
que se encuentra, por tanto, con el aspecto externo de las cosas; no está 
escribiendo un tratado social, ni pretende ahondar en tan grave problema 
buscándole remedios. Al fin, todo autor tiene derecho a limitar su campo”. 
Lo que sucede es que, a renglón seguido de esa “gran descripción auditiva”, 
Zaldumbide consigna la impresión que le causa la aparición abrupta de 
un indígena a la vera del camino: “Por allá, en una abra del monte, se 
asomó un indio. ¿Qué tenía, el infeliz, de humano? Apenas su apariencia, su 

70  Espinosa Pólit S.J., Aurelio (1947). Dieciocho clases de literatura. Quito: Editorial “Fr. 
Jodoco Ricke”, pp. 111-112. El subrayado es nuestro.
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posición vertical. A pesar de ella, diríasele sumido todavía, de medio cuerpo 
abajo, en el entrevero de fuerzas originarias de las especies, hundido en la 
gleba nativa, en comunión obscura de instintos y de secretos con animales 
y vegetales que lo retienen cerca de su reino, apenas diferenciado”. Poco le 
falta al escritor para declarar la inhumanidad del personaje, como lo hicieron 
los primeros conquistadores y encomenderos.

Entre los textos de Zaldumbide y el de Gustavo Alfredo Jácome que hemos 
transcrito existe, seguramente, un punto de encuentro: la percepción del 
tono de quejumbre, de lamento que emana de la tonada que, unos y otros 
personajes escuchan, al atardecer o anochecer. En este aspecto, pareciera 
que la triste música que llega a estos oyentes, situados en diferentes épocas 
y procedentes de sectores sociales absolutamente distintos, fuera la misma 
a través de las edades. Por sobre quien la interpreta, más allá del individuo 
indígena concreto que toca el rondador, la flauta , la quena o hasta la 
“concertina” de Zaldumbide, la entonación es idéntica. El poeta John 
Keats, en su Oda a un ruiseñor, tuvo una percepción semejante, cuando, al 
escuchar la voz embriagadora de este pájaro de los bosques nórdicos, se 
preguntó si la misma era en verdad la del concreto ejemplar que cantaba 
en algún lugar cercano al oído del poeta, o la voz, eterna, triunfante sobre 
el tiempo y las edades, que pudieron escuchar en su momento, siglos o 
milenios atrás, otros hombres:

¡No naciste, ave inmortal, para la muerte!
No te han hollado las generaciones hambrientas.
La voz que oigo esta noche efímera la oyeron
el emperador y el campesino en otros tiempos;
quizás es el mismo canto que se abrió un sendero
por el triste corazón de Ruth, quien lejos de la casa,
lloró en medio del trigal ajeno;71     

Jorge Luis Borges, en su libro Otras inquisiciones72, de 1952, especula en 
torno a este tema. Según él, la intuición de Keats probaría otra cosa: que 
“el individuo es de algún modo la especie” y que el ruiseñor de Keats es, 
en rigor, el mismo que milenios atrás escuchó, dice: “Ruth, la moabita”. 

71  Keats, John. Oda a un ruiseñor. Traducción de Vladimiro Rivas Iturrralde. México: 
Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco, 1985. P. 31.

72  Borges, Jorge Luis. “El ruiseñor de Keats”, Otras inquisiciones. Prosa. Relatos Completos, 
Círculo de Lectores, Barcelona, 1975, pp. 557-559.
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Esta percepción de eternidad, de inmovilidad, de eterno retorno, pareciera 
convenir en este caso a quien representa la cosmovisión del dominador. En 
su interpretación de la triste tonada indígena, el hacendado Segismundo, 
luego de expresar su conmiseración, increpa al anónimo músico a quien, por 
otra parte, conceptúa como miembro de “una raza próxima a extinguirse”: 
“¿Qué más quieres? ¿Qué otra cosa amas en el mundo? ¿Qué otra clase de 
vida concibes?”. Pocas líneas atrás le ha condenado, como en la maldición 
del Génesis: “tendrás hasta el fin de tus días que arar la tierra que ya no es 
tuya y cosechar para el amo; e igual que penaron tus padres y tus abuelos 
penarán tus hijos, y así será mientras el blanco fiero beba de tus fuentes, 
viva de las mieses que tú cultivas, regale su vista en la abundancia de los 
rebaños, pobre indígena desposeído”. En su perspectiva esta historia no 
podrá ser cambiada.

En el texto de Jácome, el oyente indígena escucha la tonada como una 
especie de imprecación a él y a quienes le acompañan (los camaradas del 
comité Rigcharushun), “por el pulso que llevamos”, subraya, “culpándonos 
de nuestros intentos de despellejarnos de todo lo que somos”: despellejarnos, 
es decir, despojarse de su identidad. La queja tiene otro sentido: exige 
la reivindicación de lo que “son”, de su ser auténtico, como condición 
primordial para la transformación de las cosas. La visión no es inmóvil, ni 
tiene apetencia de eternidad, como la de Zaldumbide; entraña, al contrario, 
la posibilidad latente del cambio. 

En Zaldumbide, el indígena despojado ha perdido ya todo horizonte para 
la rebelión y su música lo demuestra. En Jácome, la misma música llama, 
subterránea e implícita, a la reivindicación. El dominador no alcanza a 
comprender que, acaso, en la actitud “conformista” del indígena, anide 
nada más que el disimulo, como estrategia de sobrevivencia antes del día 
de su liberación. Bolívar Echeverría ha reflexionado en profundidad en 
torno a este tema73:

El planteamiento de la disimulazione (contemporáneo de otros similares 
en la cultura europea de influencia mediterránea, como los del Oráculo 
manual de Gracián, por ejemplo) aconseja hacer concesiones en el 
plano bajo y evidente, como maniobra de ocultamiento de la conquista 
en el plano superior e invisible; como instrumento para poner en 

73  Echeverría, Bolívar (2011). “El ethos barroco”, en Discurso crítico y modernidad, ensayos 
escogidos. Bogotá: Ediciones Desde Abajo, p. 219.
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práctica una política de oposición efectiva dentro de un espacio político 
dominado por la dictadura y la represión.

En pocas líneas, y quizás interpretando una línea de resistencia estratégica, 
Jácome vuelve dialéctica y dinámica la situación, la misma que, desde otra 
perspectiva ideológica, torna inmóvil y para siempre el texto de Zaldumbide.
En Huasipungo, o, más exactamente desde la mirada externa que proyecta 
esta novela sobre el mundo indígena, la misma música tiene un efecto 
neutral ideológicamente, pero eficaz en sus efectos estéticos. Ante la 
certidumbre de la muerte de la mujer del protagonista, la Cunshi, se 
dispone la comunidad a cumplir con los funerales, según sus usos74. “Cerca 
de la noche –se nos informa–, dos indios músicos –pingullo y tambor– se 
acomodaron a la cabecera de la muerta tendida en el suelo entre cuatro 
mecheros de sebo que ardían en tiestos de barro cocido. Desde que 
llegaron el tambor y el pingullo se llenó la vivienda mal alumbrada y 
hedionda con los golpes monótonos y desesperantes de los sanjuanitos. 
Andrés, miembro más íntimo de Cunshi, miembro más íntimo para exaltar 
el duelo y llorar la pena, se colocó maquinalmente a los pies del cadáver 
envuelto en una sucia bayeta negra, y acurrucándose bajo el poncho soltó, 
al compás de la música, toda la asfixiante amargura que llenaba su pecho. 
Entre fluir de mocos y de lágrimas cayeron las palabras:

 -Ay, Cunshi, sha.
-Ay bonitica, sha.
[………………]”

Así, sincopadamente, dejando que el lector pueda escuchar, junto con cada 
exclamación plañidera, el compás de la música mortuoria y desgarrante. 
Poesía trágica y música india, conjugándose en el imaginario del lector-
oyente en uno de los textos de mayor expresividad poética que registra la 
narrativa ecuatoriana. 

“Secos los labios –continúa la narración–, ardientes los ojos, anudada 
la garganta, rota el alma, el indio siguió gritando al ritmo de la 
música las excelencias de su mujer, los pequeños deseos siempre 
truncos, sus virtudes silenciosas. Ante sus gentes podía decir todo. 
Ellos también”. Exhausto el viudo, los acompañantes lo sustituyen en 
el lamento: “Todos por turno y en competencia de quejas. De quejas 

74  Icaza, Jorge. Huasipungo, Editorial Losada, Buenos Aires, 1960, pp. 151-153.
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que se fueron avivando poco a poco hasta soldarse al amanecer en un 
coro que era como el alarido de un animal sangrante y acorralado 
en medio de la indiferencia de las breñas y del cielo, donde se diluía 
para enturbiar la angustia la música monótona de los sanjuanitos”.

El poder descriptivo de Icaza contrasta, sin duda, con la interiorización que 
de la música que les interpela experimentan los indígenas otavaleños en el 
texto de Jácome. La comparación entre una y otra página señala un cambio 
singular de perspectiva: de la mirada objetal del escritor indigenista, nos 
encontramos, en Porqué se fueron las garzas, con un discurso que inquiere 
en interioridades identitarias más problemáticas y complejas.
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TIEMPO Y ESPACIO EN LA NOVELA DE JÁCOME

Si bien anotamos ya las probables  razones que tuvo Gustavo Alfredo 
Jácome para concentrar en una sola localidad inventada, Quinchibuela, las 
problemáticas inherentes a varios lugares reales de la geografía otavaleña 
–Peguche, Quinchuquí e Ilumán–, según carta a Pier, parece necesario 
indagar en las secuelas que, para la estructura íntima de la novela y también 
para su faz pública, ha generado esa peculiar estrategia.

Es evidente, primero, que la sola decisión de crear ese microcosmos producto 
de la imaginación, emparenta al texto de Jácome, como ya indicamos, 
con otros verificables en el contexto de la literatura latinoamericana en 
los cuales los autores han utilizado similar expediente. Entre estos, debe 
citarse a Juan Rulfo y su fantasmagórica Comala, en Pedro Páramo; Gabriel 
García Márquez y su Macondo, epicentro de Cien años de soledad; y Juan 
Carlos Onetti, con su Santa María, metáfora bidimensional de dos grandes 
ciudades rioplatenses (Montevideo y Buenos Aires). Antes, en los Estados 
Unidos, William Faulkner había hecho nacer, sufrir y morir a sus personajes 
en el mítico condado de Yoknapatawpha y en una ciudad pequeña, 
asimismo imaginada: Jefferson.  

El expediente de concentrar en Quinchibuela el relato medular de la 
novela sintetiza y permite explorar en profundidad, en el marco del enclave 
temporal-espacial imaginario, la realidad antropológica e histórica del 
pueblo quichua-Otavalo: las peculiaridades generales que lo identifican, 
sus costumbres y simbologías comunes y, en contrapartida, habida cuenta 
de su situación fronteriza, los efectos que contrae la presencia del “Otro”, la 
otredad del estamento blanco-mestizo y las secuelas propias del contexto 
intercultural e interracial. Es cierto que muchos episodios no tienen lugar 
en Quinchibuela, sino en otros lugares significativos: Berkeley, Quito, 
Imbaquí (Otavalo). Pero el desarrollo caracterizador de la historia está allí, 
en Quinchibuela y en las pequeñas localidades aledañas.

Hay pues un imaginario espacial específico en el cual cobran realidad 
diversos planos temporales, reales unos, simbólicos otros, pero que 
nos llevan a la intelección, frente al tiempo, de un transcurrir que se 
concentra y alcanza significación en el presente. En este sentido, la novela 
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propone un tiempo multidimensional y multidiverso, entre el pasado y la 
contemporaneidad, entre el lugar epicéntrico y las figuraciones espaciales 
periféricas o lejanas, entre la peripecia interna del protagonista y los acosos 
del mundo exterior, y, sobre todo, en el lenguaje que se desplaza: desde el 
quichua al español puro y, en el intermedio, las estructuras idiomáticas que 
perviven y se desarrollan en una y otra lengua y las que, metaforizando, 
expandiendo y, a momentos, caricaturizando la realidad lingüística, son 
inventadas por el autor. A este complejo semántico debe agregarse el 
español arcaico que el protagonista está obligado a leer en los documentos 
antiguos que consulta en su indagación sobre su origen.

Esta simultaneidad de planos temporales y espaciales complejizan el 
discurso novelístico, por lo que bien podemos ubicar a la obra de Jácome 
entre las propias de un realismo abierto, que es la tónica de las novelas 
surgidas a partir de los años setenta en el país, lejos del realismo social 
naturalista y especialmente del indigenismo literario. 

Podríamos intentar una relación de los diferentes planos temporales que 
estructuran en su singularidad a Porqué se fueron las garzas:

- El discurrir interno del protagonista, siempre según la visión de un 
autor no indígena, discurrir que fluye entre el presente, el pasado 
inmediato y el pasado remoto: su situación problemática actual, la 
memoria de Berkeley, la adolescencia y la infancia indias.

- El presente parahistórico de Quinchibuela: las tensiones prevalecientes, 
sus contradicciones, su vida cotidiana.

- El pasado familiar del protagonista: la evocación del abuelo, los 
personajes familiares, los usos heredados.

- El pretérito indígena: su historia ancestral, la conquista, la colonialidad.
-  El contexto socio político nacional en el presente de la novela, luego 

de la reforma agraria de los años sesenta.
- El contexto internacional de esa hora.
- La intromisión de historias ajenas al argumento central pero 

coadyuvantes para la comprensión de las diferentes temáticas en 
juego.

- El transcurrir de las personales peripecias de otros personajes 
protagónicos: Mila (la hermana) y Karen (la esposa). El tiempo 
yuxtapuesto de la interrelación conflictiva entre los tres personajes 
principales: Andrés, Karen, Mila.
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- El tiempo mítico, que se encarna en la evocación del origen y en 
la emergencia cotidiana de las creencias anímicas y de la ritualidad 
identitaria del pueblo.

Si nos limitamos a dos de los niveles indicados, el correspondiente al 
pretérito indígena (susceptible de conocer a través de los documentos 
históricos que consulta Tupatauchi y de la memoria de los viejos de la 
comunidad), por un lado, y, por otro, el que hemos denominado presente 
parahistórico de Quinchibuela, podríamos deducir que Quinchibuela, como 
comunidad, coexiste en ambos planos: el pasado ancestral y el presente, 
ambos sujetos a la observación del personaje, o vistos a través de este.

Memoria y presente, mito y realidad, problemática personal y conciencia 
colectiva o comunal, aculturación y recuperación de la identidad, 
identificación en el interior de la comunidad y conflicto con el “Otro”, 
son varios de los temas que, no solo que sustentan la trama plural de la 
novela de Jácome, sino que, a la par, configuran una estructura singular 
en su propuesta espacial y en las soluciones espacio-temporales que la 
caracterizan.

Entre las estrategias logradas, quizá la más relevante haya sido la de 
concentrar en la conciencia del personaje principal, tanto las yuxtapuestas 
experiencias del presente del protagonista, cuanto las que corresponden a 
la memoria ancestral y a la reiteración de la realidad mítico-mágica, animista 
y ritual que pervive en su comunidad. Esto posibilita una percepción del 
tiempo total a través de dos expedientes que se entrecruzan y se alimentan 
recíprocamente: la confrontación con las vicisitudes del presente y la 
rememoración militante del pasado. El monodiálogo que se sostiene a 
lo largo de la novela y el punto de vista, casi siempre del yo en segunda 
persona que interpela a la primera, coadyuva a lograr la simultaneidad de 
los planos temporales y la verosimilitud del espacio elegido o designado 
para concentrar en él las encontradas temáticas y peripecias personales y 
colectivas que aparecen y reaparecen en la obra de Jácome.   
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TRANSGRESIÓN, CLANDESTINIDAD Y MITO

Desde sus inicios, Porque se fueron las garzas plantea un subtema que 
pone de relieve la intención de Jácome de indagar en las relaciones 
interpersonales de sus personajes, pero que a la vez apunta al tratamiento 
de un motivo central: la angustiosa búsqueda de su origen por parte de 
Tupatauchi, la posibilidad utópica de una reconstitución del origen, como 
correlato del despertar del pueblo indio luego de siglos de represión y 
sumisión.

A través de las páginas de la novela, el lector va hilando indicios que 
le permiten barruntar una relación singular entre dos coprotagonistas 
fundamentales: Andrés Tupatauchi y su hermana Mila. Esta atraviesa a 
lo largo de la obra distintos estadios anímicos. Su condición de mujer 
ilustrada, que le ha posibilitado incluso llegar a ser asistente en la mismísima 
presidencia de la República, en Quito, le obligan naturalmente a aceptar 
el matrimonio de su hermano Andrés con la norteamericana Karen como 
un síntoma de los nuevos tiempos; sin embargo, no puede dejar de sentir 
un rechazo íntimo ante esa unión exogámica, rechazo que deberíamos 
interpretar en el marco de la renuencia general de la comunidad a la 
presencia del “Otro”. Karen parece percibir, a poco de su llegada a la 
comunidad, ese rechazo, esa renuencia. Por ello opta por irse a vivir a 
Quito, donde logra trabajar en la embajada norteamericana y solo los fines 
de semana recibe la visita amorosa de su marido, Tupatauchi, rector del 
colegio de Quinchibuela. El alejamiento táctico de Karen es explicado 
mediante las razones más obvias: el no haberse adaptado a la comida de 
los naturales, entre otras cosas.

Concomitantemente, sin embargo, van emergiendo síntomas que denotan 
otra situación. Mila mira a su hermano Andrés en otro sentido, y viceversa. 
Hay entre ellos un vínculo más profundo, algo que los une más allá de 
la condición fraterna y que roza el clima de la transgresión. De hecho, ya 
tuvieron alguna experiencia erótica, bastante inocente, en los años de la 
primera adolescencia, siendo casi púberes. De hecho también, cuando, 
desde los Estados Unidos, Andrés notifica de su próximo matrimonio con 
Karen, las reacciones son diversas: para los padres, el miedo, el recuerdo 
del rechazo ejercido por la comunidad en otros casos análogos; para Mila, 
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el tema asume la contextura de una traición, que, en principio, ella resuelve 
a la manera tradicional del desquite: si Andrés se ha buscado esta pareja 
exogámica, ella también hará lo mismo: dejará que le haga el amor el 
general-dictador para quien trabaja, aunque no persistirá en ello. 

Jácome inquiere con sutileza y profundidad en la relación amorosa, 
pergeñando imágenes de suma expresividad poética a la hora de describir 
la conjunción de la pareja humana. Son especialmente expresivas aquellas 
que se producen en el territorio interracial (“mis manos de chocoto en la 
lanita cardada de su cuerpo”, “acariciarle como en una sola mazorca”, por 
ejemplo), o de contenida ironía cuando es necesario: la aventura vicaria 
que Mila vive con el general-dictador.

El problema existencial de Andrés Tupatauchi, desgarrado entre su 
condición letrada y su pertenencia a la comunidad indígena, se complejiza 
con el rechazo de que es objeto la esposa gringa por parte de Mila, la 
hermana. El asunto cobra un acusado simbolismo: denota, primero, la 
separación irreconciliable entre el universo indígena y el mundo blanco-
mestizo; se torna correlato del despertar del pueblo indígena, en momentos 
en que ese despertar no se corresponde con la utopía del mestizaje como 
destino americano, elaborada por pensadores como José Vasconcelos y 
otros. Este nuevo despertar plantea una realidad multiétnica, multinacional, 
pluricultural, plurilingüe. El rechazo de Mila frente a la unión exogámica 
se explica en el sentido de que ello desnaturaliza la identidad propia del 
ser indio, tanto como individuo, como comunidad. Danielle Pier, en su 
tesis, considera que para Jácome la exogamia resulta “desestructuradora 
por ser basada en motivaciones equivocadas: desquite social y sentimental 
(Andrés), exotismo e imperialismo (Karen)”. Según Pier, “la victoria de 
Mila sobre Karen (supone) un retorno a los orígenes, motivado por la 
reivindicación de identidad del protagonista”.

Esta línea temática confluye perfectamente con la búsqueda obsesiva de 
Andrés, que se inicia cuando descubre su posible origen en el propio 
Atahualpa, el último inca, y que poco a poco va derivando hacia la 
construcción imaginaria de un posible regreso del Tahuantinsuyo, tema 
que se origina, a su vez, en la persistencia del pensamiento mesiánico 
quichua-andino. Verbi gracia:

- La peripecia triunfal y trágica del corregidor don Alonso de Arenas 
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y Florencia Inga  –antecedente imperial del sueño de Tupatauchi- 
quien llegó “a la Villa con vna hermana suya suia con la que estaba 
muy unido”, relato que el personaje extrapola a sí mismo en sus 
ensoñaciones relativas a su propia imaginaria entronización como 
“Amo-Coraza”.

- El mito del Inkarrí, en sus versiones cuzqueña y otavaleña. El héroe 
desmembrado por el colonizador que, al cabo del actual pachacuti, 
debe volver a juntar sus miembros con su erguida cabeza.

Con minuciosidad, Jácome va contando las incidencias de la relación 
entre Andrés, su esposa Karen y la hermana Mila. Para ello demuestra 
la penetración psicológica del narrador consumado que va marcando 
las situaciones a través de indicios muchas veces imperceptibles, pero 
finalmente significativos. En ello evidencia también su ruptura con la 
linealidad, el maniqueísmo y el esquematismo que fueron algunas de las 
debilidades del realismo social naturalista, en particular de su vertiente 
indigenista, y su adscripción a la retórica de la novelística más reciente que 
estaba apareciendo en el país. 

El relato indaga, por ejemplo, en los pequeños hechos que van alejando, 
paulatinamente, a Karen, de Tupatauchi; las dubitaciones de Andrés; los 
reparos, reacciones y contrarreacciones de Mila. A momentos, intercala 
los monólogos de uno y otro de los tres personajes, tejiendo un cuadro 
polifónico que permite al lector contemplar y adentrarse, como en un 
calidoscopio, en una suerte de pantalla que simultáneamente enfoca las 
circunstancias yuxtapuestas de cada uno, en el hilo de la trama que se va 
desarrollando entre los  involucrados.

Finalmente, la pulsión central que conduce, reiterativamente, el curso de 
la novela, o, mejor dicho, su intención metafórica, su mensaje mítico y 
político implícito, se impone, y es Mila, la Coya posible, quien se impone 
sobre Karen, la cual, presumimos, se aleja. Este punto no le interesa a 
Jácome verificar: lo que pueda ser un desenlace extratextual a la novela no 
parece necesario. Lo importante es la configuración del impulso mesiánico 
primordial: su mensaje movilizador.

Tal vez la utopía incaica, en su origen, mesiánica, pueda tornarse posibilidad 
pragmática en el horizonte de la historia. Quizás ese sea el significado 
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que Jácome quiere imprimir a través de la tesitura aparentemente utópica 
de su novela, pero en realidad poética y como tal visionaria, expresiva 
de lo que sucede en la realidad histórica de los hechos, pero que solo 
encuentra evidencia, posibilidad, en el discurso poético. El sueño de 
Andrés Tupatauchi desmonta, a la vez que decodifica, otras utopías, como 
aquella de que el “mestizaje”, la fusión de las razas en América, sea el gran 
configurador del futuro. 

En páginas anteriores, habíamos citado a Alejandro Moreano y su 
señalamiento sobre la verdadera génesis de teorías como la de Vasconcelos, 
correlativas más bien a la expansión del capitalismo y sustentadas en una 
visión centralista europea (eurocentrista)75:

En contraposición a utopías como la de Vasconcelos, la comunidad 
otavaleña inició, ya en los años setenta, un proceso reivindicador que parte 
del autorreconocimiento de su identidad, en un contexto multinacional y 
pluricultural reconocibles76. El tema central del relato de Jácome parece 
derivar así en un correlato poético, no el único, de ese proceso.  

75  Moreano, Alejandro (2009). “Benjamín Carrión: el desarrollo y la crisis del pensamiento 
democrático-nacional, 30 años sin/con Benjamín Carrión. Quito: Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, pp. 127-129.

76  Kowii, Ariruma (2007). “Memoria, identidad e interculturalidad de los pueblos del Abya-
Yala. El caso de los quichua Otavalo”, en Intelectuales indígenas piensan América. 
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EPIFANÍA FINAL

El relato central de la novela culminará en un capítulo final donde 
simbólicamente se consuma la unión ritual del Inca y la Coya, hermano y 
hermana. 

Los dos Tupatauchi, Andrés y Mila, harán dejación radical de sus ligámenes 
afectivos: Andrés, de su matrimonio con la gringa Karen; Mila, de su promesa 
de matrimonio estipulada con un indígena de la comunidad. Una fuerza 
amorosa y acaso atávica, grabada desde antes de su nacimiento en el ser de 
ambos, superior a cualesquiera otra consideración, les impele a ese destino. 

En páginas de gran  expresividad poética, el autor relata la huida de los 
hermanos-amantes hacia las interioridades del Imbabura, en medio de la 
noche. La montaña tutelar debe protegerlos y propiciar la unión absoluta e 
imperativamente endogámica. En el transcurso del texto, cada cual expresa 
sus íntimas vivencias, intercalando los silencios con los parlamentos 
apasionados y las protestas de amor explícitas, entremezcladas, yuxtapuestas, 
en un decurrir dialógico y dialéctico, las expresiones amorosas del hombre, 
cuanto de la mujer: la búsqueda del objeto amado, el ansia y la fusión final, 
en cuerpo y alma, enajenados al imperativo ritual y mítico del incesto 
sagrado al que están inevitablemente destinados. 

La unión que consuman deviene fatalmente vinculada al angustioso 
perseguimiento que Andrés Tupatauchi ha emprendido desde un principio, 
una vez abierta, como una herida, la sospecha de su procedencia real, en 
cuanto probable descendiente del último Inca, Atahualpa. En la versión 
quiteña de lo sucedido en los postreros días del imperio, en medio de la 
guerra fratricida entre el Inca quiteño, y su hermano Huáscar, vástago de la 
dinastía cuzqueña, aparece en efecto un hijo de aquel, un “Tupa Atahualpa, 
hijo de Tocto Ocllo Coya Cuca del Atun Ayllu”, personaje que responde a 
los nombres de Auqui Francisco Topa Atauchi Atahualpa77, y que tomará 
mujer en una india noble de la región de Otavalo. La unión incestuosa de 
Andrés y Mila cobra así un carácter metafórico, un sentido de restauración 
histórica y étnica: más allá de la atracción amorosa de siempre entre ambos 

77  Burgos Guevara, Hugo (1995). El Guamán, el Puma y el Amaru, formación estructural 
del gobierno indígena en Ecuador. Quito: Ediciones Abya-Yala, p. 169.
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hermanos, se reproduce, en la utopía de la novela, la unión endogámica 
ritual del Inca y la Coya; la reiteración simbólica,  al cabo de los siglos, de 
la unidad del imperio.

El texto de Jácome señala así el advenimiento de la hora deseada para 
la reconstitución del origen. Extrapolado este sentido de la unidad 
endogámica Andrés Tupatauchi-Mila Tupatauchi a la realidad histórica del 
Otavalo de los años setenta, el simbolismo es claro: la etnia quichua Otavalo 
ha despertado o debe despertar a la nueva historia, este despertar que 
podemos contemplar en la estrategia colectiva orientada a la recuperación 
de su memoria y de las tradiciones ancestrales, al reconocimiento de su 
identidad, a la defensa y despliegue en el plano político-social de su cultura 
y de su lengua:

Porque ahura sí te descubro que mi desesperación por saber si 
veníamos del shyri-inca era desesperación por encontrarte legítima, 
coya, hermana y esposa, ternura y deseo, y hoy he vuelto desde los 
confines del Tahuantinsuyo, guerrero invencible, sabio en saberes de 
gobernante, divino en mi pulso y humano en mi impulso y llego a los 
brazos de mi coya, arrancándome de otras ñustas que pretendían 
retenerme en sus halagos. Llego al palacio donde me espera mi coya, 
mi otra mitad guardada y resguardada para mí solo, para esta unión 
cantada por aravicos, envidiada por mil vírgenes, sahumada por 
los sacerdotes, y me recibes con la coqueta esbeltez de las vicuñas y 
yo comienzo a gozar de tu cuerpo, modelando mi propia vasija en 
lomeríos de Asamas y Cotamas78.

La transposición es conmovedora, puesto que asistimos, como en doble o 
triple visión cinematográfica simultánea, por un lado, en un ángulo de la 
pantalla, a la pura y simple unión de un hombre y una mujer que se aman; 
en el ángulo opuesto, en ambigua simbiosis, asistimos (a) y aceptamos 
la transgresión, legitimada a lo largo de las trescientas páginas previas; 
finalmente, en el centro mismo de la proyección, por obra de la taumaturgia 
del espacio narrativo, contemplamos la restauración, en el origen, de la 
pareja totémica, correlato de lo que ocurre o debiera ocurrir en la realidad 
histórica del presente.  

Cuando vuelve en sí Tupatauchi, la impresión que nos transmite su 

78  Jácome, Gustavo Alfredo. Ob. cit., p. 319.
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soliloquio es la de un desvanecimiento de lo que fue por unas horas 
mágico y real:

Y vuelvo en mí después de qué tiempo y en qué tiempo y entonces los 
dos somos dos, dos sentados en una cumbre que flota y que debe ser 
el “huacay-ñan” sin guacamayas, porque desde aquí contemplo los 
escombros del diluvio, la destrucción de las aguas desbocadas. Abajo, 
para los otros, se queda todavía el sol. Aquí estamos en otro mundo. 
Como un sabanazo baja la niebla con su cara de compadecida, 
desvaneciendo todo, guardando entre algodones, hasta el siguiente 
día, sus cumbres sus árboles sus balidos sus sonámbulos su silencio 
su propia soledad. Y se hace la nada. Dónde estamos. Dónde estoy. 
¡Dónde estás!     ¡Dónde!      ¡Dónde!

¡Milaaa!        ¡Milaaa!        ¡Milaaaaa

El mito es la reconstrucción del origen, pero a la vez la imposibilidad del 
retorno, apenas sí en su enmascaramiento ritual. Los Tipatauchi míticos, 
ella y él, la pareja primordial endogámica, se disuelven en el rito alcanzado, 
por sobre y bajo la realidad. Porque lo importante del ritual es su proceso, 
su desenvolvimiento en el terreno de lo real, lo que significa y promueve: 
no el regreso totémico, sino el proceso insurreccional y reivindicatorio 
para alcanzarlo más allá del origen, en el supraplano del presente que 
lenta o abruptamente comienza a hacerse futuro.

De allí la pertinencia del párrafo final que remata el texto novelístico, 
fuera de este, yuxtapuesto a la totalidad de su discurso, pero en el cual el 
narrador primordial y anónimo, casi omnisciente, nos habla de un vuelo, 
del inicio de un vuelo, como de un despertar, de un viaje sin retorno 
porque el pasado que debemos dejar atrás no debe, no puede regresar –
entonces, allí también esa sensación de ambivalencia, transpuestos entre la 
realidad y el ritual ancestral, entre el vacío y la posibilidad, entre el sueño 
y el advenimiento implacable de lo real, entre el afán y la esperanza, entre 
lo que es y lo que deberá ser–:

El día volaba ya alirroto hacia el moridero del Muenala. Levantadas 
por un viento siniestro, las garzas, como lalmita de la laguna, 
levantaron también el vuelo. Aspergeando melancolía se enrumbaron 
hacia el occidente. Se las vio alejarse con las alas ya lamidas de ocaso. 
Pero ellas volaban sin retorno. 
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PRESENTACIÓN  DEL RESUMEN 
DE LA TESIS DE DANIELLE PIER (*)

A. Darío Lara

Después que en 1971 se creó el “Centro de Estudios Ecuatorianos” en la 
Universidad de París X- Nanterre, los temas  de la historia,  la geografía, la 
sociología, el arte, las letras, etc. del Ecuador han sido objeto de constantes 
análisis y estudios.   Resultado estimulador, más de una docena de tesis 
doctorales, memorias de estudios superiores (tesina) se han consagrado 
a dichos temas, por estudiantes y hasta profesores de esa universidad 
parisiense.

Entre las tesis doctorales he de mencionar aquí una de las más notables 
preparadas por la estudiante señorita Danielle Pier, en 1996, que con el 
título “Indigénismes littéraires et réformes agraires” estudia a tres autores:

- Jesús Lara (Bolivia)
- Manuel Scorza (Perú)
- Gustavo Alfredo Jácome (Ecuador).

Se presenta aquí una brevísima síntesis, en español, de esta tesis 
particularmente brillante de 1137 páginas, en que la autora nos ofrece 
algunas de sus consideraciones sobre la novela Porqué se fueron las garzas. 
He de añadir que la señorita Pier ha traducido al francés esta novela de 
nuestro compatriota y pronto será publicada por una editorial de París. De 
este modo, la obra de Gustavo Alfredo Jácome será una de las dos otras 
novelas traducidas al francés.

(*) Publicado en Memoria  N° 5-6-7 de la Sociedad Ecuatoriana de Investigaciones Histórica y 

Geográficas del Ecuador (SEIHGE), Producción Gráfica, Quito-Ecuador, 1997-2010; pp. 249-251. 
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I

NDIGENISMOS LITERARIOS Y REFORMAS AGRARIAS 
EN LAS OBRAS DE J. LARA, M. SCORZA Y G.A. JÁCOME

En Porque se fueron las garzas, Gustavo Alfredo Jácome no vacila en liberarse 
de las trabas estilísticas impuestas, más o menos, por el realismo social del 
pasado. Su novela se inscribe plenamente en la literatura contemporánea, 
aunque conservando la marca original del substrato indígena.

Sin embargo, el tema del intelectual indígena, desgarrado entre varias 
culturas y en busca de su identidad, se desarrolla conjuntamente con otros 
temas: la Historia desde lo más remoto, puesto que el protagonista se 
imagina descendiente de los incas y de los shyris por la rama de Atahualpa, 
el testimonio social sobre los Otavalos de hoy y el debate político que sirve 
de tela de fondo. Una sigla, IERAC, que se incrusta en la novela como un 
leitmotiv es una alusión constante a las reformas agrarias promovidas en el 
Ecuador en la segunda mitad del siglo veinte.

La novela de Jácome aparece como el balance de una corriente que existe 
desde hace más de un siglo. Las novedades percibidas en Porque se fueron 
las garzas y los problemas planteados en ella, siendo uno de ellos el de 
su clasificación dentro de la corriente indigenista, clasificación que el autor 
mismo rechaza en parte, nos incitaron a elaborar un trabajo comparativo 
que se esfuerza en distinguir las corrientes literarias de las políticas, no 
únicamente en un solo país sino en tres países andinos de fuerte población 
indígena y en los cuales la literatura indigenista tuvo mucho relieve: Bolivia, 
Ecuador y Perú.

Así nació la tesis intitulada Indigenismos literarios y reformas agrarias en 
las obras de J. Lara, M. Scorza y G.A. Jácome, defendida en la Universidad 
de París-X Nanterre en junio de 1996.

Del escritor boliviano Jesús Lara se estudian las obras que tocan al agro 
antes de la reforma agraria de 1953, es decir, Surumi (1943) y Yanakuna 
(Los Esclavos), 1952, y la trilogía sobre la reforma agraria propiamente 
dicha, a saber, Yawarninchij (Nuestra Sangre), 1959, Sinchikay (Animo), 
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1962, y Llalliypacha (El Tiempo de vencer), 1965 (1).

Del escritor peruano Manuel Scorza, forman parte del corpus estudiado las 
dos baladas: Redoble por Rancas y Garabombo el invisible y los tres cantares: 
El Jinete insomne, El Cantar de Agacito Robles y la Tumba del relámpago 
(2), obras reunidas en el ciclo llamado La Guerra silenciosa, publicado 
entre 1970 y 1979. El novelista peruano escribió después de la segunda 
reforma agraria promovida en 1969, pero recuerda los acontecimientos que 
precedieron la de 1964.

La desigualdad entre las cinco novelas de cada uno de estos dos autores y 
la lírica de Jácome no es sino una apariencia porque la riqueza temática y 
estilística de Porqué se fueron las garzas, editada por primera vez en 1979 
(3), le permite a esta novela sostener el parangón con las demás. El autor 
echa una mirada desengañada sobre las consecuencias de la modernidad 
inducida a raíz de las reformas estructurales iniciadas en su país a partir de 
1964 por la primera reforma agraria seguida por la de 1973.

Los tres autores tienen en común una sensibilidad particular al problema 
indígena, afirman haber escrito testimonios y se percibe en sus novelas un 
trasfondo de cultura indigenista. Este último aspecto plantea un problema 
pues la corriente indigenista sufrió violentas críticas. Era una incitación 
a remontar el tiempo y poner a luz los numerosos matices de aquella 
literatura desde sus orígenes a fin de medir el camino recorrido por ella 
hasta 1979. Tenemos pues una organización en dos partes distintas.

La primera, intitulada Panorama histórico, social y cultural,  propone un 
balance matizado del indigenismo republicano. La constituye un estudio 
en paralelo de los contextos nacionales a partir de los cuales se desarrolló 
el indigenismo literario.

El primer capítulo recuerda las circunstancias  en que nació el indigenismo 
republicano y cómo evolucionó su expresión literaria en la primera parte 
del siglo XX. En aquella época, la literatura se apartaba muy poco del 
contexto social que la rodeaba. El indigenismo nació en el Perú, a raíz 
de la Guerra del Pacífico, en 1889, con Aves sin nido  de Clorinda Matto 
de Turner. Es una obra de transición entre el indianismo romántico y el 
indigenismo propiamente dicho. Igual transición apareció en 1904 en 
Bolivia con Wata Wara, de Alcides Argueda y en 1927 en Ecuador con 
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Plata y Bronce de Fernando Chaves, maestro de Gustavo Alfredo Jácome** 
(ver anexo 1). El desfase entre las fechas deja prever una evolución distinta 
para cada uno de los tres países. El Ecuador no participó en la Guerra 
del Pacífico. Quizá sea una de las razones por las que, en este país, la 
literatura de tema indio se quedó arraigada más tiempo en el indianismo 
romántico. Al final del capítulo, se estudian las particularidades nacionales 
y regionales, las tendencias principales de la corriente literaria así como sus 
contradicciones y su trascendencia.

El capítulo segundo se centra en las reformas agrarias y en sus consecuencias. 
La reforma agraria boliviana se elaboró con precipitación empujada por la 
Revolución Nacional de 1952 y el movimiento popular; las de los otros dos 
países fueron objetos de una multitud de proyectos previos y finalmente 
las indujo la Alianza para el Progreso, de obediencia norteamericana, a fin 
de canalizar el descontento social. Fracasaron en todas partes. La abolición 
de las formas de trabajo servil, la compra a precio de catastro de una 
parcela de tierra, insuficiente para vivir, o aun la entrega gratuita de ella, 
no hicieron de los indígenas ciudadanos iguales a los demás. Tampoco lo 
hizo el reemplazo del término “indio” por el de “campesino”. La integración 
económica del indígena no se realizó. Tampoco tuvo lugar su integración 
pese al esfuerzo educacional. El indígena siguió estando pues al margen 
de las sociedades nacionales. La reestructuración agrícola acentuó el éxodo 
rural como se puede ver en los cuadros. Este fenómeno acarreó consigo 
nuevos planteamientos a los escritores indigenistas hacia una nueva 
definición del indigenismo.

En su país, el conocido escritor José María Arguedas escribió: “El indigenismo 
tiene que cambiar, porque todo el Perú está lleno de indios ahora (…)”(4).

Y es de notar que el mestizaje cultural, los problemas planteados por 
la aculturación, los nuevos intentos de contra aculturación llegan 
progresivamente al primer plano del indigenismo literario. Aparecen nuevas 
formas novelescas que revelan lo escondido detrás de la apariencia de los 
hechos. El empleo de la perspectiva del realismo mágico muestra la magia 
del mundo andino. El campo de la representación narrativa se ensancha. Se 
habla entonces del neoindigenismo. El neoindigenismo no significa pues 
una ruptura completa con la tradición anterior sino una transformación 
de ella, más o menos amplia, por supuesto, según la personalidad de 
cada autor. Además, conjuntamente, en esta segunda mitad de siglo, se 
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desarrolla una vena literaria que ya no retiene exclusivamente al indio 
como tema central de los relatos y a un tiempo juzga la realidad histórica 
y social con más distancia sobre todo a partir de 1954 en el Perú, 1962 en 
el Ecuador y en 1965 en Bolivia.

El tercer capítulo, que sirve de transición entre las dos partes del trabajo, 
presenta a los novelistas en los contextos regionales en que se ubican 
las acciones de sus novelas: Jesús Lara y Cochabamba, Manuel Scorza y 
Pasco, Gustavo Alfredo Jácome y Otavalo, comarcas con las cuales los 
autores tuvieron vínculos privilegiados. Después de esbozar un panorama 
geográfico, histórico y socioeconómico de estas comarcas, se trata de ver, 
a través de las carreras de cada escritor, cuáles fueron sus preocupaciones 
dominantes y sus posiciones respecto del indigenismo.

Jesús Lara nació en 1898 en Muela, hoy Villa  Rivero, pueblo del departamento 
de Cochabamba, en la provincia de Punata. Mestizo, siempre reivindicó 
como suya la cultura quichua sobre la cual investigó sin cansarse, como 
se puede ver en La Cultura de los Inkas, La Literatura de los Quechuas y 
las numerosas antologías y traducciones entre otras Tragedia   del fin de 
Atahualpa (5). Niño pobre, que habló quichua hasta los siete años, accedió 
al mundo de las letras por la poesía y el periodismo.

Hombre de doble cultura, quichua e hispánica, y preocupado por los 
problemas sociales, su doble compromiso indigenista y político parece caer 
de su peso, y se expresa en la serie de las novelas estudiadas en la segunda 
parte de esta tesis, novelas que llevan el subtítulo de Novelas indias.

Manuel de Scorza no es de Pasco. Nacido en Lima en 1928, su intervención 
en este departamento de la sierra central peruana tiene por origen la 
militancia política del autor al lado de los comuneros de Pasco. Ya conocido 
como “poeta del pueblo” por los versos de Las Imprecaciones (1954) (6), 
Scorza había militado en Lima para que el pueblo acceda a la cultura, a los 
libros, proponiendo en venta directa, libros a precios muy reducidos.

Como había hecho Jesús Lara en sus Relatos íntimos (7), Manuel Scorza 
confesó en entrevistas con periodistas tener razones personales de 
interesarse por los indios. Al mismo tiempo, el novelista peruano rechazó, 
sobre todo a partir de 1975, la etiqueta indigenista. Incluso, él alimentó la 
polémica en torno al indigenismo. Sin embargo, la opinión a veces severa 
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de Scorza no impide que se perciban en sus libros algunos rasgos que 
muestran su filiación con esta corriente.

La lectura de la obras de Gustavo Alfredo Jácome, nacido en 1912 en 
Otavalo, provincia de Imbabura, revela a un hombre apasionado. Su pasión 
de los niños y jóvenes está ligada a su carrera de pedagogo. Doctor en 
Ciencias de la Educación, Académico de la Lengua, se le debe una multitud 
de textos escolares para varios niveles de enseñanza, la mayoría de ellos 
publicados entre 1959 y 1971. Creemos descubrir la idea que nutre su obra 
educativa: el porvenir de un país radica en su juventud y la educación de 
ella debe comenzar en la edad más tierna. Así se explica que sus primeras 
obras poéticas sean libros para niños como Luz y cristal (1946) y Ronda de 
la Primavera (1947). El autor ecuatoriano nos muestra su profundo amor 
a la tierra natal. Este sentimiento que le inspira las páginas más bellas de 
Porque se fueron las garzas se expresa en máximo grado en los versos 
de su Romancero otavaleño (1947) y en sus Viñetas otavaleñas   (1993). 
Gustavo Alfredo Jácome es también biógrafo (La Vida de Luis Felipe Borja) 
y crítico literario (Estudios estilísticos).

En 1961, con Barro dolorido, el autor enfoca varios aspectos del problema 
indígena desde una perspectiva educativa, y en estos cuentos de inmensa 
ternura, se perciben ya cuestiones desarrolladas más tarde en Porqué se fueron 
las garzas. A lo largo de su obra literaria persiste su intención pedagógica. En 
1963, había editado una Cartilla de Alfabetización. Un año más tarde, escribía 
un artículo en el que proponía la enseñanza en quichua para los indios. Y en 
sus Siete Cuentos (1978), cuyo carácter filosófico no puede escapar, Jácome 
sigue denunciando la inadaptación de la enseñanza a las capas indígenas de 
la población ecuatoriana de La Última Virgen del sol.

Sin embargo, el proseguir o no en la vía trazada por los narradores 
indigenistas no es la preocupación esencial del cuentista y novelista. Más 
bien mostrará en Porque se fueron las garzas las premisas del despertar 
indígena que, con altibajos, se está desarrollando en este fin de siglo. 
Respecto del indigenismo y neoindigenismo, su postura se acerca a la de 
Manuel Scorza. Pero, el escritor ecuatoriano no alimentó la polémica en 
torno a esta corriente.

La segunda parte, “la expresión novelesca”, propone un estudio literario 
comparativo a partir de los personajes, del espacio, de los lenguajes y 
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técnicas narrativas.

El primer capítulo, “los personajes: entre realidad y ficción”, se organiza 
en torno a dos puntos esenciales. En primer lugar, se trata de mostrar 
cómo cada autor los elabora y cómo establece entre ellos un sistema de 
relaciones que determina sus papeles en las novelas. Pero, el testimonio 
que los novelistas reivindican plantea además el problema de las relaciones 
entre la realidad y la ficción.

Lara presenta a los hacendados y sus aliados: mayordomos (Surimi, 
Yawarninchij), mestizos de pueblo (Yanakuna), curas, como arquetipos de 
la maldad y del vicio. En suma, es una representación bastante maniquea de 
la sociedad en la que los blancos y mestizos se oponen a la emancipación 
del mundo indio, representación conforme, en este aspecto, con la novela 
indigenista tradicional.

De entrada, Scorza revela la identidad verdadera de la mayoría de sus 
personajes. Como el autor no tiene que preocuparse de verosimilitud, 
puede transformarlos a su antojo. Así, un “traje negro”, una “moneda” que 
nadie se atreve a recoger, bastan para sugerir la desmesura del poder del 
gamonal y juez Montenegro. Evoca Scorza a una burguesía local sometida 
al juez, él mismo dominado por el poder de la compañía norteamericana 
Cerro de Pasco Corporation expoliadora de las tierras de las comunidades 
indígenas. Así es como los comuneros tienen que luchar en dos frentes: 
contra el juez y contra la compañía, poco antes de la reforma agraria.

En la novela de Jácome no aparecen personajes de hacendados. Quiere 
mostrar el autor que se trata de otra época en que, después de dos reformas 
agrarias, la estructura feudal ha sido reemplazada por otra, mercantil y turística, 
más o menos dependiente de la economía capitalista extranjera. Pero sí, en 
Porqué se fueron las garzas, como en las novelas de Lara y Scorza, actúan 
representantes del Estado que llamamos “personajes históricos” porque 
están en la historiografía oficial. Scorza representa a prefectos y militares 
en sus verdaderos papeles de agentes de la represión brutal. Lara y Jácome 
desvirtúan el poder de Estado. El primero sugiere la hipocresía del “presidente” 
que firmó el Decreto de la reforma agraria boliviana, en Yawarninchij. El 
segundo caricaturiza  la relación íntima del dicho general, presidente de un 
gobierno “nacionalista y revolucionario”, a través de la relación íntima de 
dicho general con Mila, la hermana melliza del protagonista, e invita al lector 
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a percibir, entre líneas, el “clientelismo” que rige   las relaciones políticas, 
mostrando cómo los dos se utilizan mutuamente.

Lo anterior es un ejemplo de cómo Jácome privilegia en su novela las 
relaciones interpersonales. Este aspecto se advierte más al estudiar a los 
protagonistas de la resistencia india. Los tres novelistas tienen en común 
de elaborarlos de modo a suscitar la simpatía del lector pero divergen 
en la manera de presentarlos. Si Lara utiliza el monólogo interior en la 
segunda parte de Surumi a fin de sugerir un conflicto interior y pasajero 
de su protagonista Huáscar, abandona muy pronto este modo de narrar 
en provecho de un “narrador omnisciente” encargado de encaminar al 
personaje hacia el mito revolucionario que el novelista quiere crear; así 
se termina su última novela Llalliypacha. En cambio en Porqué se fueron 
las garzas, el monólogo interior y el monodiálogo (9), procedimiento por 
el cual Andrés se habla a sí mismo en segunda persona, predominan en 
la novela. El protagonista de Jácome no puede salir de su drama interior. 
Testigo subjetivo, propenso a la introspección, Andrés sufre como si fuera 
propio el padecimiento del pueblo indio al que pertenece por sus orígenes, 
pero del que su aculturación lo ha apartado. Los problemas sociales no 
son ausentes de Porqué se fueron las garzas: la sátira de las instituciones 
universitaria, militar y política, incluso indigenista, es acerada pero parece 
filtrada a través de la mente del protagonista  que ofrece la figura de un 
crucificado hasta el desenlace, momento en que alcanza al mito incásico al 
encontrarse con su “coya”. Se desprende así una diferencia esencial entre 
la obra de Lara, centrada en el combate concreto y la de Jácome, centrada 
en el debate interior del protagonista.

Con los protagonistas de Scorza, la impresión es aún diferente. El novelista 
los transforma de entrada en héroes míticos de una epopeya india. Les 
atribuye facultades particulares (nictalopía) o sobrenaturales (invisibilidad, 
longevidad extraordinaria, poder de transformarse en puma), poderes 
cuya fuerza radica esencialmente en la creencia en ellos de parte de todo 
un pueblo. Nos brinda Scorza una galería de personajes pintorescos y un 
mundo fantástico que se sustenta en lo imaginario colectivo andino. Así logra 
mostrar el autor la realidad que se esconde en el mito y la relatividad de la 
noción de verosimilitud que varía según la época y la cultura de referencia.

En las novelas de Lara, la oposición primitiva blancos-mestizos/indios 
evoluciona paulatinamente hacia otra entre conservadores y progresistas, 
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llegando a ser éstos últimos aliados de los indios. También Scorza escapa 
al maniqueísmo racial; representa a un hacendado indígena tan malo como 
los demás terratenientes, al padre Chasán, despertador de la conciencia 
campesina y a varios ayudantes, entre los cuales el abogado honesto Ledesma 
y el autor mismo que actúa con su rol verdadero de periodista y militante, en 
La Tumba del relámpago. Los personajes indígenas de Jácome sólo pueden 
contar con sí mismos: al detallar el autor, como con lupa, las relaciones 
interétnicas tales como son vividas por el protagonista, bien muestra que no 
tienen nada que esperar de nadie. Con orgullo justificado la ascensión social 
se la reivindican siempre como resultado del “esfuerzo propio”.

Las cuestiones planteadas por el mestizaje cultural, la aculturación y la 
exogamia que forman el tema esencial de Porqué se fueron las garzas, ya 
estaban en germen en Surumi. Por eso, en “comportamientos y relaciones 
a través de las obras”, se intenta un análisis sicológico de los personajes 
claves en estas novelas.

En el estudio de estas relaciones interpersonales e interétnicas, es de interés 
la comparación entre los tríos: Surumi/Huáscar/Vinvela y Mila/Andrés/
Karen, presentados respectivamente por Lara y Jácome porque pone de 
manifiesto el problema de la “doble marginalidad” del indígena aculturado. 
Huáscar y Andrés son hombres descuartizados entre dos mujeres símbolos. 
Surumi, madre de Huáscar, elemento aborigen, representa al pueblo indio 
oprimido y el pasado que el hijo no debe olvidar ni traicionar pese a 
su amor por Vinvela, hija de los opresores de sus padres y símbolo del 
porvenir. Jácome complica el asunto haciendo del protagonista un doctor, 
de su esposa una blanca norteamericana y de Mila una hermana muy celosa. 
Esta última simboliza la tradición endogámica propia del mundo indígena 
frente a Karen, símbolo de la modernidad y exogamia. Mila rechaza de 
entrada a Karen, obligando a Andrés a escoger entre las dos mujeres, y 
así rinde imposible la reconciliación entre los dos mundos. Lara enfoca 
la exogamia como reestructuradora tanto para el individuo como para la 
comunidad indígena mientras que Jácome la considera destructuradora 
por ser basada en motivaciones equivocadas: desquite social y sentimental 
(Andrés), exotismo e imperialismo (Karen). J. Lara dirige a sus personajes 
hacia la verdadera unidad popular, por supuesto utópica, contra los 
opresores y expoliadores de la tierra. Jácome propone, con la victoria de 
Mila sobre Karen, un retorno a los orígenes, motivado por la reivindicación 
de identidad del protagonista.
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Se destaca pues el interés que suscita en los pueblos indígenas la 
recuperación de su propia historia. El tema, poco clásico del indigenismo, 
es evocado por los tres autores. Apenas esbozado en Lara, aunque sí en 
Yawarninchij, se lee una condena del pasado colonial por haber borrado 
las huellas de la historia precolombina, el tema es desarrollado por Scorza 
a través del mito de Inkarri, símbolo de la resurrección del pueblo indio.

Jácome le da mucho relieve, y de modo muy original, a esta cuestión. Es un 
toque de alarma al ver cómo la modernidad y la aculturación están acabando 
con los valores indígenas. Recuerda, valiéndose de las investigaciones de 
su protagonista, el heroísmo de los pueblos indios desde quinientos años, 
sugiere su resistencia pasiva a la aculturación ideológica en la colonia, 
como en estas líneas:

“Indios: hay que labrar la custodia.

Nosotros labrábamos la imagen de nuestro Inti-yaya para darnos el gusto 
de coronar fachadas de iglesias y altares con nuestro dios en vez del que 
no entendíamos, pero a cuya imagen y semejanza nos crucificaron” (10), 
señala los aportes de la cultura indígena, las riquezas artísticas para que 
el lector pueda medir la importancia de la injusticia perpetrada hasta hoy 
contra ellos. El novelista ofrece un testimonio del despertar indígena que 
pasa por el orgullo de ser indio” y el “racismo al revés”, respuestas al 
racismo ambiental y primeros pasos hacia la emancipación sicológica, 
cultural y económica hasta hacerse imprescindibles en la vida nacional 
de hoy. En este sentido, el retorno a la historia nativa, puede ser, más que 
una huida estéril frente al presente, un elemento favorable para hallar en 
el pasado, iluminado por el presente, las raíces del futuro.

Desde este punto de vista se puede considerar la voluntad emancipadora 
que se desprende de las obras de los tres autores, a la que se deben añadir 
las investigaciones histórico-culturales personales de ciertos personajes 
como Andrés (Porqué se fueron las garzas) y Misicu (Sinchikay), como la 
expresión de un humanismo nuevo.

El segundo capítulo: “Espacio: del mimetismo al simbolismo”, se interesa 
en mostrar la organización y el valor en tanto como categoría semántica del 
espacio construido por los novelistas. En primer lugar se trata de apreciar 
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los grados de mimetismo y desviación respecto de la realidad extratextual.

En La Guerra silenciosa, da Scorza sus nombres verdaderos a la mayoría de 
las comunidades, haciendas y lugares de las provincias serranas de Carrión 
y Cerro de Pasco, del departamento de Pasco, conjunto espacial a la vez 
rural y minero donde se desarrolla la guerra campesina. La mayor precisión 
toponímica responde al proyecto inicial del autor de escribir una crónica 
de los acontecimientos que enlutaron los Andes centrales en los años 1959-
1962. Lima es un espacio periférico donde sólo se indican los trayectos del 
protagonista Garabombo en busca de un abogado. Apenas se menciona 
el Oriente peruano al final de La Tumba del relámpago cuando se lleva a 
Ledesma al presidio de El Sepa.

J. Lara y G.A. Jácome mezclan referencias toponímicas, topónimos 
inventados y espacios anónimos; la precisión es menor pero el efecto de 
realidad subsiste, porque los dos novelistas cuidan de dejar indicios para 
que los lugares sean conocidos.

El valle descrito en Yawarninchij por J. Lara queda anónimo. Sólo vienen 
a situarlo aproximadamente algunos topónimos conocidos en el curso 
de las novelas. La ciudad de Cochabamba, capital del departamento, la 
de Cliza (provincia rural de Jordán) y el pueblo de Muela (provincia de 
Punata) componen el espacio de la acción principal en el que la ciudad 
de Cochabamba es descrita desde un punto de vista social. Pero, el país 
entero está representado: Oriente (Chaco), Altiplano (La Paz), lago Titicaca 
(Isla-presidio de Koati), espacio minero, con el complejo Llallagua-Catavi-
Siglo-XX, que simboliza la alianza obreros-campesinos.

Lo dijo Jácome mismo, Quinchibuela, tierra natal del protagonista en 
Porqué se fueron las garzas, es la síntesis  ficticia de Peguche, Ilumán y 
Quinchuquí, lugares ubicados al noreste de Otavalo, Imbaquí en la novela, 
mientras que da sus nombres verdaderos a las demás parcialidades de 
la provincia de Imbabura. A fin de completar la impresión de realidad y 
componer el conjunto espacial rural de la acción principal, son situados los 
cerros Cotacachi e Imbabura a cuyo pie está la laguna San Pablo. La capital 
ecuatoriana, Quito, y la Universidad de Berkley, en los Estados Unidos, son 
espacios urbanos imprescindibles en la novela pero sólo descritos en lo 
esencial para la acción. El Oriente es evocado a través de un recuerdo de 
la Historia colonial, “la aventura del país de la Canela”. Por fin, actúan en 
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el relato otras referencias toponímicas con las cuales Jácome estigmatiza 
acontecimientos antiguos o recientes, nacionales o extranjeros.

Los novelistas quieren testimoniar y sienten todavía la necesidad de 
presentar su país, su región y nombrar las cosas. Sin embargo, al evocar 
aquellos espacios nacionales y regionales, se valen de un estilo figurado, los 
representan animados, impregnados de leyendas y mitos, los transforman 
por la magia de su verbo. Así, la compañía minera en Redoble por Rancas 
es presentada metafóricamente por el “Cerco”, serpiente maléfica que va 
comiendo las tierras de las comunidades. Además, se establece entre el 
narrador subjetivo y su lector una comunicación sensible tanto más fuerte 
cuanto que existe una relación íntima entre el novelista y la región referida, 
como en el caso de Lara y Jácome.

Si  en el primero se percibe el apego a la tierra natal a través de pausas 
descriptivas de carácter sentimental, el arsenal poético puesto en obra por 
el segundo hace de Porque se fueron las garzas un largo poema en prosa. 
Los instantáneos poéticos que refuerzan la impresión de hermosura de la 
provincia son inspirados por el amor del novelista a su “llacta”:

“Regresaron orillando la laguna que vistoseaba de garzas. En ritmo 
de resuello, el agua subía a recostarse en sus propias playas” (11).

En Jácome, metáforas, personificaciones, imágenes, figuran un paisaje como 
pintado a través de la percepción animista indígena. Los elementos de la 
naturaleza son humanizados, experimentan sensaciones y sentimientos, 
tienen cualidades y defectos al igual de los hombres; así evoca el autor la 
curiosidad benévola del cerro:

“(Afuera, se sentía el alto bulto del Imbabura orejiando la 
conversación)” (12).

El viento viene a ser un espejo del alma: las metáforas y comparaciones 
eróticas sugieren los recuerdos felices e infelices de Andrés a la hora del 
balance:

“(…) el viejo viento, el de todos los veranos, achiquillado, hace 
diabluras: corre y levanta las faldas de las follanudas del zambal, 
se empina les baja los pelos a los eucaliptos que se doblan para 
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dejar pasar sobre ellos el estruendo de un río crecido, entra en los 
maizales, tumba las cañas y se refocila sobre las mazorcas como 
sobre pechos maduros” (13).

Scorza y Jácome crean un espacio mítico, apoyándose en el trasfondo 
cultural precolombino. Así, en El Cantar de Agapito Robles, el protagonista 
sueña con los “Animales Arriba” y los “Animales de Abajo”, que simbolizan 
la antigua organización del mundo indígena. Se observa algo similar en 
Porqué se fueron las garzas. Al contar los amores de “Taita Imbabura” con 
la montaña Cotacachi, Jácome se base en una leyenda antigua de los indios, 
la cual refiere a la misma división del mundo entre Hanan y Hurin que 
no sólo significa Alto-Derecho/Bajo-Izquierdo sino también Masculino/
femenino (14). El volcán, legendario violador de montañas y lagunas, 
es el sitio apropiado para el ritual iniciático por el cual los jóvenes de 
Quinchibuela van a “graduarse de jaris” (machos) al demorar una noche en 
su cumbre. Se advierte en estos casos que lo mítico no expresa siempre un 
grado de desviación respecto de la realidad extratextual sino que permite 
asir en toda su complejidad y amplitud la magia del mundo andino.

“La toposemia funcional”, enfoca el espacio como una categoría 
semántica y procura revelar el sentido de sus elementos.

Los topónimos inventados por Lara y Jácome anuncian por sí solos todo un 
programa narrativo. En Yawarninchij, “Saukapanpa” es un término quechua 
que significa “la llanura de la mofa”; ahora bien, representa Ucureña por ser 
el sitio donde se firmó el Decreto de la reforma agraria. Entonces, se percibe 
el peso del desengaño campesino que generó la guerra campesina, larga 
metáfora de la guerra entre Cliza y Ucureña  (1959 y 1962). En Porqué se 
fueron las garzas, Imbaquí no es tampoco un nombre escogido al azar. Era 
un lugar prehistórico del cantón aunque según los datos proporcionados 
por Alvaro San Félix en su Monografía de Otavalo, no es cierta su ubicación 
en el sitio del Otavalo actual. El novelista ha creado un Imbaquí moderno 
a un tiempo que le ha dado a su protagonista un apellido sacado de 
la Historia precolombina. Topatauchi, hijo de Atahualpa, fue un “auqui” 
(dignatario) del antiguo Otavalo. Jácome puede entonces desarrollar, en el 
relato principal, un relato segundo, indispensable al primero y encajado en 
él; en efecto, el relato principal está construido sobre la doble ambigüedad 
de identidad espacial Imbaquí-Otavalo y personal Topatauchi (personaje 
histórico)-Tupatauchi (ser de papel).
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También, los espacios de encuentro están cargados de un programa 
narrativo. La Universidad de Berkeley es el lugar del doble encuentro del 
protagonista: con Karen, su futura esposa, y con el pasado ica-shyri y 
su homónimo. Huáscar, herido de la guerra del Chaco, y Vinvela, adulta 
y cambiada, se encuentran en el hospital de Cochabamba, los rebeldes 
de Scorza se reúnen en diferentes lugares de la Sierra para preparar sus 
rebeliones.

Ahora bien, si los encuentros muestran que el espacio es inseparable del 
tiempo, la relación entre ellos se manifiesta con formas tan variadas como 
sorprendentes. El espacio como espejo del tiempo histórico se observa en 
Porqué se fueron las garzas: por las desigualdades de desarrollo entre las 
parcialidades de Imbabura, cada una de ellas puede ser pensada como el 
espejo de un momento de la Historia regional. El tiempo como dimensión 
de la subjetividad lleva consigo una simultaneidad de espacios en la mente 
de los personajes: lugares tan alejados como la Universidad de Berkeley 
y la parcialidad de Quinchibuela están reunidos en el recuerdo nostálgico 
del protagonista. La estructura de la novela propone al lector un espacio 
y un tiempo como estallados a imagen del pensamiento del personaje. 
La dislocación espacio temporal del relato principal se completa con 
relatos segundarios a valor de “puesta en abismo”(amores de Fermín con 
Elisabeth) o de carácter sociológico (el tejedor de totora, la diáspora de los 
jóvenes tejedores de Quinchibuela) y con documentos coloniales y recortes 
de periódicos contemporáneos de la narración del autor que vinculan el 
pasado al presente y el Ecuador al continente y al mundo, poniendo de 
manifiesto el ensanchamiento de la representación del universo novelesco.

Scorza crea un tiempo distorsionado, mitificado, revelador de los abusos 
de los terratenientes. En El Jinete insomne, los anhelos de divertimiento de 
doña Pepita Montenegro hacen morir los relojes, enloquecen el tiempo. 
Pero, un terremoto, presentado como fantástico, en que el espacio parece 
vengar el tiempo, es el signo metafórico de los límites de lo arbitrario de 
los poderosos, y simboliza rebeldías populares por venir (15).

Lo anterior deja entrever el vínculo entre espacio e Historia. El tratamiento 
novelesco de la Historia se apoya en elementos de diversa índole que entran 
en la categoría de lo que Pierre Nora llama: “lugares de memoria”(16), 
verbigracia, Archivos, monumentos, objetos, campos de batalla, etc., que 
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mantienen la memoria colectiva.

En la época precolombina, el relato mítico es como un Archivo y en 
Garabombo el invisible, Scorza utiliza el sacado de Dioses y Hombres de 
Huarochiri (17) para evocar la masacre de la comunidad de Chinche por 
el ejército. El novelista crea una versión moderna del mito que lleva en 
sí la protesta al tiempo que hace entrar la “Pequeña Historia” local en la 
“Gran Historia” nacional. Lo mítico y lo fantástico sustentan también lugares 
ficticios de la memoria colectiva. Así, en el lago Chaupihuaranga  (El Jinete 
insomne) queda inscrita la masacre de Yanacocha; desde entonces, escribe 
Scorza, “el lago se llama Yawarcocha” (lago de sangre). En La Tumba del 
relámpago, los ponchos premonitorios de doña Añada son archivos ficticios 
de la Historia de la provincia. Pero, los Andes centrales son lugares de 
memoria verídicos: el contrapunto desarrollado en Redoble por Rancas entre 
la marcha de Bolívar en la pampa de Junín y el avance, ciento cincuenta 
años  más tarde, de Bodenaco hacia Rancas hace resaltar la antinomia entre 
la acción libertadora del primero y la regresiva del segundo; así sugiere el 
autor que la Independencia nunca fue la de los indios.

En J. Lara, el Chaco en Surumi, las minas y los valles referidos en la Trilogía 
sobre la reforma agraria son también verdaderos lugares de la memoria 
boliviana. Pero los nombres inventados de Saipurenda y Suakapanpa 
refuerzan el carácter ficticio de las anécdotas narradas. En Llalliypacha, la 
supremacía que el novelista confiere a Saipurenda en el valle carga este 
lugar de un valor simbólico: es el microcosmos de la Bolivia con la que 
soñaba el autor.

G.A. Jácome inscribe en Porque se fueron las garzas numerosos espacios 
del saber (Universidades, bibliotecas, Archivo, Museo). Aquellos edificios 
públicos encierran documentos, los cuales contienen a su vez datos. Estos 
últimos refieren a otros espacios donde de descubren las huellas del pasado. 
Aparecen así varios lugares de memoria como encajados unos en otros.

En la biblioteca de Berkeley, el texto intitulado: Estudios etnohistóricos del 
Ecuador: los descendientes del Inca Atahualpa, de Udo Oberem, es el punto 
de partida de las investigaciones del protagonista y de la historia contada. 
El descubrimiento del homónimo, Francisco Topatauchi lleva a Andrés 
Tupatauchi a reconstruir toda la historia nacional, incluso la anterior a la 
Conquista: el “Chicapán de los Imbayas” (el lago San Pablo) recuerda a los 
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primeros habitantes de la comarca, “Caranque”, fundada por los Caras, es 
el nombre del sitio del Otavalo actual, “Yahuarcocha” alude a un episodio 
sangriento de la conquista del Reino de Quito por los Incas. El autor nos 
invita a leer, como por encima del hombro del protagonista, relatos de 
viajes, testimonios antiguos sobre la Historia  del cantón, sobre los obrajes 
coloniales, evocado en Noticias Secretas de América de Jorge Juan y 
Antonio Ulloa. En la República, el único acontecimiento trágico que no sea 
debido a la voluntad maligna de los descendientes de los conquistadores 
es el terremoto de 1868. La Historia colonial y la Historia republicana son 
interpretadas como una mera continuación del orden instaurado desde la 
Conquista. Una frase tan irónica como lacónica expresa la desilusión:

“Decretos del Libertador, leyes compadecidas: bocados de polillas” (18).

El estudio termina destacando una simbólica del espacio. Por ella, se da 
relieve a los grandes problemas de la actualidad en los países andinos y en el 
resto del mundo: la unidad nacional, el progreso y sus límites, las opciones 
de desarrollo que implica este progreso, el malestar del hombre que le 
empuja siempre en buscar la tierra prometida. Por su filiación al realismo 
social, la orientación descriptiva de Lara se inscribe en la fidelidad a la 
realidad. Sin embargo, crea el “Nuevo Ayllu” de Saipurenda, revolucionario 
y atractivo para todos los hombres de buena voluntad. Al imaginar aquella 
“Ciudad del Sol”, el novelista se vale de la utopía para salvar el ideal de 
cohesión social de la comunidad indígena que se está desmoronando en la 
realidad después de la reforma agraria con el minifundio.

El viaje al gran Pangoa que describe Scorza en El Jinete insomne como 
una tentativa de crear en otro lugar “la Nueva Yanacocha” participa del 
mismo ideal de cohesión comunera en que nos haya ningún hacendado, 
conforme con la edad de oro precolombina. Durante un instante, el pasado 
sirve de modelo para el futuro pero Scorza no se refugia en la utopía como 
Lara, ni en la nostalgia como Jácome sino que propone la lucha de sus 
protagonistas contra los que les obligan a marcharse.

Porque se fueron las garzas está construida en la antítesis pasado versus 
presente, con un parangón a favor del pasado:

“En aquellos tiempos la tierra era repartida anualmente
según las necesidades de los ayllus,
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sembraban y cosechaban cantando,
todos tenían que comer:
no hubo mendigos.
Una buena cosecha no era una maldición,
no producía pánico en la Bolsa,
no se arrojaba el exceso de mieses al mar, (…)” (19).

Al autor se le ocurrió la idea efímera de una revolución que borrara 
los efectos perversos de las reformas estructurales para sólo guardar lo 
mejor de ellas. Pero, bien sabe que no es más que un sueño. Propone 
pues una alegoría espacial de aquella revolución en que los elementos 
de la naturaleza dirigidos por el lechero totémico entran en una acción 
perfectamente solidaria:

“Entonces se comenzó a correr la voz de que habían visto al lechero 
de Pucará, detotemizado, jinetear, poncho verde al viento, espuelas 
de altanoche en ijares de alazán desbocado. Sin que le pesen sus 
años ni los achaques de su tronco varicoso. (…)
El lechero de Pucará se había hecho guerrillero. 
En braceo desaforado arengaba a fantasmas que acudían de todas 
partes a su llamado.
Bajo el sombro esquivaba el rostro de los relámpagos y su flash 
identificatorio.
Escuadrones de guerreros emplumados se enfilaban en los maizales.
Los riachuelos afilaban en resplandores sus puñales y cuchillos.
Tras los fosforazos del rayo se veían caer disparos de tórtolas y 
codornices en los cebadales alunados.
De árbol en árbol, la conspiración se extendía en susurros de tinieblas.
Telegrafía de ninacuros.
Vocerío de follajes al iniciarse el ataque con viento macho a la cabeza.
Y el lechero de Pucará, Che Guevara resurrecto. (…)
Pero todo sucedía en la noche.
A la mañana, otra vez, parado en la punta de la loma,
escampando el sol, como que no quebrara un plato.
Abajo, la laguna estaba en un solo cristal, olvidada
del todo que era agüita manantía”(20).

Nos entrega Jácome una bellísima muestra de su talento poético que pone 
de relieve lo escondido bajo la aparente inmovilidad del orden social. No 



Danielle Pier 

139

queda más que la nostalgia, y la novela termina en la imagen onírica del 
“segundo nacimiento” del  Tahuantinsuyo fundado por Andrés y Mila en 
recuerdo a la primera unidad del Imperio simbolizada por Guayanay. La 
metáfora de los “dos ríos confluidos” que sugiere la unión del Norte, Quito 
y del Sur, Cuzco, como si Yahuarcocha no hubiera existido, es la alusión 
al paraíso perdido.

El tercer y último capítulo muestra algunos aspectos de la “escritura y 
técnicas narrativas” usadas por los autores.   

El estudio de “las lenguas y lenguajes” requiere algunas precisiones previas. 
Se llama “lenguaje”, la introducción en la lengua literaria del habla de los 
actuantes, por una parte, y los procedimientos de creación artística (lenguaje 
poético, humorístico, etc.), por otra.  También se distingue entre el “realismo 
del lenguaje” que da cuenta de los niveles de la lengua castellana y el 
“realismo lingüístico” que alude a la introducción del quichua vernacular, 
pues la pluralidad lingüística existe en los países estudiados. Como sus 
antecesores inscritos en el indigenismo tradicional, los tres novelistas se 
han confrontado con una contradicción: ¿cómo representar el discurso del 
referente indígena mientras son escritores de lengua española?

Después de observar las interferencias lingüísticas usadas por los autores 
se advierte que Scorza deja poco sitio en sus novelas de plurilingüismo 
vigente en el Perú. El autor peruano justifica su opción afirmando que sus 
“héroes épicos” son elocuentes y tienen la misma facundia en su quechua 
nativo que en el castellano pintoresco que él  les presta.

En cambio, J. Lara y G.A. Jácome ilustran a la vez el  “realismo del lenguaje” 
y el “realismo lingüístico”. Dan relieve a la inestabilidad de las vocales 
/e/, /i/, /o/, /u/ vigente en sus países respectivos para figurar el habla 
de los indios poco aculturados;   así,   se encuentra: “patruna lenda”por 
“patrona linda” (Surumi) (21) y “mesmo”por “mismo”, “Losmilla” por 
“Luzmila”(Porqué se fueron las garzas). El novelista ecuatoriano extiende 
este fenómeno lingüístico al habla mestizo  con intención humorística a fin 
de sugerir que los mestizos, pese a sus ínfulas de amos, son menos cultos 
que su protagonista. Figura pues un habla popular rápido, contractando las 
palabras en una sola enunciación: “mioye”, “tihas dir”.

G.A. Jácome ofrece un “melting-pot” de lenguajes desde los culteranismos 
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leídos por el protagonista en el Archivo de Historia hasta el discurso de los 
quichuas hablantes, transcrito y traducido para elevar el idioma quichua 
a nivel de la lengua literaria, pasando por el francés de la patrona de un 
hotel, el inglés de Karen, de las gringas y evocando también el trilingüismo 
de Andrés y de los demás estudiantes indígenas.

Son de particular interés las creaciones léxicas que nos llevan a hablar de 
surrealismo lingüístico. Partiendo del lenguaje realmente hablado en el 
Ecuador, G.A. Jácome inventa una nueva lengua de altísima expresividad, 
usando hiperbólicamente de los rasgos fonológicos y estructurales del 
quichua y del castellano. Crea vocablos híbridos: por ejemplo, “Munachir” 
cuyo significado dado por el autor mismo es “provocar la envidia por 
ostentación”, amalgama la raíz quichua “muna”(querer, desear), el sustantivo 
quichua “achij”(luz) y la marca del infinitivo castellano “-r”.  El empleo de 
“ninacuriada”(de “nina”: fuego y “c’uru”; gusano, infijo quichua “-ri”(22), 
siendo “-ada” el   sufijo castellano en vez de “lluvia de luciérnagas” muestra 
la adaptación de la estructura aglutinadora del quichua a la fabricación de 
una metáfora sintética para evocar las estrellas que caen con la noche.

El autor hace malabarismos con las palabras, variando los procedimientos 
para dar más fuerza a su denuncia. Transforma irónicamente los nombres 
propios en participios y gerundios: “monaliseando”, “celestineando”, en 
adverbios: “garciamorenamente”, “lascasasmente”, “rumiñahuimente”. Les 
quita las mayúsculas a los apellidos de los verdugos: “frayvalverde”, “hitler” 
etc.  Contracta vocablos: “indiorantes”, “aguanthambres”. Yuxtapone otros: 
“pedradas-insultos, pedradas-desprecio, pedradas-pedradas”. Lanza gritos 
en mayúsculas, a la   manera de los surrealistas: “OH PACHACAMAC” , 
“CARAJO”. Da listas de siglas, símbolos de las instituciones que él quiere 
fustigar: IERAC, INHERI, AZTRA.

Son ejemplos entre otros muchos de la riquísima lengua de G.A. Jácome. 
Elevada al rango de protagonista, la lengua creada por él cuestiona: ¿Será 
una prefiguración surrealista de la lengua ecuatoriana futura nacida de 
la facundia popular? Si la “lengua” es considerada como el sistema de 
uso colectivo y el “habla” el uso individual de esa misma lengua, según 
Saussure, no sugiere el novelista, como Saussure mismo, que “es el habla 
la que hace evolucionar la lengua”.

También los novelistas son poetas. Para demostrarlo había que notar la 
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impregnación de su prosa por ritmos y sonoridades que recordaban los del 
verso, mostrar los sentimientos que se desprendían de las figuras retóricas. 
Aunque la prosa poética es menos perceptible en la obra de J. Lara, el 
autor ofrece en Yawarninchij comparaciones de gran frescura en las 
descripciones de la noche (23), en el anuncio de la reforma tan esperada 
(24). Gran emoción lírica nos brinda Scorza en los recuerdos sentimentales 
del viejo Herrera, protagonista insomne de El Jinete insomne (25) y en el 
adiós a las plantas de doña Añada en El Cantar de Agapito Robles (26). 
Pero ya hemos dicho que Porque se fueron las garzas era todo un poema 
en prosa. El autor busca la mayor expresividad variando las imágenes 
y figuras. Aquí están algunos ejemplos. El ruido de los toros en celo es 
evocado por aliteraciones rugosas:

“Los toros encelados haciendo rodar desde la altura un trueno 
colérico” (27).

La flauta de algún pastor en que se oye “la voz de la raza”, llora en el 
crepúsculo como aliteración de líquidas:

“Lloraba en la noche con un lloro que llegaba desde una pena 
amontonada por siglos, con lágrimas que resbalaban por mejillas 
cangaguosas, con llorido de páramo flautiado por el viento”(28).

En el ejemplo de poesía erótica que viene, una epifora (o epístrofe) sugiere 
la pasión lancinante del amor loco:

“Le gustaba desnudarla y de rodillas olisquear en el cuerpo desnudo 
aromas de choclo descatulado, espiar blancuras de choclo descatulado, 
acariciar pelitos de choclo descatulado”(29).

En el final, metáforas y contracciones de palabras  que resumen a la vez el 
tono nostálgico y la escritura original del novelista:

“El día volaba ya aliroto hacia el moridero del Muénalo. Levantadas por 
un viento siniestro, las garzas, como lalmita de la laguna, levantaron 
también el vuelo. Aspergeando melancolía se enrumbaron hacia el 
occidente. Se las vio alejarse con las alas ya lamidas de ocaso. Pero 
ellas volaban sin retorno” (30).



Gustavo Alfredo Jácome

142

En las novelas de J. Lara y M. Scorza se ven también coplas populares 
que recuerdan el “Huayno”y el “Jailli” precolombinos. Porqué se fueron las 
garzas, versos libres y juegos retóricos predominan y otorgan a la obra 
de G.A. Jácome un sello especial. El único ejemplo que damos es una 
copla intercalada entre dos secuencias de denuncia muy conmovedora. La 
estrofa sirve para aliviar la emoción gracias a los juegos de palabras. Pero 
guarda su valor denunciadora y nostálgica. Se organiza en torno a una 
doble antítesis espacial y temporal: dentro del museo, se ven las riquezas 
del pasado/ fuera del museo se ve la miseria de hoy, por culpa de un 
colonialismo de siglos:

“Adentro lo que fuimos.
Afuera lo que somos.
De Venus de Valdivia a lascivia en montes de Venus,
De joyeros a boyeros
de aravicos a ara vagos!
de amauta a ah maula!
de quipucamayos a capacaballos.
Ñaupa tiempo de mi vida!” (31).

La gran novedad respecto del indigenismo tradicional, es la vena cómica. 
Se estudian algunos matices de la ironía, de la derisión y del humor que 
se destacan de las novelas. Pero, es verdad que Manuel Scorza y Gustavo 
Alfredo Jácome fueron los que lograron en máximo grado su propósito de 
hacer reír a sus lectores. Escribió Jacqueline Baldrán en su comentario de 
Redoble por Rancas:

“En un mundo donde reina lo absurdo, la ironía arma al escritor” 
(32), pudo haberlo escrito a propósito de Porque se fueron las garzas 
si entonces hubiera conocido la novela. Sin embargo, la ironía de 
Scorza es agresiva, la de Jácome más sutil. Su discurso a menudo 
alusivo obliga a leer entre líneas como cuando fustiga la corrupción 
de los dirigentes (33). Pero, como Scorza, se vale de todo un arsenal 
cómico para denunciar a los dictadores y hombre políticos. Así es 
de las caricaturas de los dictadores; así también del asunto de los 
obispos, acusados de comunismo y apresados, que desencadena su 
risa no sólo contra el gobierno sino también contra sus esbirros; 
empieza por la ironía:
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“No han sido apresados, según el ministro de policía, sino que han 
sido invitados por el gobierno muy cortésmente al retén San Tenorio 
(…)” y termina por el calambur:

“Porque les han sido confiscadas unas Epístolas a los Corintios (…).

Pero, qué ignorancia. Si las Epístolas son cartas de San Pablo, constan en 
la Santa Biblia.

Sí, pero es que han dihaber creído que algo tendrán que ver las epístolas 
con las pistolas” (34).

A lo largo del estudio se ha percibido un desfase importante entre la 
escritura de Lara y la de los otros dos novelistas. Jesús Lara, cuestión 
de época y también de compromiso ideológico, se ubica todavía en el 
realismo social incluso socialista, mientras que Manuel Scorza y Gustavo 
Alfredo Jácome nos brindan ejemplos acertados pero distintos del pasaje 
del realismo social al realismo mágico por la introducción de la hipérbole, 
del mito y sobrenatural en sus ficciones. Borran las fronteras entre los 
muertos y los vivos, entre lo real y lo irreal. Verbigracias, al final de Porqué 
se fueron las garzas, los planos real y onírico se mezclan y recuerdan 
la última secuencia de ciertas películas donde la escena, simplemente 
sugerida, se desvanece en la niebla.

Sin embargo, la vigencia de los problemas de sociedad planteados en sus 
novelas, permite considerar que, en distintos grados, los tres autores han 
renovado la literatura indigenista. Evidentemente, la novedad novelesca 
en Lara se advierte sobre todo en los temas, mientras que en Scorza y 
Jácome, se nota a través de los temas y la escritura. Éstos últimos han 
deseado tomar alguna distancia con el indigenismo. Escribir sobre el indio 
no implica en modo alguno admitir una etiqueta que corresponda más 
o menos a una fijación de los análisis y situaciones. M. Scorza y G.A. 
Jácome ofrecen una creatividad literaria que sale  de los caminos trillados: 
la riqueza de invención, lo poético, la emoción y una multitud de hallazgos 
generadores de sentido que refuerzan la denuncia. Con la escritura audaz 
de G.A. Jácome, un paso más es dado hacia el “nouveau roman”. Pero con 
los dos estamos lejos del indigenismo tradicional y la literatura andina de 
tema indio adquiere una indudable originalidad. 
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ANEXO 1

Dr. Gustavo  Alfredo  Jácome 
Domicilio: Jorge Juan 398 y Av. Mariana de Jesús
Teléfono 227-275
Apartado 1371 -Quito-Ecuador
Mlle. Danielle Pier
34/36 Rue Auguste Mounié
92 160 ANTHONY – FRANCE 
 
Quito, a 5 de junio de 1994 

Estimada Danielle:

Un lamentable traspapelado de su carta del 24 de enero no me ha permitido 
dar oportuna respuesta a sus preguntas. Lo hago hoy, aunque con mucho 
retraso.

1. –  Tuve un gran Maestro, don Fernando Chaves, en la Escuela “Diez de 
Agosto”, de Otavalo.   Además de ser un magnífico educador,   era 
un escritor laureado. Fue quien inició en el Ecuador la novela de 
tema indio, con PLATA Y BRONCE y LA EMBRUJADA. El hizo de sus 
alumnos lectores de libros enteros en el 5° grado, y en el 6° ya nos 
enseñó a escribir cuentos. Fue la iniciación de mi vocación literaria.

2.-  El amor a los niños es concomitante con mi profesión de maestro. 
Pero luego por padre de cuatro hijos y, luego, por abuelo de nueve 
nietos.

3.-  Escribí mi novela Porque se fueron las garzas movido por el afán 
de reivindicar el indio de su condición de paria, tanto en la vida 
real cuanto en la novela llamada indigenista. El indio de Peguche, 
Quinchuquí e Ilumán, tres comunas cercanas a Otavalo, habían 
comenzado, por propia cuenta y sin ayuda de nadie, menos de los 
gobiernos nacionales, su propio mejoramiento. Era una especie de 
resurrección de la raza. El milagro había hecho el telar y los tejidos. 
El comercio les obligó a enviar a los hijos a la escuela, a fin de 
que ellos llevasen “las cuentas”. De la escuela, llegaron al Colegio 
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y luego a la Universidad. Para la década del 70 ya había profesores 
indios. Y antropólogos, sociólogos, abogados, médicos, enfermeras, 
trabajadoras sociales. Me propuse describir al nuevo indio, con alma, 
con sentimientos de raza, con orgullo de su sangre india. Y volver un 
monólogo interior los obstinados silencios. HUASIPUNGO habíase 
convertido en una novela de cartel que desfiguraba al indio y le 
pintaba únicamente como un ente de necesidades animales. Utilicé 
mis propias vivencias. Yo soy testigo de los anhelos de superación 
de los indígenas de las comunas antes indicadas. Y también de sus 
equivocaciones, una de las cuales era un complejo de superioridad 
(reverso adleriano del complejo de inferioridad). Me metí en el alma 
del indio con intuiciones introspectivas. Inventé eso del apellido 
Tupatauchi en el nombre del protagonista ANDRÉS TUPATAUCHI y 
su ascendencia incásica para justificar el argumento y final incestuoso.

4.-  El crítico ecuatoriano Antonio Sacoto ha utilizado mi novela dentro 
de lo que el llama neo indigenismo. No sé lo que quiera decir con 
este término. Yo quise escribir una novela con personajes indios que 
actúen como personas. Los modelos eran distintos, distintos debían 
ser mis personajes, mis actantes.

5.-  En cuanto al estilo. Partí de un convencimiento: la novela 
contemporánea debe dar mayor importancia a cómo se cuenta que a 
lo que se cuenta. Los “escribidores” de novelas en el Ecuador, sobre 
todo, tienen un deplorable desconocimiento del idioma castellano, y 
convierten sus escritos en denuncias más sociológicas que literarias.

Confieso que el estilo de mi novela me costó mucho esfuerzo creador: 
creé, inventé palabras; utilicé los modismos e idiotismos del habla 
popular de Otavalo; los transfiguré, los poeticé. Transfiguré la lengua 
saussureana   en habla, reinventé pirotecnias lingüísticas. ¡Cómo he 
deseado que alguien -con muchas agallas- , se metiera en mi estilo, 
en el estilo de PORQUÉ SE FUERON LAS GARZAS! Habría para unas 
cuantas tesis doctorales.

6.-  ¿Cuál fue el principal público, en el Ecuador, de mi novela? No sabría 
precisar. Fue premiada como la mejor obra literaria publicada en 
1980. Los profesores de colegios la han hecho leer a sus alumnos y 
en uno de los concursos sobre el “libro leído”, nueve estudiantes de 
los colegios de Quito intervinieron con mi novela.
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7.-  Algunos indios aculturados han leído mi novela. Les interesaba, según 
los oí, la forma como había novelado el caso concreto de Antonio 
Lema, indio de Peguche, quien cometió matrimonio con una gringa, 
y cuyo caso utilicé -lo confieso-, en el argumento de mi novela.

8.-  Sobre el quinto centenario escribí un ensayo cuyo título es: Porque 
se fueron las garzas Y EL QUINTO CENTENARIO.

9.-  Aparte de ECUARUNARI y la FEDERACIÓN SHUAR hay otras 
agrupaciones indias, una de ellas se denomina CONAIE. Hay 
problemas y rivalidades entre ellas. FODERUMA ha desaparecido.

10.-  En mi lejana juventud, me afilié al Partido Comunista del Ecuador. Fue 
una decisión filosófica más que política. La política, en la actualidad 
más que en otras épocas, está muy desprestigiada. El Partido 
Comunista ha desaparecido, fraccionado en grupo de alharaca.

En cuanto a su propósito de traducir mi novela al francés, me halaga 
sobremanera. De perseverar en él, le ofrezco toda mi  ayuda.

A fines de mayo he retornado de Europa. Fui invitado al X° Congreso de 
Academias de la Lengua que se realizó en Madrid del 24 al 30 de abril 
próximo pasado. Luego fui de turista a Egipto y, por segunda vez, a Israel. 
Luego a Roma, ya de regreso. Este es otro motivo de la demora en dar 
respuesta a su carta.

Me suscribo tendiéndole mi mano amiga.

f) Gustavo Alfredo Jácome

P.D: Espero su respuesta, sin desquite por mi demora. Vale.

He publicado 35 libros, 16 de los cuales son textos para la enseñanza del 
castellano y literatura. Le envío 7 CUENTOS. Vale.
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“PORQUE SE FUERON LAS GARZAS” Y LOS QUINIENTOS AÑOS

Por Gustavo Alfredo Jácome

Miembro de la Academia Ecuatoriana de la Lengua, correspondiente de la española.

Andrés Tupatauchi, el actante principal de nuestra novela PORQUE SE 
FUERON LAS GARZAS, creado con alfareras manos y según la misma 
fórmula de Yavé: “Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza”, se 
plantea, a sí mismo, en la “indefensa página primera”, una interrogante de 
óntica trascendencia. Lo hace, como es natural en un natural, en su íntimo 
quichua: ¿Pita ñuca cani?, luego, en la lengua de su segunda personalidad, 
la de aprendiz de “blanco”, ¿Quién soy?, interrogante que lleva implícita 
otra igualmente trascendental pregunta “¿De dónde vengo?”

El óntico planteamiento -lo confesamos- podía quedarle muy grande al inicio 
simple de una simple novela, por cuanto este óntico planteamiento está 
totalmente dentro del ámbito de la filosofía heideggeriana. Y esto porque 
ningún ser humano como el indio está más inmerso en el existencialismo 
de Heidegger, así como en la angustia kierkegaardiana: “La muerte no es 
enfermedad mortal: la única enfermedad mortal es la angustia”.

¿Era el indio anterior a los quinientos años, un ser humano? Claro que 
sí, a pesar de los teologuísimos del Vaticano, quienes históricamente 
decidieron que era “una bruta animalia”, quizá por los celestes regazos de 
sus plumajes en penachos y su inocente desnudez, reminiscencia también 
edénica. O por sus mágicos diosecillos brujos. Hoy, a los quinientos años 
de deshumanización -nuestra hechura-,, ¿quién más que el indio en “estado 
de yecto”, en absoluta “yección”, arrojado del paraíso de su mundo original? 
¿Quién más “caído” por “extrañamiento” que él? ¿Quién más que el indio, 
quinientos años después, incapaz de “ser ahí”, esto es de ser hombre en 
el mundo?

Heidegger nos habla de las dos maneras de “ser ahí con”: la una es el “modo 
específico en que el hombre es en el mundo con los demás hombres, y la 
otra manera es la del hombre en el mundo con las cosas”.

Sin duda, el indio, desde hace precisamente quinientos años, está en el 
mundo no con los hombres, sino con las cosas.
A esta situación ha sido reducido por medio de ese proceso de involución 
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advertido por Antonio Sacoto en nuestra novela, y que lo transcribe 
así en su obra “CATORCE NOVELAS CLAVES”: “...una degradación total 
del ser humano. Como que alguien, algún científico desquiciado, se 
hubiera propuesto ensayar con el indio un proceso darwiniano al revés, 
una regresión masiva hacia los estadios de los seres primitivos, y para 
lograrlo hubiera acertado en la utilización sistemática de todos los medios 
animalizables y hubiera llevado la anotación prolija de los resultados de la 
aplicación de cada uno de ellos: hambre y subalimentación y sus efectos; 
inoculación de todas las enfermedades, no tratamiento y sus resultados; 
trabajo forzado durante toda la vida, explotación, látigo, maltrato en todas 
sus crueles sutilezas, guaraperismo, alcoholismo, desnudez, ignorancia, 
cárcel, represión militar y policial y sus consecuencias, hasta conseguir, en 
quinientos años, no solo su objetivo, sino romper el lindero inferior de lo 
humano y arrear toda esa manada ya dentro de la animalidad.

Cuánta razón tuvo vuestro Cosmopolita, ambateños, y nuestro sempiterno 
Montalvo, al escribir: “Si mi pluma tuviera el don de las lágrimas escribiría 
un libro sobre el indio y haría llorar al mundo”.

Desde ese nivel subhumano se levanta Andrés Tupatauchi en nuestra 
novela al tenor de las palabras premonitorias del Fakir, en “Boletín y elegía 
de las mitas”:

“Pero un día volví. ¡Y ahora vuelvo!
¡Vuelvo! ¡Alzóme!
¡Regreso!
¡Regresamos!”

Y regresamos nosotros nuestras propias hechuras:

¡Y soy Andrés Tupatauchi!
¡ Yo soy Mila Tupatauchi!
Yo tan José Farinango
¡Manungo y Petrona somos!
¡Yo soy Fermín Muenala, el indio en orfandad en vida misma de mi 
gringuita Ely!
¡Y yo el longo Jusíco, el que maquinaba que de grande se haría 
blanco para hablar en la blanca lengua del blanco
¡HEMOS SIDO CREADOS Y SEREMOS POR SIEMPRE!
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Heidegger influye también en la decisión que toma Andrés Tupatauchi de 
investigar sus orígenes étnicos. En la obra EL SER Y EL TIEMPO, este filósofo 
afirma: “Todo preguntar es un buscar. Todo buscar tiene su dirección previa 
que le viene de lo buscado. Preguntar es buscar, conocer ‘que es’ y ‘cómo 
es’ un ente. El buscar este conocer puede volverse un “investigar” o poner 
en libertad y determinar aquello por lo que se pregunta”.

Nuestro protagonista Andrés Tupatauchi -sin haber leído a Heidegger-, 
siguió el camino trazado por el filósofo existencialista. ¿Cómo? Veamos.

Los indios actuales de la comuna de Peguche, son tejedores de diversos 
artículos. Heredaron el oficio, hoy convertido en industria, de sus 
antepasados, tejedores en el obraje de la hacienda de Peguche, en donde 
vivían muriendo siempre junto al telar. De esta suerte, el telar, que fue 
instrumento de cotidiana tortura, es hoy la herramienta de superación 
económica, primero, y luego de elevación cultural. Los hijos de los 
tejedores analfabetos fueron enviados a la escuela y se volvieron heroicos 
“escueleros”, heroicos, a causa de la agresión inmisericorde de los niños 
“blancos”. En nuestro cuento “Simón Burga”, de BARRO DOLORIDO, 
trazamos la patética biografía del “escuelero”. Con la tozudez muy propia 
de nuestro indígena en proceso de aculturamiento, de la escuela pasó 
Andrés Tupatauchi al colegio lugareño, en el que se graduó de bachiller. 
Prosiguió audazmente sus estudios en la Universidad, con no pocos de sus 
congéneres. En la actualidad hay abogados indios, médicos, ingenieros, 
arquitectos, sociólogos, antropólogos, enfermeras, profesores, trabajadoras 
sociales.

Andrés Tupatauchi había ingresado en la Católica de Quito y había sido 
estimulado con una beca para continuar sus estudios de Antropología 
Social en una Universidad de los Estados Unidos.

Nuestro protagonista experimentó un doble deslumbramiento: en primer 
término, el del varón asediado sexualmente por las “gringas”, quienes al 
verle tan huidizo, e introvertido, decidieron ayudarle, y lograron su objetivo. 
Porque Andrés -según su confesión a su otro yo- en uno de sus monólogos 
interiores, “no se alcanzaba con las gringuitas, cada una de las cuales 
creía haber recibido el primer beso de compañero tan esquivo y falto de 
arrestos. Además, algunas de ellas habían descubierto en el compañero 
indio un delicioso amante a causa de su lento y deleitable ritmo sexual, por 
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bradipsíquico, frente a las taquisíquicas y enloquecidas gringuitas: “Andrés, 
debes patentar tu ritmo” -le insinuaron muy sinceramente.

El otro deslumbramiento fue el encuentro en la biblioteca de la Universidad 
norteamericana con la obra del investigador Udo Oberem intitulada 
ESTUDIOS ETNOHISTORICOS DEL ECUADOR. Al hojear la obra, Andrés 
Tupatauchi se percató muy entusiasmado que ella contenía “NOTAS Y 
DOCUMENTOS SOBRE MIEMBROS DE LA FAMILIA DEL INCA ATAHUALPA, 
EN EL SIGLO XVI”. Al avanzar en su lectura, descubrió, casi al borde de un 
colapso, que el primer hijo del Inca-Shyri Atahualpa se llamó Topatauchi, 
que fue llevado por su padre al Perú en la guerra contra Huáscar y que, 
al advertir el incontenible avance de los españoles desde Tumbes hacia 
Cajamarca, “había hecho conducir a su hijo bajo custodia de cuatro mil 
indios, a Quito”. Cuando Benalcázar avanzaba en la conquista del Reino de 
Quito, Topatauchi fue llevado a tierra de “yumbos”, hoy región de Archidona, 
en la provincia de Ñapo. Ahí fue rescatado por Benalcázar y puesto bajo 
la protección de los frailes franciscanos de Quito, quienes, al bautizarle, le 
pusieron el nombre de Francisco, en homenaje a Pizarra, nombre cristiano 
al que añadió su nombre aborigen, Tupatauchi, como apellido. Llegado 
a la juventud casó con la hermana del Cacique de Otavalo, doña Beatriz 
Coquilago Ango.

El universitario Andrés Tupatauchi, apenas repuesto de su asombro, sacó 
las siguientes conclusiones:

1ra.  El primer hijo de Atahualpa, Topatauchi, debía ser el heredero del 
trono del Tahuantinsuyo.

2da.  Topatauchi casó en Otavalo con la hermana del Cacique, doña Beatriz 
Coquilago Ango.

3ra.  Mi apellido paterno es Tupatauchi y soy otavaleño de nacimiento, 
luego... la emoción no le permitió terminar la conclusión lógica. Pero 
razonó con Karen, la más amante de las gringuitas.

Yo debo ser descendiente del Inca-Shyri Atahualpa, y, por tanto, algún 
derecho debo tener en el Tahuantinsuyo. Karen, con su mentalidad genuina 
y ford-midablemente imperialista, encendió en el pecho de Andrés una 
llamita de ambición que se fue volviendo una fogata en virtud de los 
razonamientos muy gringos de Karen Smit. Esta trazó el siguiente plan de 
acción. Primeramente, pediremos ayuda a la Academia de la Historia, a 
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fin de comprobar legitimidad como descendiente de Atahualpa. Cuando 
todo esté comprobado, se podría restaurar el Tahuantinsuyo. Claro, 
habría que valerse de la poderosa CIA, entronizadora de dictaduras en el 
mundo y derrumbadora de gobiernos populares y democráticos que no 
eran de las simpatías de la gran metrópoli. Desembarcarían los marines. 
Reclamaríamos el fabuloso tesoro de Atahualpa. Y tú, Andrés, serías el 
Inca-shyri emperador, y yo, la emperatriz del Tahuantinsuyo.

Con estas ilusiones, contrajeron matrimonio y resolvieron viajar al Ecuador, 
con la firme resolución de dar con las pruebas mediante las cuales Andrés 
Tupatauchi debía resultar descendiente legítimo de Atahualpa.

Quienes han leído nuestra novela, saben que los sueños de Andrés 
Tupatauchi se rompieron, igual que el cántaro de la lechera.

No obstante, la investigación realizada sirvió para que Andrés Tupatauchi 
inaugurara en sí mismo y en los demás integrantes de la comunidad de 
Peguche, el orgullo de ser indios, de hablar orgullo- sámente el quichua, 
de lucir el guango como una contraseña de su entrañable condición de 
indios. Y el orgullo racial derivó en Andrés y los demás en un complejo 
de superioridad que, como sabemos por Alfredo Adler, no es sino la otra 
cara de menorválido.

La contumaz lectura de “Comentarios reales de los Incas”, por Garcilaso 
de la Vega, fundamentó en los integrantes de la agrupación Rigcharishun 
(Despertemos), organizada y presidida por Andrés, la firme decisión de 
volver a ser hombres.

¡Lo que hemos sido! -era la exclamación nostalgiosa ante el deslumbrante 
descubrimiento de la cultura pre-colombina. Estos fueron sus más 
importantes logros:

Hace ochocientos o mil años, en el Tahuantinsuyo ya operaban 
neurocirujanos. La evidencia de sus exitosas intervenciones quirúrgicas 
en el cerebro, son los miles de cráneos que con diversas técnicas de 
trepanación exhiben los museos arqueológicos, en especial el de Lima.

Fuimos arquitectos de Machu-picchu, Tikal, Teotihuacán, Ingapirca, 
Cochasquí.
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Fuimos sabios en astronomía. Nuestros astrónomos señalaron con precisión 
el “Inti-ñan” o camino del Sol, hoy llamada Línea Equinoccial. El cerro de 
la Marca, a poquísimos metros del Monumento de la mitad del Mundo, es 
el orográfico mojón.

Nuestros antepasados fueron finos orfebres. Antes que en Europa, ellos 
trabajaron joyas en platino.

Tuvimos sabios llamados amautas y poetas denominados aravicos. De la 
destrucción de las expresiones de nuestra cultura aborigen consumada por 
los conquistadores españoles, se han-malvado el drama “OLLANTAY”, en 
lengua quichua, y el POPOL VUH, poema cosmogónico perteneciente a la 
cultura maya-quiché.

De la organización socio-económica del Tahuantinsuyo, nos cuenta 
orgullosamente Garcilaso de la Vega lo que nos sirvió para escribir una de 
las páginas de nuestra novela ya citada. Decimos en ella:

“En aquellos tiempos, la tierra era repartida anualmente, según
las necesidades de los ayllus,
sembraban y cosechaban cantando,
todos tenían que comer:
no hubo mendigos,
una buena cosecha no era una maldición,
no producía -como hoy-, pánico en la Bolsa,
no se arrojaba el exceso de las mieses en el mar,
no se derramaban en los ríos una buena producción de
leche, con el fin de conservar su precio,
no se conoció el vil dinero,
había un amistoso cambalache,
todos tejían su ropa
y modelaban su vasija,
no hubo ladrones, se castigaba la mentira y la pereza, 
trabajaban todos para todos.
Lo hacían de mancomún, por el bien común, por medio de mingas.
El vellón de llamas, alpacas y vicuñas 
era abrigo repartido entre el pueblo.
El inca no estaba en su trono para robar ni oprimir.
El ejército estaba formado por bravos guerreros, 
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los bravos no disparaban sus flechas y venablos 
contra el pueblo, 
no eran soldados de soldada, 
no eran aborrecimiento”.

Hasta aquí lo que fue esta nuestra linda india, intocada. Lo que vino después 
son, precisamente, los quinientos años que hoy recordamos. Está bien 
decir recordamos, memorizando que recordar, etimológicamente, significa 
-re, igual repetición, y cor- cordis, corazón. Recordar es volver a pasar 
por el corazón. Esta la causa por la cual cada uno de nosotros siente los 
quinientos años según su calidad cordial. Es así como ya no hablamos de 
los quinientos años del descubrimiento. Los nibelungos nos desmienten, 
puesto que ellos se adelantaron al casual, al casualísimo hallazgo de un 
Nuevo Mundo por Cristóbal Colón. Los indios sobrevivientes, por su cuenta, 
se jactan, heroica o masoquísticamente, de quinientos años de resistencia.

Resistieron mediante el mimetismo sociológico, cuyo mecanismo de aguante 
únicamente se rompía en las intermitentes sublevaciones, cruentamente 
aplastadas, tanto por el “monstruo sangriento”, durante el coloniaje, cuanto 
por el “yugo servil” que continuaba vigente en plena época republicana, 
ya casi dos siglos después del “león destrozado”.

Se podría también hablar de quinientos años del exacto cumplimiento de 
la profecía de wiracocha. O denunciar con el poeta el fin de la coruscante 
heliolatría, porque, cabalmente, hace quinientos años el Sol cayó bajo las 
patas de los caballos.

No vamos a tiznar aún más la “leyenda negra”. Y no lo hacemos por cuanto 
en contrapartida de todos los genocidios y los crímenes todos, todos de 
lesa humanidad, se nos trajo y se nos dejó, para siempre, un excelso, un 
inconmensurable don donativo: la lengua de Castilla, esta con la cual, 
simplemente, “el homme fabla a su vecino” o es el sublime instrumento de 
transfiguración en el poeta, el escritor, el santo, el héroe.

Tras el hallazgo de las Indias Occidentales, vino la conquista brutal. La 
del Perú advino luego del descubrimiento del Mar Pacífico. Se la llevó 
a cabo como si se tratase de una empresa netamente crematística. Los 
empresarios fueron tres: un clérigo -cuando no-, Hernando de Luque, y 
dos capitanes, los dos, por igual, analfabetos, Francisco Pizarra y Diego de 
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Almagro. Antes de firmar en Panamá el comercial contrato -estos dos por 
inteipuestas personas-, los tres comulgaron, conmovedoramente, cada uno 
con la tercera parte de la misma hostia. Después, lo que sabemos: “Los trece 
de la fama”, Puná, Tumbes, Cajamarca. Cajamarca es un inmarcesible hito 
de la infamia. El protagonista fue otro clérigo, el Padre Vicente Valverde, en 
diálogo con Atahualpa. Preciso es recordarlo por cuanto según el contenido 
de dicho diálogo se consumó la conquista y fueron administrados los tres 
siglos de coloniaje. Lo hacemos mediante la fidedigna versión de nuestro 
historiador González Suárez:

“La litera imperial había llegado ya a la mitad de la plaza... cuando de 
una de las casas salió Fr. Vicente Valverde y, precedido del intérprete, 
se presentó ante las andas del Inca, hízole una reverencia profunda, le 
santiguó con una pequeña cruz de madera... y luego le dirigió un discurso 
en el que le habló de los misterios cristianos, de la fundación e institución 
de la Iglesia católica, de la obediencia debida al Papa y, finalmente, de 
la donación que este había hecho de las Indias occidentales a los reyes 
de España, a quienes el Inca debía someterse y obedecer. Tan extraño 
razonamiento, hecho en castellano por el religioso y traducido, pedazo 
por pedazo por el intérprete Felipillo, causó en el ánimo de Atahualpa 
una impresión profundamente desagradable... Lo que Atahualpa alcanzó a 
comprender claramente fue lo que se le anunciaba respecto de la donación 
hecha por el Papa de las tierras del Perú al rey de España y, así respondió 
indignado: La Tahuantinsuyo es mía, es la herencia de mis mayores. Ese, 
de quien decís que ha hecho donación de estas tierras a vuestro rey, 
ha regalado lo que no es suyo! ¿Quién os ha dicho esas cosas?, añadió 
Atahualpa dirigiéndose el Padre Valverde. ¿Cómo las sabéis?... Esas cosas 
están contenidas aquí -repuso el religioso mostrando al Inca una Biblia que 
llevaba en la mano.

Pidió Atahualpa el libro, lo observó por un breve instante con cierta 
curiosidad desdeñosa y luego lo arrojó con desprecio al suelo diciendo con 
voz airada: Ahora me daréis cuenta de los desmanes que habéis cometido 
en mis pueblos. El fraile recogió su Biblia, se regresó apresuradamente 
al aposento donde estaba escondido Pizarro y asustado le dijo: ¿Qué 
aguardáis? ¿No veis que los indios se nos vienen encima? Atahualpa se 
había puesto ya en pie sobre las andas y arengaba a su gente. El sol se 
hundía en el ocaso trasponiendo los montes que ciñen el horizonte de 
Cajamarca...”
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El ocaso del Sol de los incas fue total y definitivo. Esto, hace quinientos 
años. Quinientos años que nuestro protagonista Andrés Tupatauchi 
soporta en carne propia, hipersensibilizada por la lectura de los decires de 
Garcilazo de la Vega y las páginas de “Noticias secretas de América”. Vivía 
encandilado con el realismo mágico con que el Inca historiador describe la 
llegada a tierras del Tahuantinsuyo de los fabulosos viracochas, relucientes 
en sus armaduras, piafantes en monstruos nunca vistos, mortíferos 
disparadores del rayo, hermosos extraterrestres de ojos azules y doradas 
barbas y crenchas, rijosos gozadores de coyas y ñustas deslumbradas. Pero 
se ensombrecía hasta enlutarse al leer la denuncia patética de “Noticias 
secretas de América”, mayormente verídicas por venir de los españoles 
enternecidos, Jorge Juan y Antonio de Ulloa.

Transcribimos el recurso compensatorio utilizado por Andrés Tupatauchi, 
expresado en su habla de esta manera:

“Cada vez que me siento alicaído, voy al Museo del Banco Central. 
Ultimamente he ido con mi mujer, a sacarle pecho, mostrándole de quienes 
vengo. Ella, contagiada de mi sentimiento no ha hecho sino apretar mi 
mano y acurrucarse en mí, más entregada. Estas -le digo-, son flechas de 
obsidiana de los hombres de El Inga. Mira, Karen, las Venus de Valdivia. 
Sin figurillas de hace cinco mil años. Karen, mirando el peinado de esas 
mujeres de hace tanto tiempo, me dice a la oreja, sonriéndome: La mujer 
siempre fue mujer. Y todo en homenaje al hombre. Los de beauty-parlors 
deberían venir a copiar estos modelos. Mira, Karen, estos son instrumentos 
de música, ocarinas y silbatos. Los silbatos tienen figura de mujer. Esos 
hombres fueron también sabios en eso: hacían música besando a sus 
mujeres y acariciándolas. Hay que oír con los oídos de la imaginación la 
melodía de centenares de estos barros musiqueros en las fiestas del Inti-
raymi. 

En este departamento están las joyas trabajadas por los orfebres durante 
los veinticuatro quilates del día: zarcillos, collares, narigueras, brazaletes, 
clavos faciales... Estas son las botellas-silbato. Ni el entierro durante tantos 
siglos ha podido quitarles su brujería. Y aquí están balanceándose en su 
propia voz. Esta llora como la tórtola, con igual sentimiento. Estotra suena 
abusionera, igualita quie el chúshig. Esa remeda el chillido del mono y 
aquella gruñe como el jaguar. Las veces que oigo el canto-lloro de la tórtola 
de barro, me quedo así, entresofiado, porque me llega un chasqui desde 



Danielle Pier 

159

muy lejos con un mensaje que tan solo yo entiendo y nadie más. Aquí, 
adentro, en el museo, paisanos y extranjeros se sorprenden de la cultura 
de mis antepasados. Los paisanos se hacen cargo por primera vez de su 
sangre india, sienten recién el orgullo de su origen. A la hora. He visto 
brillar sus ojos ante las maravillas del indio pre-histórico, como diciéndoles 
mentalmente a los gringos: Nosotros venimos de esos orfebres, de esos 
sabios y artistas, de esa finura de alma”.

“En verdad te digo que antes que el gallo cante, me habrás negado tres 
veces”.

En la calle, fuera del Museo, una madre india, cocha de miseria en el atrio, 
con un crío salido en huesos, prendido de la teta chuna como jicama, levanta 
su mano y el pedido pordiosero. Otro de sus hijos, ya andariego, aprendiz 
de lloriqueante, con su cara amasada de mechas y mugre, va de una a otra 
de las patronitas-su-mercé que salen del Museo. ¡Qué asquerosidad! ¡Indios 
afrentosos! La policía debería mandarles trapiando.

Entonces, cómo no gritar, cómo no maldecir.
Nosotros, los nosotros de ahora,
así apocamiento, así diosolopay, así pura intemperie,
somos papacara de la domesticación eclesiástica.
Nosotros, los nosotros de ahora,
así, espantajos, así embrutecidos, así ladrones, aguarapados, 
pordioseros, pura asquerosidad, 
somos hechura de quinientos años de españoles y mestizos,
hechura de encomenderos hacendados feudales mayordomos
soldados chapas curas frailes presidentes ministros 
cantineros guaraperos 
intendentes comisarios abogados tinterillos 
diputados demagogos indigenistas

AZTRA IERAC INERHI!

“Llorad, llorad, hermanos,
todos en él pusimos nuestras manos”.

Adentro del Museo lo que fuimos.
Afuera, lo que somos.
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De Venus de Valdivia a lascibia en montes de Venus, 
de joyeros a boyeros, 
de aravico a ¡ara vago! 
de quipucamayos a capacaballos.
¡Ñaupa tiempo de mi vida!

“Cerca de dos millones de ecuatorianos, 
más de la cuarta parte de la población del país, 
viven en condiciones dramáticas y pavorosas.
Son los marginados en el sector rural”.

El locutor anuncia así FODERUMA, un proyecto de entablillaje que, 
diositolindo, ojalá no se quede tan solo en eso. Mientras tanto, en el 
televisor gusanea un amontonamiento de almas-en-pena:

indias embalsamadas en caras de chúsig, de raposa, de murciélago,
tapándose con mantas la viudez en sus cabezas, 
indios irisos, amansurrados, irremediables, 
todos, seguro, manadamente fétidos, 
que nos quedan viendo desde un hilito de vida, 
ya sin pronuncia,
culpando con la ferocidad de su mansedumbre, 
inmovilizados en lotravida. Desterrados.
Un pingullo revolotea llorando por todos ellos, 
ya sin lágrimas, sin pulso, sin alma.

Adentro, lo que fuimos.

Afuera, lo que somos.

OH, PACHACAMAC!
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PORQUE SE FUERON LAS GARZAS

Antología
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***

Piensa que te piensa, no vas mismo a atinar dónde seguir buscándote, 
Andrés Tupatauchi. Todas las mañanas sales del sueño para caer en la 
pesadilla: ¿Pita ñuca cani? ¿Quién soy? ¿De quiénes vengo? Afuera, unas 
campanas de voces desconocidas suenan como fuera del redil, acá en el 
norte, un tanto desmanadas de los campanarios coloniales del centro de la 
ciudad. Por ellas me doy cuenta que es domingo y… porque siento a mi 
lado el tibio oleaje de Karen. Le veo sin necesidad de abrir los ojos. Durante 
mucho tiempo, ya casado, al despertarme y sentir que dormía junto juntito 
a mí, me agarraba de ella con miedo de que fuera un sueño, una brujería 
de alguno de esos dioses buenos que adoraban mis antepasados, y luego, 
sobresaltado, me zafaba del sueño para dar la cara a la realidad y sólo 
me tranquilizaba cuando, como ahura, con manos, con ojos, nariz y boca 
comprobaba que era cierto, que estaba pegadita a mí, blanca, sedita, con 
ese su olor de hembrísima-ricura. En mis primeras increíbles aventuras con 
gringas —confesá nomás, Andrés Tupatauchi—, me sentía apocado. A lo 
menos la primera vez, no sabía qué hacerme. Fue con la Susan. (Aquí entre 
nos, ella tuvo que hacer todo). Es que nunca se me había ofrecido, y peor 
con una blanca. Nunca ni por mal pensamiento, me pude haber imaginado 
dormirle a una gringa ni siquiera en mis sueños más alocados, como esos 
en que me empinaba volando con todas las fuerzas de mi poncho y en los 
que siempre terminaba yo cayéndome de golpe. Y sin embargo, ocurrió 
con la Susan. Con la Susan y otras más. No sabía lo que me pasaba, casi 
pierdo la cabeza. Era como si me cayeran del cielo. Lo ques la vida.

Afuera, los ruidos de la ciudad mal dormida. Las campanas vuelven a 
sonar. El ascensor ha comenzado a subir y bajar. Son los inquilinos de 
los otros pisos. Karen sigue durmiendo. Ahura es domingo, qué bueno, y 
podemos quedarnos sin el corazón asustado. Con la que hoy es mi mujer 
fue casi igual. Claro que ella terminó encariñándose. Pero ni siquiera me 
pasó por aquí que llegaría a ser mi mujer y que yo iba a volver a la llacta 
casado con gringa en las primeras veces, me daba vergüenza poner mis 
manos de chocoto en la lanita cardada de su cuerpo. Y como creía a ratos 
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que soñaba, no quería tocarle por el miedo de que se me desvanezca. Poco 
a poco, según mis manos se iban haciendo de confianza, me daba el gusto 
de acariciarle como en una sola mazorca.

Ayer llegué a Quinchibuela a pasar el fin de semana con ella. Sí, no puede 
quedarse acompañándome, primero porque su estómago no aguantó la 
comida de naturales y fue muy dura con ella «la venganza de Atahualpa», 
y además por el trabajo que se consiguió en la embajada. Pero yo vengo 
todos los sábados o los viernes si es que hay como. Ahura se despierta, 
se remueve, hace un ruidito satisfecho de gata ronronera, Good morning 
honey. Y yo, que nunca pude cambiar mi sequedad aunque por dentro 
me estuviera desliyendo, me quedo mirando lo que más me gusta de su 
cara, sus ojos de azul despejado, y apenas beso su mejilla. Ella, al verme 
recostado en el espaldar de la cama, me quiere retener con un brazo que 
alza desnudo hasta mi cuello. Yo espío sus hombros. Qué blancos. Van 
para dos años que nos casamos, uno allá, en los Estados, otro acá. Ha ido 
conformándose con mi modo de ser arisco y tan solamente mío. Y como 
ya sabe que he amanecido a romperme los sesos con mis pensamientos, 
me sonríe y se levanta para dejarme tranquilo. Le veo que casi transparente 
va al baño. Ahura ya no me encierro con ella como al principio para ver el 
agua resbalando por la granizada de su cuerpo, para abrazarle por detrás 
nomás porque siempre me avergonzaba de la diferencia que reflejaba el 
espejo, aunque ella me ha dicho muchas veces, dándose cuenta de mis 
acholos, que le gusto así, dark, que ella quisiera un hijo mío, con mi color.

Yo completo: Y con tus ojos. Pero hoy ni pensar en eso, y he tenido que 
hacer todas esas quirumancias para evitar.

Los sábados y domingos son, ciertico, días de fiesta para los dos, para ella 
es su happy weekend, para mí es como pasada de cargo, con vísperas 
y todo, con banda de músicos, con convite. Las gentes que me conocen 
dicen que ya me estoy haciendo a ella, que ya me estoy civilizando, que 
ya acepto, aunque corrido-corrido, que mi mujer convide a sus amigas, a 
sus amigos, algún sábado, cuando yo estoy, que ya me dejo sacar de paseo, 
auncuando al verme con ella por las calles —Quito todavía es un pueblo 
chico, a pesar de sus pasos a desnivel y todo—, vaya alborotando a las 
gentes como perro con lata; auncuando los chullas se vuelvan y le queden 
viendo con esas miradas de hambre canina, auncuando algunas viejas de 
mantilla y agua bendita no puedan convencerse que yo me haya casado 
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con una gringa. No bonitica, nuha de ser cierto, criadito nomás ha de ser, 
criadito de casa grande. Cómo he de creer pes que la pobre gringa se haya, 
Ay hija nuha de ser cierto; auncuando me doy cuenta de las sonrisitas que 
provoca pareja tan desigual; auncuando —felizmente ella no entiende—, 
me acuchillen por la espalda: Ve el guangudo con mamaniña. Adió el 
pendejo con gringa y uno ni siquiera con una hecha en casa, carajo. El 
resto de la semana paso en mi colegio de Quinchibuela, como diablo en 
botella, cari-fruncido, malgenioso: Ha amanecido con la luna el rector ca. 
Maldormido pes sin la gringa. A ratos ido, porque me paso rumirumiando 
lo del último fin de semana. (Qué recordarán los guagras, toros y vacas, 
cuando a la tarde, echados de barriga, con los ojos lejísimos, caduno por su 
cuenta, mascan y mascan sin importarles siquiera que el sol se quede y se 
quede, al filo de los montes, encendiendo todos sus fósforos de bengala). 
Pero no siempre estoy bravo, hay días que Un dije ha amanecido el rector 
ca. Hay que aprovecharle pidiéndole permiso, haciéndole firmar los vales, 
la autorización para rendir los exámenes atrasados. Los lunes son mis días 
malos, cuando regreso de Quito, solo, sin mi mujer y tengo que conformarme 
con lo que cocina mama Miche. A veces ni yo mismo me aguanto, ni yo 
mismo sé porqué me pongo así, aunque escarbando un poquito yo sí sé, 
yo sí me doy cuenta porqué me exprimo todos los cuyes de mis manos, 
porqué hay días que paso como gusano en candela, y cuando no mismo 
puedo aguantarme, vuelo a Quito. Y encuentro a mi mujer tranquila en 
su trabajo o en el departamento, y entonces me avergüenzo de mis dudas 
y entre mí le pido perdón por ser tan malpensado. Ahurita le oigo en la 
cocina haciendo el desayuno. Así siento más que es mi mujer, cuando me 
da de comer lo que ella cocina para mí y cuando después del baño me 
trenza el guango. Entonces, Andrés Tupatauchi, hasta te inflas. En esos 
ratos, qué bien que te queda eso de «indio togado».

Mañana volveré a mi problema: ¿Quién soy? ¿De quiénes vengo? ¿Dónde 
encontrar el rastro de mis anteriores pisadas?

Esa mañana, al revisar en la biblioteca el fichero de historia de América, di 
con un título en español: «Estudios etnohistóricos del Ecuador: los 
descendientes del Inca Atahualpa». ¡Púchicas! Busqué con todos mis ojos el 
nombre del autor. Era Udo Oberem. Debía de ser algún investigador 
extranjero, pero con todo, sentí que se revolvía en mí el conchito del 
recuerdo: había llegado hasta esta universidad americana una publicación de 
mi llacta y sobre mi gente. Sí, claro, pedí el libro en seguidita porque era 
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paisano y por eso de que somos los indios rojos puro Atahualpa. Después 
iba a comprobar que había sido porque la sangre siempre chuta. Pero nunca 
pensé que encontraría un dato, no, dos datos que iban a hacer de mi vida 
este rebulicio. Al leer el primero sentí un sacudón como si hubiera recibido 
un golpe de viento paramero en plena cara, porque así me enfrié. Dejé pasar 
un rato largo tratando de reponerme para leer con calma. Entonces volví a 
leer una y otra vez. Sí, era el mismo, el mismito, letra por letra. Al seguir 
leyendo, después de dos páginas apenas, encontré el segundo dato. Miles de 
hormigas me subieron por las canillas hasta el pecho. Sudaba y debía 
haberme puesto verde porque mis compañeros, los que estudiaban en la 
misma mesa que yo, se dieron cuenta de que algo me pasaba y primero 
Diana, Are you feeling fine, Andrés?. Y como yo no contestaba esperando 
que me subiera y me bajara un gran bocado, uno tras otro los demás, ¿Te 
ocurre algo? ¿Te sientes enfermo?, y el más cercano me dio unas palmadas, 
hasta que yo por fin. No no, ya pasó, y procurando sonreír para zafarme de 
sus miradas, Estoy bien gracias. Nos asustaste Andrés. De veras, ¿te sientes 
bien? Y yo todavía atontado. Sí sí gracias, pero ellas y ellos seguían 
aguaitándome, y yo, secándome el sudor me levanté. Voy a salir un rato. Si 
necesitas que te acompañe. No, no es nada, gracias. A lo que llegué a un 
ventanal del pasillo, los ojos se me fueron y detrás de ellos mi alma volvió a 
Quinchibuela. Ahura entiendo porqué cuando yo estaba en la escuela, un 
presidente made in USA que tuvimos, así de buenagente y de grandote, le 
mandó a este país a mi tía Rosita Tupatauchi como propaganda de turismo 
diciendo que era princesa india. Me acuerdo que los blancos de Imbaquí se 
riyeron con las manos en los bolsillos, pero los gringos se la tragaron y los 
periodistas igual, porque la foto de mi tía —gualcas de perlones, manillas de 
coral, camisa de bordados y encajes—, salió en los periódicos y dio la vuelta 
al mundo convertida en tarjeta postal. Nuestros ponchos se inflaron de 
orgullo, no solo los de nosotros, las familias, de todo Quinchibuela, y 
comprábamos los Comercios, para recortar la foto que pegábamos en las 
puertas y paredes de nuestras casas. Sería por eso o por qué sería, lo cierto 
es que a poco comenzaron a llegar a Quinchibuela grupos y grupos de 
gringos turistas que nos espiaban escondiendo la cara detrás de sus máquinas 
de fotos. Solo después compraban nuestros tejidos very good, por ser hechos 
a mano. La mandada de mi tía Rosita a los Estados, ¿sería porque se había 
aficionado de ella el presidente por ser una longa guapa o sería porque sabía 
lo que acabo de encontrar en este libro? A lo mejor era por esto, porqué el 
mismo presidente le hizo a Quinchibuela parroquia civil y nombró como su 
primer teniente político a otro de mis tíos, Julián Tupatauchi. Cierto que los 
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Tupatauchis cabezas han sido en Quinchibuela. De mi abuelo siempre había 
oído decir: Taita Simón ca respeto es, Y así era porque toda su vida fue 
curaca de la parcialidad, y cuando murió, mi taitico heredó el cargo y la vara 
de autoridad también, que guardaba entre sus santos, adornada de cintas y 
con claveles color de sangre seca. Era de chonta, con anillos de bronce y en 
la punta la cabeza de un animal o ave desconocida. Me daba gusto verle 
asistir, vara en mano, a las fiestas de la iglesia o a las juntas de la comunidad. 
Ese mando, aunque humilde pero así pasado de taitas a hijos, por herencia, 
¿no sería por esto? Y pensando en mi caso, la beca que me dieron para 
estudiar en este país por siete años y que he creído hasta hoy que me tocó 
por suertudo, porque la verdad es que soy el único natural con una beca así, 
¿no me darían también por esto mismo? Pero algo hubiera oído, alguna cosa 
hubiera salido del abuelo o de taitico, y nunca les oí nada de esto. Y ahura 
este libro. Volví a la biblioteca —¿Ya estás bien Andrés?—, y pedí prestado el 
libro para llevarme a mi cuarto. Me pasé desvelado hasta la madrugada, 
leyendo y releyendo, saltándome las páginas para ver hasta dónde llegaba la 
pista. Por los títulos de los documentos que el autor había copiado, me di 
cuenta que no avanzaba sino hasta fines del siglo dieciséis. Una lástima. Pero 
pueda ser que tenga otra obra, una segunda parte de sus investigaciones o 
quizá encuentre otro autor que trate sobre el mismo asunto. Casi sin pegar 
los ojos, volví esperanzado a la biblioteca, revisé tarjeta por tarjeta del fichero 
con mucho cuidado, no sea que se me vaya a pasar algún título. Pero no, no 
encontré sino los «Comentarios reales» del Inca Garcilaso de la Vega. Pedí 
siquiera eso y me llevé también a mi cuarto. Me pasé revisando primero los 
índices, capítulo por capítulo. Encontré uno que decía: «Hijos de Atahualpa». 
Sentí que el corazón me tamborió. Busqué la página. Qué pena, eran los 
mismos datos que ya tenía. Con todo, seguí leyendo el libro de día y de 
noche sin encontrar nada de lo que buscaba, pero qué cosas más buenas 
sobre los incas, qué adelantados habían estado: chasquis, amautas, aravicos, 
trepanaciones, quipucamayos, vírgenes del sol, palacios, pucaraes, templos, 
ñustas, calzada del Cuzco a Quito, el Tahuantinsuyo extendido a los cuatro 
horizontes del mundo, qué organización del imperio, qué poder, qué riqueza, 
qué brutal la persona del inca emperador, hijo del sol, divino por los cuatro 
costados. Leyendo todo eso, sentía que en mí fermentaba el orgullo de ser 
indio. Cuando llegué a eso de la coya, hermana y mujer legítima del inca 
emperador, sentí un vuelco y me acordé de la Mila. ¿Será? ¿Será por esto? 
Cuántos días, cuántas noches me habré pasado como ido, dale que dale 
sobre lo mismo. Lo que pensé en esos días, lo que me imaginaba en esas 
madrugadas. A ratos creía que tenía razón para sospechar lo que sospechaba. 
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¿Y si resultaba que era cierto? Ajajay, Andrés Tupatauchi. Mi corazón se ponía 
a potranquiar, solo mi corazón, por dentro, porque por fuera qué dezqué. 
Para los demás yo era pura soledad de páramo, puro silencio de niebla, 
molino dando vueltas y vueltas sobre lo mismo. Pero otros días y otras 
noches, Shunsho Andrés Tupatauchi, muspa Andrés Tupatauchi, soñándote 
semejantes cosas, loco mismo croque estás Andrés Tupatauchi. Y así pasaba 
con mi alma arrinconada, solo tristiando, tristiando solo. No no no, Andrés 
Tupatauchi. Pero vuelta sí sí sí. ¿Qué le pasará a este Andrés Tupatauchi, se 
han dado cuenta? No asiste a clases, se pasa en la biblioteca todo el tiempo, 
anda hablando solo y cuando se le encuentra, tarda en reconocerla a una. Sí, 
yo creía que era solamente conmigo, el otro día, Hi Andrés, y como que 
nunca me hubiera conocido. A veces es como si quisiera decir algo, hasta 
abre la boca, pero luego se cierra enterito. ¿Qué le pasará a este Andrés 
Tupatauchi? Longo manavali, ni ayudando tan a nosotros pobres taitas, come-
de-balde nomás, solo escuelero, solo con libros, como la Mila, igualitos, 
como yunta nomás andando los dos. Después de encontrar esos datos, un 
día no no no, otro día sí sí sí. ¿Y ahura? De gana tan habrás encontrado ese 
libro para estar así, ni a quién contar tienes ni cómo contar semejante cosa, 
loco te han de creer, Andrés Tupatauchi, se han de burlar de vos, se han de 
reír, ¿verás no.?. Y con este miedo te pasas rompiéndote la cabeza. Felizmente 
tienes donde guardar bien guardados tus pensares al igual que tus doleres. 
Nunca te había hecho falta tener a quien contar porque te has contado a vos 
mismo, cogiéndote a solas. Pero esta vez sí, ya no te aguantas. Necesitas 
mismo abrirte ante alguien, contar a alguien. Pero, ¿contar a alguien vos? 
Contar mismo no, consultar sería. ¿A quién consultar? De tus compañeros, a 
ninguno; de tus compañeras, ni hablar, ellas son buenas solo para esos ratos. 
Tal vez a algún profesor. A mister Simons? Al profe de historia? No. Quizá a 
Miss Cooligan. Ella es profesora de antropología social, vive sola la viejita y 
como algo sabe de español podrá leer el libro. Sí sí, a ella, y tras otros días 
de dudas y dudas, al fin me animé. Con mucho gusto, Andrés Tupatauchi. 
Esperé con ansia el día y la hora. Fui a su casa con el libro. Buenos días, Miss 
Cooligan. Y yo sudaba. Adelante, Andrés, y asiento. Me senté y no atinaba. 
Al fin le entregué el libro abierto en la página que tenía señalada, se puso 
los antiojos, leyó, se tardó un silencio laaargo en que clarito me oí zafado el 
corazón. Leyó, leyó y yo suda que te suda. A lo que terminó me alzó a ver 
por sobre los lentes como preguntándome ¿Y qué? Es que mi nombre es 
Tupatauchi y soy de Imbaquí. Y sin decirme una palabra, volvió a leer otro 
rato largo largo. Por fin chilpió To-pa-tau-chi. Ud. es Andrés Tupatauchi, 
claro, y así se llamaba el hijo de. Claro. Oh yes, yo comprender, Andrés 
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Tupatauchi, yo comprender, y Ud. es de, de. De Imbaquí, Miss Cooligan, de 
Imbaquí. Oh yes. Y, claro, él haberse casado en Imbaquí. Oh yes, yo 
comprender, yo comprender todo. Oh, my friend Andrés Tupatauchi, 
congratulations. Y me tendió la mano y con sus rodillas que le rechinaron 
hizo un doblado que era un salude? cortesano que a mí me pareció una 
burla y Miss Cooligan entendió lo que me pasaba y Oh yes, todo está mucho 
claro, todo mucho lógico. Yo conozco este autor Udo Oberem, él es un 
profesor de la University de Bonn y él es un investigador mucho serio, Oh 
my friend Andrés Tupatauchi, congratulations, cómo dice usted en español, 
Oh yes, muchas felicitaciones, Andrés Tupatauchi. Entonces, Miss Cooligan, 
a usted le parece que. Oh yes, muchas felicitaciones. Solo después de un 
rato y de un vaso de whisky que me dio y que yo me tomé de un solo viaje, 
respiré aliviado. La viejita me hizo muchas preguntas y copió los datos y me 
volvió a felicitar. Pero usted, Miss Cooligan, me guardará el secreto. I promes, 
Andrés Tupatauchi.

Salí a la calle atrancado por la emoción, corrí corrí chocando con los que 
iban y venían por las veredas y no paré sino en un parque cercano, donde 
di salida a los relinchos que ya me reventaban el pecho. Necesitaba contar 
a gritos lo que me pasaba, pero en esta lejura, a quién, con quién compartir 
mi contento. Estando en Quinchibuela otra cosa hubiera sido, hubiera 
contado a mis gentes, mis gentes hubieran soltado voladores, hubieran 
reventado camaretas, hubieran acuchillado el aire con sus silbos, hubieran 
tronado con sus churos. Desde ese día sois otro, Andrés Tupatauchi. Te has 
vuelto bien alhaja. Saludador saludador, conversón conversón. Ahura sois 
vos el que quiere armar la conversa con el que se asome. Necesitas contar 
eso del hallazgo, munachir tu orgullo de raza, y si se trata de munachir, 
ante nadie mejor que ante las mujeres, y ya estás pensando vos en la Karen, 
en la Joan, en la Betty, tres de tus compañeras con las que has tenido tus 
cosas. Y así era. En los primeros meses, casi no me alcanzaba, no es charla. 
Y, huayrapamushca en medio de esa gringuería, fui la curiosidad de todo el 
mundo, de profes y compañeros. Me miraban como a un animal raro. Los 
profes, sin quedar uno, se creyeron en la obligación de iniciar la primera 
clase del año saludando la presencia de un «authentic indígeno of Equator», 
lo que quería decir en su propio pelambre de poncho, calzoncillo y guango. 
Lo hacían con palabras seguramente bondadosas que yo comprendía por 
las sonrisas con que eran dichas y por los aplausos de mis compañeros. 
Ellas y ellos me tendían las manos y con diversos gestos me ofrecían su 
amistad. En las clases de español no me dejaban un minuto sano con tantas 
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preguntas:

¿Usted ser authentic indígeno?
Se dice indígena.
Excuse me.
¿De dónde ser tú? Oh, yes, de Quinchibuela manta.
¿Quinchibuela o Manta?
Perdón, manta en mi lengua es lo mismo que decir made in USA. 
¿Usted es indígeno hombre o indígena mujer?
Entonces ¿por qué tener esto?
¿Y qué nombre llamar esto?
Guango.

Y a ratos en español y a ratos en mi chaupi-inglés, me defendía y trataba 
de aclarar, de rectificar: No, no soy auca, no es cierto, los ecuatorianos no 
vivimos en los árboles. Sí, soy Quinchibuelamanta, en Ecuador. ¿Equator? 
No, no está en África. Ecuador es un country de América del sur. No, no 
vivimos con taparrabos y plumas. Sí, claro, hay lugares calurosos, pero 
tenimos también nevados. Sí sí, bananas y ahura petróleo. Sí, producimos 
revoluciones y terremotos también. No, Idi Amín no es nuestro presidente. 
Tenemos dictadores propios. Sí, tres o cuatro de golpe, de los que no 
se hace uno. No es porque no valgan mismo sino porque hay de sobra 
generales y contralmirantes y cuando llegan al poder caduno hace su propia 
revolución nacionalista. Sí, salvadores de la patria. ¿El petróleo? No es cierto 
que nosotros hayamos robado a la Texaco. Sí, eso sí es cierto: el primer 
barril fue llevado en procesión por las calles y plazas de Quito, declarado 
hérue nacional y puesto en el templete y canonizado. No no, ca-no-ni-za-do, 
aunque pensando bien es lo que usted dice: está carbonizado. Sí sí, se deriva 
de hacer carbón.

Me volví el estudiante más popular de mi curso. Mis compañeros buscaban 
mi compañía y mi amistad. Me inscribieroh en sus equipos deportivos y 
en todos chambonié. En los weekend era invitado a una y otra parte. Las 
muchachas eran las que más me buscaban, pero no faltaron los guiños de 
unos cuantos que tenían unas maneritas, Hi Andrés, y que después supe 
que eran maricones. ¿Cómo será eso? Debieron creerme uno de ellos: No 
barbas, no impulso varonil con las girls, no boyfriend de ninguna, y esta mi 
timidez untada con tan servicial sonrisa. Ellas, al principio por curiosidad; 
por novelería, unas; por dárselas de demócratas, otras; por llamar la 
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atención exhibiéndose en el bar, en las discotecas, con un acompañante 
tan raro; todas, quizá, por humanidad. Me veían tan botado, tan huagcho, 
sin saber nada de nada, perdido en un mundo tan complicado, antes tan 
solo visto por mí en las películas. Cómo, por ejemplo, tomar agua en este 
bebedero al que todos se agachaban y pueden beber y yo no sé cómo 
hacer saltar el chorro. Qué chasco. Cómo maniobrar para poder lavarme 
las manos. Y para que caiga el jabón líquido que veo en esa botella. Y 
para que funcione el secador eléctrico. Claro que todos me ayudaban al 
verme del todo. Pero, qué acholo y qué vaina. La ayuda de las muchachas 
me sonaba a caridad. Después me confesaron que les atraía la timidez del 
compañero «indígeno» y algunas comenzaron a interesarse por ese hombre 
con quien era preciso tomar una la iniciativa ante tanta inocencia, ante su 
desarme total. ¿Cómo besará este Andrés Tupatauchi? Entre sus buenas 
costumbres, ¿estará el besar? Y cuando llegaba a ocurrir, caduna supe que 
pensaba, al darse cuenta de mi novatada, que era ella la que había recibido 
el primer beso dado por Andrés Tupatauchi en su vida. Yo al principio era 
tan solo susto y asustado dejaba que hicieran conmigo lo que les venía 
en gana. Me imaginaba: Así se han dihaber sentido —aunque en otra 
postura—, las ñustas, las pallas, las coyas con los conquistadores, y estos 
habrán hecho al galope, de puro arrechos, con todas las ganas guardadas. 
Igualito, yo me dejaba abusar, por mis viracochas ganosas, embelesado en 
el mismo azul de ojos, en el mismo oro de pelos, en la misma leche de 
sus cuerpos. Cómo imaginar que yo iba a atreverme a nada con ninguna 
de ellas, porque el tenerles nomás tan lindas cerca de mí era un sueño 
y muchas veces me desperté agarrado de mi sueño. No habían mentido 
el Fermín, el Juancho, el Fausto, el Manungo, cuando contaban las cosas 
que hacían con las gringas en ese hotel de Imbaquí. Callá charlón. Por 
diosito que es cierto. Cómo vamos a creer pes. Por esta. Y besaban los 
dedos en cruz. Yo tan podría contar a mi regreso: Con la Karen tan, con 
la Susan tan, con la Mary tan, con la Elizabeth tan, todas zarcas, bermejas, 
macas, ellas sí patronitas, aunque algunas, según me di cuenta, eran unas 
facilonas, unas busconas. Al verme en medio de ese revoltijo de su pelo 
pensaba: Así deben sentirse las tucurpillas y tórtolas en los trigales de 
agosto, picotiando a gusto dentro de un huracán de oro. Qué besos, qué 
changas, hermano. Después de todo eso, muchas veces me preguntaba: 
¿Por qué con vos? ¿Qué tenías de bueno, Andrés Tupatauchi? ¿Por qué se 
endulzaban con vos? ¿Era tu silencio? ¿Era tu soledad? ¿Lo raro de tu facha? 
O quizásmente la seguridad de que vos no tenías cómo contar por falta de 
idioma, a quién contar, a nadie ante quien alabarte. Hasta que llegaste a 
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sospechar que podía ser lo que habías oído decir, eso de ser aventajado. 
La cosa se resolvía en el momento de nacer uno. Decía la mujer a la vieja 
que le ayudaba en el parto:

Vea amamía: si es jaricito ca, dejarále siquiera unos cuatro deditos más la 
tripita de la vida, para que salga aventajadito pes.

Así miso mos dihacer, no se priocupe bonitica, no se priocupe, más mejores 
puje.

Pero no, no era solamente eso. Entonces qué. Había sido mi capacidad de 
aguante. Me llegaron a decir ellas, a retazos, por entregas:

Eres un hombre raro, Andrés Tupatauchi.
Un hombre fuera de serie.
Como que vinieras de otro planeta.
Como que giraras en otra órbita.
Feliz la mujer que se case contigo.

Hasta que hubo una que me dijo sin rodeos: Andrés Tupatauchi: debes 
patentar tu ritmo.

Esto me quedó sonando. No me acuerdo si fue en el primer año o en el 
segundo de mis estudios en los Estados, que el profe de antropología social 
explicó eso de ser bradipsíquico, lento en el reaccionar, característica que 
dijo ser propia de los individuos de ciertas razas. Y no dijo más, quizá 
por consideración al «indígeno of Equator» que le escuchaba. Entonces mi 
memoria se fue a los libros de los indigenistas ecuatorianos que decían que 
el indio era un ocioso y que la pereza era cosa innata en él. Los tontos. 
La explicación del profesor produjo una epidemia de toses en el aula y 
algunas de mis compañeras, las que ya me conocían cómo era yo en eso, 
me miraron de reojo y me sonrieron, como diciendo, Yo testigo. Yo había 
sido un aguantón, un sabrosito aguantón, vuelta ellas, una más, otras menos, 
no Se si por muy traquiadas, por muy golosas o por raza, eran rapiditas 
rapiditas. Por eso había sido que yo podía sentir semejantes botes que daban. 
Yo me gozaba primero en su gozo, en sus gañidos, en sus cambriolas, en 
sus jadeos y boquiadas. Después de la explicación del profesor, aumentó 
la curiosidad que yo despertaba. Entonces creí lo que mis amigos contaban 
haber hecho con las gringas. Les conchababan en el cine. Les pagaban más 
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cuando se dejaban alquilar por noche entera. Con ellas aprendieron la letra 
colorada. Razón tenían las guarmis de Quinchibuela, enamoradas, novias, 
mamas, hermanas, de decir lo que decían:

Gringas puercas, arrechas, dañando del todo a nuestros longos.

De mí sé que decían en Quinchibuela, apenas llegado, que me habían 
abierto los ojos, que me habían dañado. No sé. Pero yo volví limpio del 
vicio de las drogas, por lo menos. Intentaron varias veces conmigo. El 
primer viaje que fumé la hierba, me hizo tal estrago que no volví por el 
segundo. Semejante asco que me quedó. Ellas sí y ellos, casi todos. Una 
lástima. A mí me salvó mi susto creo.

Karen, Joan y Betty aceptaron mi invitación. Excuse me, Andrés Tupatauchi, 
¿las tres a tu cuarto hoy a las cinco? Yes, yes, vos Karen, vos Joan, vos Betty, 
hoy en mi cuarto a las cinco. O.K.? Las tres pusieron una cara de no 
entendemos, pero las tres asistieron cumplidamente. Llegaron con la 
pregunta en los ojos, en los .ademanes, en la manera de sentarse, alairito, 
en la cama, en la chulla silla. No atinaban eso de invitarles a las tres de 
golpe y a la misma hora. Una por una sí, claro. Y yo, Pónganse cómodas, 
y después un vaso de whisky que tomaron sin explicarse porque nunca les 
había brindado nada. Soltaron la respiración cuando les dijé que les había 
invitado para hacerles conocer unos datos históricos muy interesantes, y 
sin más, abrí el libro en la página señalada con el papel en el que estaba 
la traducción al inglés hecha por Miss Cooligan. Las cabezas de las tres se 
amontonaron sobre lo escrito. Leyeron igualito a la última calentada 
antesitos de un examen. Y luego, ¿Esto está en este libro? ¿Es la fiel 
traducción? Oh fantastic, Andrés Tupatauchi, fantastic! Y todo ese entusiasmo 
después de leer tan solo el primer párrafo que decía que el primer hijo de 
Atahualpa se llamó Topatauchi. Pero por favor, sigan leyendo, sigan. Las 
tres se sentaron en la cama y se comían con los ojos el papel. Renglón por 
renglón, iban entendiendo que Topatauchi, muchacho todavía en 1533 fue 
enviado por su padre el inca-shyri Atahualpa, desde Cajamarca a Quito, 
con una escolta de cuatro mil indios, defendiendo al heredero del trono 
del Tahuantinsuyo contra el peligro de las viracochas, que avanzaban 
incontenibles desde las costas de Piura. En Quito, Topatauchi se alojó, con 
todo su real derecho, en el palacio imperial. Luego del asesinato de 
Atahualpa, Sebastián de Benalcázar arribó a Quito, en donde buscó a los 
hijos del shyri-inca y logró identificar a Topatauchi, quien fue entregado a 
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la protección de los frailes franciscanos que llegaron con los españoles, los 
cuales creyeron que una manera muy eficaz de protegerle era volverle, de 
hereje, cristiano. Y así fue como le bautizaron con el nombre de Francisco, 
al que añadieron como apellido el nombre aborigen y le llamaron Francisco 
Topatauchi. La documentación añadía algo que producía mi aturdimiento: 
Francisco Topatauchi, una vez hombre, se casó con la hija del cacique de 
Imbaquí, doña Beatriz Coquilago Ango. Después de leer y entender este 
último dato, las tres se miraron y se volvieron a mí con la sorpresa abierta 
en ojos, boca, brazos, piernas, porque las tres entendieron, sin pizca de 
duda, que yo, Andrés Tupatauchi, era descendiente del shyri-inca Atahualpa. 
Un cargamontón de besos y abrazos me cayó encima como a futbolista que 
acaba de hacer un golazo. Y a gritos: ¡Andrés Tupatauchi es un príncipe 
heredero! Otros besos y abrazos. ¡Tenía sangre real! ¡Hurra! ¡En Imbaquí se 
había mantenido la descendencia de Atahualpa! Más besos y abrazos. Pero 
un momento por favor, yo, yo. ¡Hurra! Oh my prince! God save the King!. 
Pero yo tengo. Tahuantinsuyo’s King! Yo tengo, tengo que investigar, tengo 
que comprobar, tengo que saber si soy mismo o no descendiente de 
Atahualpa, y ellas, que no, que todo era legítimo, que todo estaba claro, 
que los datos eran indudables, que eran verídicos, que eran documentados 
y que yo resultaba ser un príncipe heredero. Y así me aclamaron entre las 
tres levantando mis brazos de boxeador triunfante. Y otro vaso de whisky 
y ellas también los cigarrillos marihuaneros. Y si era de investigar, me 
ayudarían a investigar. O.K.? El padre de una de ellas era amigo de un 
senador (yo recordé eso de «Torpe como un senador americano» que había 
oído, solicitarían a través del senador la ayuda de la Academia de Historia. 
O.K.? Acudirían conmigo a la biblioteca del congreso. O.K.? Y cuando ya 
todo esté comprobado y yo fuera declarado heredero del trono, se podría 
restaurar el Tahuantinsuyo. O.K.? Los marines desembarcarían nomás en 
todas las playas de los países que formaron el imperio incásico, pedirían la 
eficaz e infalible intervención de la CIA. O.K.? Y yo sería el dueño del 
fabuloso tesoro de Atahualpa. Isn’t it right? Y en esta parte otro whisky y 
más humo de marihuana. God save the King! OK? Entonces alguna de ellas 
sintoniza una radio a todo volumen y entre gritos y palmoteos comienzan 
a bailar. Es música pop apropiada para pompis pomposos, pero también 
es tu ritmo de tantanes tamboreros que golpean en tus lomas interiores y 
vos, contagiado, empiezas a machacar con un entusiasta alpargateo, porque 
pensándote con campanitas a la espalda y zamarros de chivo, bailas 
aruchicamente. Estás inconocible, Andrés Tupatauchi. Las tres se 
zangolotean y más que bailar, las tres te están munachendo caduna lo 
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suyo. A las tres les habían hecho hermanitas de verija, así como ellas de 
cuántos nomás te habrán hecho hermano de piernas. Aprovechas una 
pausa de ese bombardeo de bombo para otros whiskys. Ellas vuelven al 
menie a dos nalgas que no es sino la probana que una por una te brindan 
y vos «Me he de comer esa tuna» y les reconstruyes en tu pensamiento 
porque les conoces por dentro y cuántas tardes te habrás pasado repasando 
geografía a dos manos. Por eso sabes sus gustos y caprichitos particulares 
conoces cómo se escalofría caduna y les reconoces por los gañidos de 
perros-guaguas que en esos ratos ponen cerca de tu oreja y vos sabes lo 
que ellas diosolopay te han enseñado y en agradecimiento un nuevo turno 
que a vos te hace más efecto por falta de costumbre y más marihuana que 
fuman ya idas y el cuarto se llena de neblina de páramo detrás de la cual 
alcanzas a ver a la Pero si es la Mila si es mi hermana mi pani los dos 
estamos en el cerro No te vayas Mila no te vayas pero aquí caduna quiere 
que las otras don sean las primeras en irse para y un nuevo whisky ese era 
en honor del Tahuantinsuyo`s King y vos cuando vuelvas a tu llacta ya has 
pensado en tal caso comprar por cuatro días el derecho a pintarle la cara 
con albayalde y a que todo el mundo te diga ¡Amo coraza! y del puro gusto 
alborotas el aire con volatería con banda de músicos con pingullos con 
tambores con churos y nuevamente la música pop que vos bailas al ritmo 
de tu jalajá-ja-ja y las tres flexionando rodillas aleñando brazos chorriando 
pelos embarrándose de vos porque ellas son las vírgenes del sol en la 
danza de tu coronación como príncipe heredero del Tahuantinsuyo retoño 
del sol y divino por todas tus cuatro sangres ¡Amo coraza! cetro y joyas de 
oropel sombrero de pico guantes de punto blanco caballero sobre caballo 
medieval aunque tengas que pagar caro el alquiler de la felicidad de esos 
cuatro días aunque el cura te cobre por la misa por el sermón por el 
sacristán por el maitro de capilla por encender las ceras por tocar las 
campanas aunque te cobren la vestidora y el dueño del caballo y el maitro 
mayor de la banda pero te has de desahugar en pólvora tantas iras 
contenidas has de salir a camaretazos de tu manavalingui de todun-
siempre te has de desquitar aunque sea con ese tiro-al-blanco de-chancita. 
¡Tararactac-tac-tac-PUMMM! ¡Amo coraza! y en esos ratos has de oír la 
epifanía de los pífanos sobre el Yavirac del Inti-raymi que luego se desgarra 
en el jaguay de las cosechas y ves que por los cerros se desparraman 
manadas de runa-llamas de alpacas y vicuñas todas con su andadito 
apretado de hembras coquetonas y oyes a los amautas su sabiduría de 
equinoccios y chaquiñanes de estrellas y a los aravicos que cuentan 
cantando tus hazañas guerreras en el confín del Collasuyo ¡Amo-coraza! 
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dice el loa al que también has pagado para que desembuche con todos sus 
braceos el discurso que le han hecho memorizar en meses y meses de 
coscachos y que vos ni siquiera entiendes y sumos sacerdote cuelgan de tu 
cabeza la esmeralda del shyri y el llauto del inca y te sientan en tu trono 
de oro ¡Amo-Coraza! aunque para eso tengas que malbaratar el terrenito 
tengas que vender tus guagras tus borreguitos tus cuchicitos y aunque por 
el resto de tu vida te pases tzuntzu y yangagu recordando tus cuatro días 
de reinado pero habrás ganado respeto en tu parcialidad porque ya has 
sido prioste del Santo San Luis y ya nadie te podrá afrentar con eso de 
«.mana cargo yalishca» y entonces los chasquis salen disparados como 
quindes hacia los cuatro extremos del mundo con la nueva de tu coronación 
pero también anuncian las fogatas saltando de punta en punta de los 
montes ¡Amo-coraza! tu volatería ha despertado al trueno que ya despeña 
su piedrísima cerro abajo latiguiada misericordia por el rayo y con ese 
trompeterío entras en el Acllahuasi vos el uniquito vos el bienvenido vos 
el bienamado y ves que salen a tu encuentro las vírgenes del sol igualitas 
a las longas de ese conjunto de danzas folclóricas de Quinchibuela y se 
postran a tus plantas sumisas y vergonzosas y todas esperanzadas pero son 
las tres que te hacen unos guiños, de cuerpo entero. Fue cuando te abriste 
de brazos y desde tus adentros te salió un rugido:

¡OH PACHACÁMAC!

Se despertó con la luz del nuevo día. A su lado se acurrucaba una desnudez 
aplacada.
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***

Volvía después de siete años. En esa larga nostalgia, Quinchibuela había 
cambiado. Había perdido la inocencia. Se le notaba en los ojos, en ese 
silencio sin balidos, en los callejones ensanchados por donde había 
comenzado a transitar la jactancia de los naturales motorizados con 
sus propias camionetas y automóviles. O por donde llegaban los buses 
atestados de longos colegiales y sus cuadernos, de tejedores y sus quipes de 
orlón. Quinchibuela había comenzado a dejar de ser un rincón netamente 
campesino para echar facha parroquiana De sus casas enfiladas ya, no se 
elevaba el aroma en humo de leña de monte. Habían desaparecido las 
zanjas con el disparo vegetal de los chaguarqueros, y, en su lugar, en mal 
remedo, se empinaban, aquí y allá, las antenas de televisión. Algo hacían 
las golondrinas en los alambres de la fuerza eléctrica que el cielo tenía un 
cierto parecido con el papel de música. Quedaban tan solo los maizales, 
ya de cosecha en ese mes de julio, y uno que otro guagra rezagado. 
El Imbabura, en cambio, no había, pasado un día, asimismo langarote, 
atajando el sol de la mañana. Una nueva carretera, la «Pana», que había 
quedado en construcción, pasaba ya por el pie de Quinchibuela, hecha un 
huracán de carros. Le había arrinconado al tren, que ya no cruzaba como 
antes, empitonando la soledad y haciendo temblar la tierra, tarde y mañana. 
Con todo, ahí quedaban todavía los rieles crujiendo al sol sus coyunturas 
enmohecidas. Cuando estaban brillosos por el trajín, parecía que luego del 
aplastón del tren, jugaban a ver quién llega primero a la vuelta.

Las casas daban fe del cambio. Claro que desde antes habían desaparecido, 
como nidos viejos, las chozas pajizas para ser reemplazadas por casas de 
teja a dos aguas. Algunas ya miraban perplejas por el único ojo de una 
ventana. (Ya vas vos, Andrés Tupatauchi, con tus pujos de viajado, porque 
mentalmente te has puesto a comparar con los rascacielos que has visto 
y su vidriería de ojos de mosca, iluminados por la noche.) Otras casas 
asomaban pintaditas de cal con sol. Unas pocas, como que se avergonzaban, 
las pobres, de sus rojos y verdes escandalosos. Había casas de dos pisos 
en las que el dueño, que había hecho de arquitecto, se había olvidado 
de la grada y sus ocupantes tenían que subir casi por el mismo palo del 



Porque se fueron las garzas

177

anochecer por el cual maromeaban las gallinas para llegar a dormir en los 
lecheros y capulíes. Una se había propasado en eso de estar a la moda y se 
le destemplaban los dientes con el rechinar de las puertas metálicas, hasta 
hacerse, arriba un rollo. Desde sus balcones, los dueños se asomaban con 
las mismas caras de chagracamas con pujos de blancos acomodados.

Los hermanos le habían esperado con la sorpresa de casa nueva y de dos 
pisos, portón de hierro forjado y vidrios catedral, transparente a los cuatro 
vientos por las inacostumbradas ventanas, pero, a la entradita, el mismo 
chiquero gruñidor y las mazorcas guayungas pierniabiertas bajo el alero. 
Ni donde negar. En cada casa sonaba el pulso del día con el tan-tan de los 
telares y el cucurrucuteo de las lanzaderas que iban y venían, como palomas 
enredadas en los hilos de la trama. Los radio transistores sonaban a todo 
pecho con los sanjuanitos de la radiodifusora local. Se oía también el veloz 
taconeo de las máquinas de coser pedaleadas por longas que trabajaban 
sin alzar cabeza. De vez en cuando dejaban de pedalear para sonreír 
vendedoramente a los visitantes, por lo regular gringos turistas, máquina 
fotográfica en ristre. Algunos indios jóvenes, jinetes en sus bicicletas, llevaban 
sus tejidos o traían material. Quinchibuela era una factoría en hormigueante 
trabajo. Por la noche, las casas y callejuelas se iluminaban con luz eléctrica. 
Había un menudeo de escueleros y colegiales. Los jóvenes eran una nueva 
versión de naturales. Se los veía desenvueltos, sin chispa de apocamiento. 
Se los oía sonoros vacilando inclusive a las gringas y vacilándolas en inglés. 
Estas se volvían a mirarlos con caras bonitas. (Ya ves, Andrés Tupatauchi, no 
solo vos). Unos cuantos muchachos, ellas y ellos, una vez bachilleres habían 
ingresado resueltamente en la universidad. (Te das cuenta, Andrés Tupatauchi, 
no solo vos). Otros integraban conjuntos de danzas del folclor indio, y en 
sus presentaciones, llenas de colorido y alegría, recibían los aplausos de los 
públicos nacionales y, según decían, habían salido a exhibirse en otros países. 
También habían organizado conjuntos musicales y de las actuaciones como 
aficionados en la radiodifusora de Imbaquí y algunas de la capital, habían 
pasado al profesionalismo y actuaban con buen éxito en hoteles y salones 
nocturnos. Los jóvenes que todavía permanecían en Quinchibuela nunca 
concurrían a cantinas y chicherías y al término de sus clases o de las labores 
en los telares jugaban volley en la cancha de la plazoleta, entremezclando 
gritos y chanzas trilingües. Play —se les oía decir, al realizar el saque de 
la pelota. Otros, seguimonos de los blancos, perfectamente equipados, sin 
pizca del achicamiento indio y con sus guangos a cuestas, entrenaban fútbol 
en el estadio de la comuna para el campeonato en el que competían más de 
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veinte conjuntos de las parcialidades circunvecinas. (A pesar de todos estos 
cambios y mejoras, vos sabías, Andrés Tupatauchi, que tu llegada, con gringa 
al hombro iba a alborotar a las bungas).

Eso ca cierto es pes: Ha vuelto vestido como natural mismo, igualito por 
fuera está, pero cambiaaado por dentro. Y para mejorar la afirmación, el 
tejedor, sin dejar de bicicletear el telar, añadió la expresiva palabra quichua: 
trucarishca, cambiado, dado la vuelta, como bolsillo nomás.

Pero regresando está pes a su llacta —le defendió el hilandero, padre de 
un longuito, alumno del colegio recientemente fundado en la parcialidad, 
mientras hacía girar la rueda de madera de la torcedora—, queriendo a su 
gente le mos visto.

¡Tch! —el tejedor hizo primero un ruido mojado de lengua que se zafara de 
dientes y paladar, despreciativa, y luego, Queriendo a su gente —repitió 
con tono rectificador. Querer a su gente será regresar casado con gringa, 
¿ja? Y completó su disgusto: Nos viene a munachir la gringa el pendejo.

Pero buena huarmi dicen ques pes, ayudando a su marido tan.
Cómo va ayudar pes, no viviendo junto con marido ca. Solo en Quito 
dicen que para la gringa.
Pero aquí tan mos visto, andando con marido.
Sí, andando con marido estuvo, pero solo al comienzo. No enseñando 
ca, solo viviendo en Quito está pes. Dicen que no come tan comida 
de naturales.
Así diciendo están.
Que del todo no gustó casa de hermanos que dieron posada.
Pero de dos pisos es pes, nuevecitica. Para la llegada del Andrés 
mismo se apuraron acabando.
Dicen que a gringa no gustó taitas ni hermanos del Andrés.
Pero castellanos, racionalotes están pes,
Pero son runas pes. Queriendo el Andrés a gente de Quinchibuela 
ca, hubra casado con huarmi de las nuestras pes. Como el Carlos. Él 
tan estudiado es, pero casar ca con la Matilde Quimbo se casó. Así 
pes, con gente propia, no con gringa. Ni ha de aguantar tan, verás no.
Dicen que marido y mujer ca solo conversando en gringo nomás 
están.
Así mos oido.
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Volvieron al silencio en medio del cual se oía el rítmico crujido del telar, 
con sus maderas como charoladas por la incansable trajinería de las manos 
tejedoras. La rueda de la torcedora aventaba el aire como aleteo de tórtolas.

Los padres de familia indios que llevaban a sus hijos a matricularlos en el 
flamante colegio, no atinaban a entender lo que veían, a pesar de que los 
de Quinchibuela eran ya leídos y por leídos habían suprimido de su lengua 
eso de «amito» y «patrón» y trataban a los blancos de señor y señora, de igual 
a igual, ante la indignación de los que se sentían atrevidinsolentemente 
tratados por los roscas. Años antes, cuando la parcialidad de Quinchibuela 
fue elevada a la categoría de parroquia civil, ya tuvieron la sorpresa de 
que como primer teniente político fuera nombrado un indio, el Julián 
Tupatauchi. Pero era mismamente cosa de no creer que el Andrés, ido 
al extranjero haya vuelto hecho doctor, como blanco nomás, igualando 
al blanco nomás, y que a más de hacerse doctor se haya hecho también 
rector del colegio fundado en Quinchibuela y que esté mandando a 
maitros blancos, a secretarias blancas, a empleados blancos, Señorita, déme 
haciendo este oficio, A ver, usté, inspector Guevara déme comprando en 
Imbaquí papel sellado. Era cosa de no creer que haiga llegado un natural 
a ser rector y se pase requintiando como a guaguas a los mishos de los 
profesores, licenciado Benítez, por qué se atrasa a clases, doctor Vargas, 
está moltado en cien sucres por faltar sin mi permiso. Eso era para morir 
de risa. Ajajay, carajo. Un endígena, un doctor endígena, un doctor rector 
endígena, sentado en sillón, mandando a mishos, moltando a mishos, 
jodiendo a mishos. Esto queríamos ver, carajo.

Un ambiente de soliviantación, de racismo al revés, comenzó a fermentar 
en Quinchibuela. El no atinar qué hacer ni qué pensar era mayormente 
problemático en los padres de familia indios de otras parcialidades, 
amarrados todavía al amito-sumercé, al pordiós-patroncito. Viendo lo 
que veían —una runa como ellos mandando en colegio, en despacho de 
rector—, oyendo lo que oían: Sí señor rector, A sus órdenes señor rector, 
no sabían cómo tratarle, cómo mismo saludarle al entrar en el rectorado 
y verle sentado en sillón de amo, tras escritorio de patrón, con secretaria 
blanca al lado. Por fuera ca, indio mismo estaba pes, guango-poncho-
calzoncillo, tonces ca ha de ser de saludar Mingachiguay, tío Andrés, 
pero dentro del Andrés ca un blanco estaba metido pes. Será nomás de 
saludar como a blanco, Alabado sea el santísimo sacramento, amo doctor 
Tupatauchi. El mismo susto, los mismos sudores que al tratar a blanco. Qué 
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jodida esta mezcla, indio por fuera, blanco por dentro. Blanco con todos 
sus saberes, indio con título de blanco, indio con mando de blanco.

Los jóvenes indios de Quinchibuela, los estudiantea sobre todo, se sentían 
orgullosos del doctor Andrés Tupatauchi. Él había demostrado algo que no 
sabían precisar, pero que les hacía sentirse bien en su condición de indios. 
Les había puesto muestra, se había convertido en ejemplo, lucía bien al 
guango, vestía con dignidad el poncho.

Nosotros tan hemos de estudiar para doctor.
Claro pes.
Y cuando ya hagamos doctores ca, nosotros tan hemos de casar con 
gringa.
Asimismo, con gringa carita de mama-virgen.
Asimismo, con pelito de trigal.
Asimismo con gringa buenota, digan nomás —les corrigió el Fausto 
Fichamba.

Hablando de Roma. Vealé pes al Andrés. ¿Sabía que ha vuelto hecho doctor?

Vaya vecinito, claro que sé. Sé que es doctor, sé que anda amishcadote de 
una gringa y dándose de faite.

Ahi le tiene casado con mama-niña-señora.

Sé que es rector del colegio que han fundado a propósito par él. Todo sé. 
Pero, ¿siacuerda cuando era longo escuelero?

Y ahura, vealé usté, no conoce a nadie.
A lo que hemos llegado.
Y todo por la pobreza. Como ahura ellos son los de la plata.

Si hasta hay que tratarles de usté y decirles «señor». Al Andrés habrá pes 
que decirle doctor Tupatauchi.

Qué más nos toca. Pero vea, vecino: si no fuera por los indios, los blancos 
nos moriríamos de hambre y necesidad. Porque vea, ellos mantienen los 
estancos y guaraperías, mantienen a los comisarios y tenientes políticos 
con las multas, mantienen a los abogados y escribanos. Andimenos las 
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tiendas de abarrotes y almacenes, sin los indios, se acabarían de cerrar. Los 
taxistas dicen que sin los indios no tendrían qué comer. No les ha visto 
cómo regresan en auto y cómo se hacen llevar hasta el patio de sus casas?. 
Yo les he oído decir a los taxistas y buseros de Imbaquí: cierto es, dejan los 
carros apestando a indio, pero nos dentra la lana pes. Y así por el estilo. 
Lo mismo dicen los de los cines, los de los almacenes donde compran 
radios, motos, bicicletas, linternas, máquinas. Ni qué decir de los curas: sin 
los indios no tendrían ni sotana ni mengana que ponerse. Nuhay vainas, 
vecinito: sin los indios, fijo que nos morimos de hambre.

Las salidas del doctor Andrés Tupatauchi a Imbaquí producían urticaria en 
los blancos degradados a mestizos.

Sí, eso son: mestizos —había explicado el rector a sus alumnos. Nosotros 
los indios somos raza pura.

Les hablaba en un quichua revalidado, con un tic que consistía en adelantar 
el gesto, la mímica  a la palabra.

Nada, señores alumnos, nada de amo tal o patrón cual. Eso se acabó. 
Si ellos son señores, también somos nosotros. Claro, ellos nos quieren 
siempre humillados, nos quieren buenos con b de burro.

Los longos se reían para adentro, para un adentro reflotado, al verse 
tratados de señores: señores alumnos.

Los mestizos —había proseguido—, no son mejores que nosotros. Se 
acabó el diosolopay amito. Se acabó la esclavitud y la servidumbre. Somos 
hombres tal como los mestizos, y tenemos que vivir y portarnos como 
hombres. Y había añadido en su quichua expresivo: Ali jaris (varones 
completos).

Los señores alumnos, caras brillosas de jabón mal usado todavía, crenchas 
amansadas a punta de agua y peine, oían con el corazón ansioso de liberarse 
del miedo ancestral al blanco —perdón, al mestizo—, para aprender a ser 
roscas atrevidos.

El rector tenía la oportunidad de pasarse de las palabras a los hechos 
cuando salía a Imbaquí. Había que dar ejemplo. Pero el aire aseñorado que 
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adoptaba, era patada en mala parte para los blancos. Se torcían y retorcían 
mientras se atoraban con los insultos. Era de oírles en las peluquerías, 
en las sastrerías, en las oficinas públicas a las que el rector acudía por 
diligencias correspondientes a su cargo.

El rocoto es insoportable. Le queda viendo a uno, esperando que se le 
salude.
Anda como señor, el indio verde.

No saluda a nadie.

Semejante prosudo, qué va. Emponchado y bajo ese sombrerazo no 
cede a nadie la acera.

Con decirle que ni a las señoras.

Eso cuando va a pie. Si no, solo en carro anda el verdugo, echándonos 
polvo, como gran señor.

Pero dicen que es doctor pes, el runa.
Así dicen, que volvió de los yunaites hecho doctor.
Y al fin, doctor en qué mismo es?
Doctor en mierda pes, como dijo el otro.

Pero yo sí le planté al roscón —contó el síndico. Lotrodía, no me vino 
pes con señor Galeano? Amo Galeano, rosca atrevido —le reprendí. Tuve 
ímpetus de írmele a patadas al rutushca.
 
Y el amo Galeano era de una ignorancia bermeja, un típico mestizoquete. 
En la cuenta, por ejemplo —decían los mismos compinches del club—, no 
pasaba del círculo del uno al siete, y eso porque era jugador de cuarenta. A 
su ignorancia añadía una tontera a tiempo completo, todo lo cual justificaba 
el sobrenombre con que la gente le conocía: burro angora.

Pero dicen que le han hecho rector de un colegio.
Sí, pero es colegio para indios como él.
¿Y cómo así?
Por la hermana pes.
¿Cómo cómo?
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Ques pes. No sabrás. Atrasado de noticias vos ca. Dicen que la longa de 
la hermana tiene sus cosas con el general de esta dictadura-de-frente-mar.

¿Con esa longa buenamozota?
¿Con la Luzmila?
Claro pes. Entrada libre al palacio de gobierno, con pase especial.
No te creo.
Como me oyen. Dicen que le tiene loco la longa.
No te creo, hombre.
Que se viene los viernes por la noche a Quinchibuela.
Noooooooo.

Pero si se ha visto el carro presidencial aquí, parquiado por más señas 
frente al salón de las Chaupimuchas.

Eso sí es cierto.

Ve —le explicó al atrasado de noticias—: el chofer le deja a mi general 
para, y él viene a rancharse.

Con razón que ambos hermanos no pisan en el suelo.
Con que así son las cosas.

Vaya: la misma creación del colegio en Quinchibuela no es sino para 
taparle la boca al hermano. Eso nomás es, cholitos.

Pero dicen que los profesores y empleados del colegio están que no se 
aguantan.

Vaya usté a tener como superior a un rosca, a ser mandado por un indio, 
compadre.
 
No solo por eso, sino que les trata como a perros, que les despotiza, que 
les desautoriza delante de los longos de los alumnos.

Eso más.
Que les multa si no le tratan de doctor.
Así que todo el mundo tendrá que andarle doctoriando.
Así es: buenos días doctor, permisito doctor, perdón doctor hablo.
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Qué doctor ni qué doctor, indio nomás es.
Anda viendo que hace llorar a las empleadas de secretaría.
¿Y qué diciendo pes?
Porque son blancas pes, y el indio es enemigo del blanco.
Algo oí de la hija del Culligo.

Nada pes, que la pobre guambra tuvo que renunciar porque no le aguantó 
al verdugo del rector.

Este indio es un caso.
Qué laya de indio será este.
La muerte es el rosca.
Pero él ha de pensar, Para eso soy doctor.
Y cuánto provecho ha sacado de andar uniformado de indio.
Dicen que ni para en el colegio.
Es que anda en no sé qué averiguaciones .en escribanías y archivos.
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***

Volvió la señorita cuando también yo volvía de mí mismo. Traía en sus 
manos un legajo y en su cara una sonrisa de disculpa. Tomé solo el legajo. 
Me fijé en el título escrito en la primera página. Era una letra evaporada, 
escrita como con tinta de tabaco: «Provanga de que don Francisco. 
Topatauchi y don Diego Hilaquita fueron fijos de Atabdipa, señor de Quito, 
del Perú y del Cuzco, a quien despues de hacerse catolico fizo matar don 
Francisco Pizarro, en Caxamarca, e de estar muy pobres, por lo que piden 
al rey con que bibir».

Sentí un no sé qué al tener en mis manos los folios empalidecidos por el 
tiempo. Estos papeles habrán estado también en las manos de Francisco 
Topatauchi. Mi temblequeo creció cuando al virar la primera hoja, con 
miedo de que se me hiciera pedazos esa como ala de mariposa, encontré 
en la segunda su firma y rúbrica. Largo rato estuve viendo la letra, rasgo 
por rasgo, engarce por engarce. El nombre de pila, Francisco, estaba escrito 
con una abreviatura: Fco. La F inicial aparecía adornada de gavilanes, y un 
punto grueso después de la o. Topatauchi se leía claramente. El palo de la 
T mayúscula estaba bien perfilado y tenía parecidos adornos que la F. La p 
bajaba con un rasgo corto, vuelta la t era alta y estaba cruzada por una raya. 
Cuánto le dirían a un entendido esas letras, sueltas unas, enlazadas otras. 
¿Qué significaba el nombre de pila escrito en abreviatura? ¿Era una manera 
de achicar la importancia del nombre cristiano postizamente agregado, de 
despreciar, acaso, la nueva religión de santones y de un dios que había 
muerto a manos de sus propios hijos —como dijo su padre Atabalipa 
en Cajaparca—, religión de muerte, de cruces- cuchillos, religión de solo 
infierno para los pobres, de consagración del crimen de la conquista, de 
la segregación, del discrimen racial; religión que arrinconó al dios-sol, el 
alto inalcanzable Inti-yaya? La rúbrica, enredada, pero con este trazo firme 
bajo su legítimo nombre, Topatauchi, ¿era la afirmación orgullosa de su 
ascendencia real? ¿Deberías vos también adoptar la misma rúbrica como un 
distintivo dinástico, Andrés Tupatauchi?
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Puse mi mano en el mismo sitio en donde también Francisco Topatauchi 
habrá puesto la suya para trazar su firma y rúbrica. Sentí un nuevo 
temblequeo. Este temblequeo, ¿significa un rencuentro con tu antiguo golpe 
de sangre? ¿Significa que los ijares de tu alma se estremecen al husmiar, a 
través de los siglos, las huellas de tus antiguas pulsaciones? «En la ciudad 
de Sant Francisco de Quito a veynte y siete dias del  mes de março de 1567, 
ante los señores presydenté y Oydores de la Audiencia y Chancilleria Real 
de su Magestad parecieron don Francisco Topatauchi y Diego Hilaquita 
fijos que dixeron ser de Atabalipa ynga señor que fue destos rreynos 
e presentaron un escrito de pedimiento ynsertas ciertas preguntas de 
ynterrogatorio al tenor del cual uno en pos de otro es este que se sigue: Muy 
magnifico señor don Francisco Topatauchi y don Diego Hilaquita fijos de 
Atabalipa señor que fue destos rreynos dezimos que nosotros siendo como 
somos personas principales deste rreyno quedamos pobres e sin bienes ni 
haziendas ningunas de que nos poder alimentar ni sustentar y bibimos 
muy trabaxosamente...»

Ahi había empezado el hambre. Desde el comienzo. Apenas «anocheció 
en la mitad del día». Al día siguiente del reparto del rescate, pesando el 
oro por arrobas. Luego del gran despojo de tierras, «quedamos pobres e 
sin bienes de que nos poder alimentar ni sustentar». Nos encaminamos, 
a Punyaro. En esa comunidad —habían dicho los jóvenes del comité 
«Rigcharishun»—, la cosa es como para ponerse a llorar o para comenzar a 
matar. Vamos a Punyaro, entonces. Por lo menos, oiremos sus quejas, nos 
sentaremos junto a su pobreza. Ya caminando por los callejones, como 
si nos hubiéramos conversado, igual que al entrar en casa de velorio, 
apagamos nues tras voces y el transistor que alguno llevaba afarolado bajo 
el poncho, sonando los sanjuanitos. Del corredor de una de las casas que 
daban al camino, salían los gruñidos animalizados de una upa, asustada del 
todo con nuestra presencia forastera. Con gestos y brazos empujaba a una 
vieja a hacer algo contra los huairapamushcas. Le entendieron los perros 
porque ellos se pegaron contra nosotros, como si nosotros tuviéramos 
la culpa de que permanecieran fieles a dueños tan hambriados. O sería 
que no nos encontraban en el mismo tufo, en el mismo olor sudoroso y 
cansado. Esta debe ser la casa que buscamos —dije—, la casa del alcalde 
de la comuna.

Esa casa, como las de todos los indios, no tenía portón ni aldabas ni 
vida-para-adentro y solo estaba a cargo de la alarma de los perros. Me 
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adelanté hacia la culata, porque la mediagua daba la espalda al callejón, 
avergonzada de tanta miseria a un solo andar. Al acercarme paso a paso 
hacia el cuadrado de tierra endurecida que hacía de patio, tantié alguna 
presencia: Mingachiguay taita. Mingachiguay mama. (Ayudaremos, taita. 
Ayudaremos, mama). A llorar si estáis llorando, a cocinar si mujer está 
soplamoquiando tulpa, a comer piojos si están despiojándose, de mujer a 
marido, de taitas a hijos, en gradería de cabezas. Y entonces oí que una 
voz me invitaba a entrar: Shamuylla. Ya con el viejo alcalde a la vista, 
sentado en el corredor, tejiendo un canasto de suro, completé mi saludo: 
Causanguichu, taita. (Has vivido, estás viviendo, taita). Y la respuesta 
del taita: Causani miiiii. (Viviendo estoy), dicha con un desgano tal de 
la vida, con tal tono derrumbado, que nosotros entendimos: Qué más me 
queda sino seguir jodiéndome con esta vida que no es vida. Después de 
eso, de qué valía sentarse en ese velorio, «quedamos pobres e sin bienes 
ni haziendas ningunas de que nos poder alimentar ni sustentar y bibimos 
trabaxosamente». Y así era, porque las manos del viejo alcalde que nos 
acogió en su pobreza, con la sencilla hospitalidad de indio viejo, no 
descansaron de tejer el canasto de suro, como si fueran a las carreras con 
alguien, con la muerte, y no quisieran dejarse ganar todavía y acabar mismo 
de morirse de hambre. Mandados a llamar por el alcalde, fueron llegando 
otros indios miembros del cabildo. Llegaron deshabitados, como almas en 
pena. Se sentaron mazamorramente en lo que encontraron, en zambos, en 
el canto de un poyo de adobe, acallambados bajo sus sombrerazos, silencios 
como ataúd, indiotizados. Entonces nos dio vergüenza de nuestras camisas 
limpias, de nuestras dos o tres comidas diarias, de nuestro diario alfabeto. 
Tres de esos taitas se atragantaban con sus cotos de tan briosa carne, 
como que ahi donde los demás tenemos la garganta les hubieran nacido 
criadillas de toro padre. Cuando hablaron, hablaron roncos, gastados, 
tosiendo cada palabra, carraspiando sin carraspera, cosa que daba ganas 
de darles tosiendo bien para ayudarles a respirar. «Provança de que don 
Francisco Topatauchi y don Diego Hilaquita fueron fijos de Atabalipa, 
señor del Quito, del Perú y del Cuzco, a quien despues de hacerse catolico 
fizo matar don Francisco Pizarro, en Caxamarca, e de estar muy pobres, 
por lo que piden al rey con que bibir». Eran desperdicios de cinco siglos 
de hambre. Vivían tan solo por la parte animal, porque todavía mascaban. 
«Y nosotros pobres a quién vamos pedir nada, a quién vamos contar que 
tierritas que hizo de hacer comprar el IERAC diciendo, cuando parcelaron 
jacienda, ya mismo van rematar porque no pudiendo pagar ni carbón ni 
leña vendiendo ni habitas ni melloquitos ni papitas vendiendo, dejando de 
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comer, ajustamos para pagar.» Pagar por tierras que fueron de sus abuelos, 
arranchadas por el encomendero en robo público, en el que no hay 
derecho precisamente a reclamar a los hacendados de hoy que venden a 
sus dueños de ayer, tierras revendidas, requetevendidas, setenta veces siete 
revendidas. «Y viniendo tan patrón de banco: indios de mierda ya vamos 
quitar terrenos si no pagan, una lástima va hablando. A guambras tan han 
mandado botando de fábrica, trabajitos de suro ca no dan ni para salcita, 
cómo mandar pes guaguas a escuela de dónde para pizarra, de dónde para 
cuaderno, de dónde para libros, como animalitos nomás están criando. 
Otros ca ya enterramos tan, de dónde para curar pes. En chagritas entran 
nomás primicieros, cuentan diez guachos y cosechan uno, en chogllitos, 
en maicito, en cebadita, en alverjita y si queremos mezquinar, Taitacura 
nuha de bautizar, nuha dihacer de casar, nuha de enterrar, al infierno tihas 
dir rosca lambido. Ya ven, tíos, cuánto trabajo para no más de ser pobres.»

Regresábamos anochecidos, cuando una flauta nos remató con una 
puñalada por la espalda. El que así le hacía llorar debía estar desesperado 
tratando de tapar con sus dedos todos los seis suspiros. Pero el carrizo se 
iba en llanto. En esa flauta oímos la voz de la raza. Lloraba en la noche 
con un lloro que llegaba desde atrás, desde una pena amontonada por 
siglos, con lágrimas que resbalaban por mejillas cangaguosas, con llorido 
de páramo flautiado por el viento. Se quejaba haciéndonos cargos, como 
hembra abandonada, sacándonos en cara nuestra vergüenza por el pulso 
que llevamos, culpándonos de nuestros intentos de despellejarnos de todo 
lo que somos. Y su queja repetida de disco rayado no era sino que había 
encontrado un aujerito de polilla y por ahí jurguniaba, jurguniaba, pellejo 
adentro, hasta sacarnos ese polvito de pena que nos iba desmoronando, ya 
ibas a decir jodiendo, Andrés Tupatauchi.
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***

¡Mestizos, media-sangres, con pecado concebidos! Hechura de viracochas 
en huracán. Huracán levantando túnicas de ñustas y después arranchando 
anacos de longas para morder en puro bronce la mazorca. Pero lo primero 
era lo primero: arranche de oro en gualcas, zarcillos, brazaletes, ajorcas. 
Luego, muslos y ojos abiertos al asombro, en la noche alcahueta o a la 
luz del sol, ¡Oh Pachacámac! Ahi, bajo las patas de los caballos, apenas 
terminado el berrinche de los volcanes que anunciaban la llegada de los 
viracochas. Ahi nomás, dejando a un lado la adarga, la lanza o el arcabuz. 
Ahi fue el caigo continental, con languidez en brazos. Imposible, en el 
comienzo, el abrazo de las ñustas. Habrían abrazado espaldas de armadillos 
metálicos o gigantescos escarabajos. Pero aún tendidas, los chapaban: ojos 
de borraja, cara de sandía. ¿Para qué rodaban oro teniendo de oro crenchas 
y barbas? Y así fueron divinizados. Dioses rijosos. Dioses arranchadores. 
Y fueron para ellos sumisión, buen yantar, entrega en rebulicio. De eso 
nacieron los mestizos, dos sangres en pelea. La una, algo blanquiaba la 
cara. La otra negriaba, más que por fuera, por dentro. Tiznaba el alma. 
El tizne se avergonzó siempre, se hizo asco y náusea y luego vómito de 
odio. Mestizo negando a mama, renegando de mama. Mestizo apegado 
a taita por viracocha, pero taita viracocha, negándole, asquiándole. De 
ese despecho, el mestizo odia al indio. Mestizo en disfraz de blanco, en 
permanente sanjuán. Ridículo en sus poses de blanco. Insoportable en 
alardes de blanco, con apellido robado con chaqueta y botines alquilados.
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***

Ve, Jusingo, vos ca todavía estás en tucto.
¿Y qué decís vos? —se defendió atacando.

Yo ca mozo mantenedor pes —replicó el Juancho, hábil tejedor de chalinas 
y tapices.

Y este guagua quiha de poder pes todavía —dijo el Antuco acariciándole 
infantilmente la barbilla al Fulgencio.

¿Guagua? Ya quisiera tener vos —le respondió reprimiendo un ademán de 
suficiencia de jari. Rieron todos.

Al fin, formaron un grupo de unos veinte maltones entre tejedores y 
estudiantes de los últimos cursos de colegio que ese año debían subir al 
cerro a graduarse de jaris. Se respetaban mutuamente, porque si bien los 
unos trabajaban con la cabeza y los libros, los otros lo hacían con la cabeza 
y los telares. Estos, además, ya se manejaban unos fajos de billetes y eran 
viajados. Manungo, un alumno del quinto curso, fue escogido para dirigir 
el grupo. Las madres de los maltones comentaban el suceso de diversos 
modos. Unas sonreían del tierno antojo de sus hijos:

Guambra peshte, ya pensando en cosas de jaris.
El mío tan ya cro que malicea.
Otras mezquinaban tempraneramente:
Todavía guagua es pes el mío ca.
Mi Rosendo ca ricién en el colegio está pes.

Era el mes de julio, época en que el Imbabura amanecía amoratado de 
frío y de perfil en el cielo de verano. Debían dormir una noche en la parte 
más encumbrada de los pajonales y alimentarse únicamente con los frutos 
del monte. Durante el sueño de esa noche, el cerro debía contagiarles, 
cuerpo a cuerpo, su virilidad de viejo garañón, legendario violador de 
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longas, infalible seductor de lagunas y montañas. Descenderían al día 
siguiente convertidos ya en varones, habilitados ante las longas para todas 
las argucias del amor.

Los taitas de los maltones y los jóvenes que ya habían cumplido con el 
rito, los miraban entre burlones y nostálgicos. Estaba también el doctor 
Andrés Tupatauchi. Los maltones, al sentirse por él observados, sonreían 
con vergüenza de sus amagos varoniles.

Cuántos años desde que también yo subí al cerro —recordó. Regresé 
creyéndome ya todo un jari, con derecho sobre las aliguarmis. Pero el 
destino es el destino, y las mujeres con las que no podía ni siquiera soñar, 
menos poner mis ojos en ellas, han pasado por mis manos. Cuántas. Pero 
solo han pasado, y si bien una de ellas es mi mujer, ¿está ella unida a mí 
como hubiera estado la Petrona, la Rosario, la Miche o —aquí entre nos—, 
la misma Mila?

A medio día, las longas casamenteras se agruparon en la plazoleta, 
esperanzadas, para gustar espiando a los maltones que iban a iniciar la 
subida. Se embromaban entre ellas:

Ve, el tuyo tan ha estado entre los que van a subir.
Claro pes.
Pero si es todavía longo guagua.
Qué va, para eso el tuyo pes.
Cuál pes, si yo no tengo a nadie.
¿Y el Fulgencio ca?
Uuuuu, él nues nada para mí.

Se quedaron pensando: ¿Cómo mismo será? ¿Qué les hará el cerro para 
volverlos jaris?

Iban alegres, en un bullicio de parla quichua, volviendo la mirada 
y respondiendo las señas de despedida que cuando ya los vieron 
algo distantes se animaron a hacerles pañueleando las fachalinas con 
entusiasmos mal reprimidos. Mantuvieron los ojos en el grupo hasta que 
todos desaparecieron en la espesura del bosque paramero. A la tarde ya se 
vieron las señas de humo que hacían con quemazones del pajonal que en 
la noche ardieron como llagas.
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Ahi están.
Chapando nos estarán.
Con frío estarán.

Al cruzar la olorosa vegetación del páramo, olor a musgo, a zagalitas, a 
huaicundos, se fueron empipando de mortiños, de gualicones, de cerotes. 
¿Serán estas frutas las que dan fuerzas de hombre para las guarmis? (Y 
Andrés Tupatauchi: ¿Sería obra del cerro eso que en mí encontraron las 
gringas?).

El viento los embromaba tumbándoles los sombreros. Cuando ya estuvieron 
encaramados sobre los hombros del cerro, cerca de la cocha donde 
comienzan las rocas casi verticales y peladas, se sentaron a descansar. 
Alzaron la vista a la cumbre y les pareció que el cerro se les iba encima. 
Un miedo de guaguas les temblequeó a quienes querían volverse hombres.

Jatun Taita ímbabura. (Oh gran Taita Imbabura). .
Can ñucanchig taita mi cangui. (Tú eres nuestro padre).
Ñucanchig Achili-taita. (Nuestro dios-padre).

Le hablaron en quichua para que los entendiera mejor. Entonces era el 
miedo primitivo, el que hizo que los antepasados hicieran de los montes 
sus dioses al verlos a ratos encendidos en sus cóleras, a ratos perdoneros.

Andrés Tupatauchi, desde el sillón del rectorado, los seguía con sus 
recuerdos: Los guambras, seguro, estarán miedosos, como me pasó a mí. 
Desde aquí abajo, sentimos al cerro como si fuera cosa propia de los 
naturales: Ñucanchig Taita Imbabura. Pero allá arriba es otra cosa. Al pie de 
la roca viva, viva porque se siente que tiene vida, roca formada por pedrones 
filudos, ahumados como tizones de un gran incendio, nosotros resultamos 
propiedad del cerro. El cerro es taita porque es dueño de nosotros. Desde 
aquí abajo, teñimos corazón para el cerro, teñimos respeto, pero aunque 
respetándole, nos sentimos de igual a igual, le chapamos con tan solo alzar 
los ojos. Pero allá arriba, ante semejante enormidad, el shungo se achica 
y no es amor lo que se siente, sino espanto. Uno se vuelve insignificancia 
tembleque, como escuelero al pie del maitro de escuela de blancos, blanco 
de cólera, látigo en mano y longo bruto. Así estarán los guambras allá 
arriba.
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En efecto, así estaban. Se sentían menos que hormigas en el lomo de un 
inacabable animal de pelambre de paja alborotada por el viento.

Si corcoviara el cerro ca, dónde fuéramos a parar —dijo uno de ellos.

Callá shunsho —le interrumpió otro, temeroso de que el cerro pudiera 
entender lo que el imprudente insinuaba y se le antojara poner en práctica 
semejante cosa.

Nos aventaría como sarapanga nomás —insistió cebándose en el miedo 
de todos.

Sintieron que el cerro estaba vivo y que respiraba a grandes ventarrones. 
Tiritando se amontonaron en timidez de rebaño y miraron hacia abajo. Ahí, 
a los pies estaba Quinchibuela, con sus casitas, sus sembríos, sus árboles. 
Los cebadales tiernos se desleían en verde. Más allá en un requiebro de 
lomas, aparecía Imbaquí. La laguna, ahí, abajito, hecha una sola plancha 
de vidrio, pensativa. Por ese otro lado, la vista se iba más atrás de una 
crestería de cerros sobre la que se alzaba de puntillas un nevado. Por el sur, 
penqueaban en el cielo los picachos del Mojanda. En frente, el Cotacachi 
con su chispa de nieve. Por el norte, asomaban unos montes remontados 
en una lejura azulada.

¿Cierto será lo que dicen que el Cotacachi es guarmi del Imbabura?
Así diciendo viven.

Cierto es pes. ¿No han visto cómo sale las tardes a cainar puesta su nagua 
de niebla?

Vuelta Taita Imbabura ca siempre anda con poncho. 

Y cuando en las noches de relámpagos se prende y apaga el cielo, es 
porque se están muchando. 

Bandido Taita Imbabura ca, con laguna, con Cotacachi tan.
No hables así —reprendió el más asustado. Ha de tener oreja el cerro.
¿Y será cierto que en la punta del cerro hay un castillo de puro oro?
Claro que es cierto. Así diciendo están los que han visto.
Mi agüelo ha visto castillo de oro y mazorcas de oro.
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¿Y por qué no ha cogido siquiera mazorcas de oro?
Dice que de susto no pudo mover.

Dicen también que cuando quieren acercarse para coger, todo se hace 
humo.

Así dicen.

Se callaron para ojear en la lejanía la fogarada inapagable del atardecer. 
Cuando volvieron los ojos deslumbrados a otro lado, había oscurecido 
y los montes ya no se recortaban en el cielo. Encendieron en el pajonal 
nuevas hogueras y detrás de la humazón miraron la luna enrojecida y las 
estrellas apagosas. Cuando mermó el chisporroteo creyeron que el cerro, 
de dormido, comenzaba a roncar. Ellos también se apelotonaron en un 
rebaño de ponchos. Algunos se desvelaron. ¿Cómo mismo será eso de 
hacerse jaris? ¿Qué le hará a uno el cerro? ¿En qué rato? ¿Será en dormido?

Cuando despertaron, el sol había madrugado a los trigáles y ensangrentaba 
los sembríos de quinua. Ellos se removieron desperezándose bajo los 
ponchos abrigadores, en medio de risas y bromas. Durmiendo habían velado 
las armas de su hombría. La sopladera del viento no había descansado un 
instante.

Comenzaron a bajar faldeando el cerro, en culebrilla, buscando los atajos 
fáciles, resbalando, cayendo y levantando.

Jari jari, guambritos.
Como machos mismo.

De pronto, el que iba adelante se detuvo y primero agitando los brazos 
y luego encogiéndose y agazapándose dio a entender a los demás que 
algo había visto. Señalaba, sin hablar, hacia abajo. Algunos, los que 
venían retrasados y no habían advertido las señas, seguían descolgándose 
bulliciosos. Con los índices cerrando los labios les hicieron el ruido del 
silencio y cuando todos estaban tendidos en el suelo al borde de un abismo, 
miraron hacia abajo, en la dirección que señalaba el brazo del primero 
que había visto. Por el fondo de una quebrada limpia de matorrales, pero 
sembrada de grandes pedrones, subía una joven pareja de soches. El 
macho iba adelante, como señalándole el camino fácil a la hembra. Esta 
le seguía dócilmente, deteniéndose tan solo para ramonear. Entonces él la 
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halagaba doblegando las orejas hacia atrás, refregándole con la cabeza el 
esbelto cuello, dándole golpecitos en los nerviosos flancos. Ella le dejaba 
hacer, consentidora, para luego simular una carrerita de hembra recatada 
que no era sino la apurada búsqueda de un sitio a propósito. Cuando se 
adelantaba la hembra, el macho la seguía olisqueando en el aire no sé qué 
fluidos que le hacían estremecer. Igualito me pasa a mí con la Petrona —
pensó el Manungo. Esos soches se parecen a nosotros dos. Así le llevé por 
ese chaquiñán. Ella se dejó llevar. Buscábamos un rincón para. Y cuando 
pensé que ya.

Veeee, como cristianos: se esconden para eso —cuchicheó uno de 
ellos.

El grupo le acalló. La pareja siguió subiendo. Pero cuando por un momento 
se perdieron detrás de una enorme roca, los ojos de todos, libres de aguaitar, 
se volvieron a otros lados y vieron, uno tras otro, horrorizados, que arriba, 
en un promontorio, haciendo equilibrios ante el empujón del viento, 
confundido con las rocas, estaba un cóndor, atento a los movimientos 
de la pareja de soches que se acercaba precisamente hasta el pie del 
risco desde donde eran acechados. Seguramente el viento debía soplar 
en dirección contraria que la pareja no se daba cuenta del peligro. O 
tal vez, endulzados —tal como cristianos—, se descuidaban de ventear, 
amortiguados los sentidos por el mutuo y urgente llamado. Llegados a 
un sitio que los dos debieron encontrar adecuado, los halagos del macho 
se volvieron apasionados, briosos. Las enormes pupilas, las de los dos, 
debieron encenderse como noche de relámpagos. Entonces la hembra se 
volvió y, castamente, se ofreció. Cuanto el macho comenzó a empinar 
su inocente instinto, de súbito, el cóndor se dejó caer sobre la pareja 
como una piedra. Veinte alaridos reventaron como un trueno y los veinte 
se despeñaron, ladera abajo. Era un revuelco de ponchos, de silbos, de 
amenazas. El macho huyó a grandes trancos. Ella como güarmi sorprendida, 
no atinó a defenderse, Pero el cóndor espantado por el estallido de 
gargantas humanas, apenas alcanzó a tocar tierra y con el mismo impulso 
comenzó su torpe correteo a zancadas y desplegando sus enormes alas en 
ademán de manos arriba, se alzó en vuelo. Al llegar los veinte salvadores 
al sitio, no encontraron a nadie. Abajo corría desalada la pareja, el macho 
muy adelante y la hembra retrasada, hasta que desaparecieron entre los 
matorrales. El cóndor volvió a aparecer en el cielo, alto, inalcanzable. Los 
puños de los veinte se alzaron contra él:
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¡Cóndor, misho shuguaaa! (Cóndor, ladrón como el blanco). 
¡Cóndor, misho.manapingá! (Cóndor, sinvergüenza como el blanco).
¡Cóndor maricón, carajo!- ¡Cóndor isma) carajo! (Cóndor de mierda).

Solo se callaron cuando el salteador desapareció detrás de una cuchilla del 
cerro. Cada uno se hombreaba a gritos de su aporte en esa buena acción. 
Luego fueron salvando, de bajada, los sembríos, el aroma dulzón de los 
habares, hasta que llegaron al Chilcal, cuyo abanico de piedras se abría 
hasta la laguna, por el cual ya bajaban los rebaños de la tarde.

El Manungo se derrumbaba junto con su resolución: Esta noche. De ahura 
no pasa. Sintió que comenzaba a hacer efecto en él lo del cerro.

Desde arriba alcanzaron a divisar a las casamenteras que los esperaban 
en el camino que bordea la laguna. Esa madrugada, las longas se habían 
bañado en grupo. Chapotearon entre los totorales, riendo de frío y de 
inocencia. Se aguaitaban unas a otras y hundiéndose en el agua hasta el 
cuello esquivaban, vergonzosas, los cuerpos ya frutecidos, Al atardecer, un 
guaperío de longas salió a dar la bienvenida a los que volvían convertidos 
en jaris. Pero ellos y ellas se mantuvieron a respetuosa distancia. Las parejas 
se limitaron a gustarse con los ojos, y luego, ellos las bebieron en los 
pilches de chicha que les fueron ofrecidos.

Comentando bulliciosamente los detalles de la subida y en forma especial el 
de la pareja de soches y el cóndor, llegaron a la plazoleta de Quinchibuela, 
desde donde se repartieron a sus casas.

Manungo y Petrona habían convenido en verse esa noche. Ella, en 
efecto, esperó que oscureciera y salió de su casa por agua. Se encaminó 
al desaguadero de la laguna. Al llenar el pondo, en el agua que tiritaba 
presintió ella lo que iba a pasar. En el callejón de retorno, ya en penumbra, 
la esperaba el Manungo abierto de brazos como .una tranca. Ella arrimó 
en la zanja su emoción y la vasija, y se dejó envolver en el poncho y en el 
deseo. Él notó desde un principio que había desaparecido la timidez que 
le frenaba siempre que estaba con ella y quiso probarse en su condición 
de jari, y poner en práctica los poderes que debió de haberle contagiado el 
cerro. Petrona, por su parte, había aceptado la cita por curiosidad. Quería 
saber qué mismo era eso de que un longo se vuelva jari, de la noche a 
la mañana. Además, confiaba mucho en la fuerza de su negativa y en 
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su habilidad escurridiza. Pero cuando el Manungo comenzó a poner en 
práctica adivinadas habilidades de varón, antes cohibidas, recién entonces, 
Petrona se dio cuenta que era un Manungo diferente, porque por vez 
primera los labios de él buscaron sus labios, y las manos no se detuvieron 
ante el ruido de alarma de las gualcas de perlones y, cosechadoras, tentaron 
la madurez de sus pechos. Y como la arremetida fue creciendo, Petrona 
sintió que su negativa se le iba anguyando poquito a poco, que sus manos 
defensoras se desgualingaban, que toda ella se abría en un consentir antes 
no consentido, y que, por fin, el cuerpo se le iba al suelo, sin remedio. Con 
los últimos sentidos, le echó la culpa a ese olor a monte que había bajado 
con él, en el poncho, en el pelo, en la boca aduladora, llena de promesas 
quichuas que tanto efecto le hacían. Le echó directamente la culpa al cerro 
y su poder de jari tumbador con que el Manungo había bajado favorecido. 
Pensó, ya madura, que era inútil y hasta un descomedimiento resistirse 
a las fuerzas todopoderosas del cerro con que él le trabajaba en el sexo, 
pejecito de laguna, lampiño, jabonoso, huidizo. Y cerró los ojos. Entonces 
creyó sentir sobre sí todo el peso del jadeo del cerro. En un momento, 
abrió los ojos y la boca, como que ayudara.

De la vasija volteada, el agua corría como en un desangre.

La noche había caído ninacuriada.
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***

Una mañana, después de toda una noche de no haber podido pegar 
los ojos, me encontré caminando hacia la vieja casa de mis taitas que 
permanecía botada. Cuando estuve ya cerca. ¿A qué vine? ¿A qué? No pude 
dar. De todas maneras, seguí. Puede que estando adentro. Al abrir la puerta 
ennegrecida a humo lento, ya me di cuenta que lloró de otra manera. Me 
quedé parado hasta hacerme a la oscuridad, y, entonces, detrás de la puerta, 
trabajosamente arrimado a la pared de adobón, encontré a mi abuelo, 
muerto hace muchos años. Más que por nada, le reconocí por el poncho 
y el mismo silencio en el que siempre vivió. Por el cansancio de todo su 
cuerpo, por su postura dolida, me pareció que sufría. Sin preocuparme 
por aliviarle, en lo primero que pensé fue en aprovecharle averiguando lo 
que tanto me importaba. El apuro me hizo olvidar las palabras con que era 
de comenzar la conversación con las tentaciones. Sois de esta o de lotra, 
porque de golpe, le pregunté en quichua, la única lengua que siempre le 
oí hablar por orgullo de indio o por desprecio a los blancos.

Taita, taiticó? ¿Qué nombre tenía tu abuelo? ¿De qué nombre era tu 
bisabuelo, tu tatarabuelo?

Al acabar de hablar, me di cuenta que mi voz tenía eco, como si estuviera 
hablando dentro de un socavón. Mi última palabra quedó cerdiando en el 
aire. Esperé que conteste, pero el abuelo, sin hacer caso de mis preguntas, 
se daba modos de decirme algo gangosiando desesperado. Y yo, porfioso, 
seguí con mis averiguaciones. El viejo hizo un esfuerzo por hablar y cuando 
abrió la boca vi que estaba llena de tierra. Entonces me olvidé de mis 
preguntas y solo traté de entender lo que el abuelo quería decirme con las 
mismas ansias con que en las pesadillas uno quiere hablar, y nada. Quise 
comprenderle por la expresión de su cara y me encontré con su calavera. 
Tenía la tristeza de muchos años de muerte. Envanamente siguió porfiando 
por decirme algo, pero yo me quedé en las mismas. Al fin, cuando se dio 
cuenta que todo era perdido, que le era imposible comunicarse conmigo 
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porque yo debo ser de este mundo, vi que el abuelo, con un desobligo de 
cuerpo entero, hizo el ademán de irse. Entonces la puerta se abrió solita y 
en la luz que entró fue escarmenándose como neblina de páramo. Le seguí 
con mis ojos en susto y ya en el sol del patio desapareció por completo. 
Con todo, el maizal, doblándose como bajo el viento, le dio pasó. Al 
enderezarse las cañas, se quedaron con un temblor de piernas y tucto. A 
poco los perros, a un solo hocico, anunciaron tentación empinando hasta 
el cielo su miedolento auuuullido.

Muchos días me pasé dando y cavando: ¿Por qué se habrá aparecido a mí 
el abuelo? ¿Qué era lo que quiso decirme? Repasaba su facha, punto por 
punto: su cuerpo hecho de tierra desmoronada, sus mejillas chupadas hasta 
el hueso, sus dientes despuntalados, las manos y sus uñas miedosamente 
largas y, más que nada, la mirada en negro que salía de los ojos vaciados. 
Cuántas noches me habré recordado con esa mirada clavada en mí, hasta 
que al fin pensé: Nuestros muertos siguen sufriendo en lotra la misma 
hambre que sufrieron de por vida. Tal vez por eso nuestra costumbre 
de ponerles cucayo en el ataúd y de dar de comer a las almitas por lo 
menos dos veces al año. En finados y en jueves santo, llevamos la ofrenda, 
recorriendo un camino de hormigas que va desde todas nuestras casas 
hasta el pantión de los indios, separado del cementerio de los blancos 
por un gran muro, tal como en la vida, tal como en el patio dé la escuela. 
De guagua, yo iba con mis taiticos a ayudarles a encontrar —para eso 
era escuelero—, la tumba de cada uno de sus muertos, leyendo en las 
cruces los nombres patojamente escritos por algún blanco pagado para 
hacer ese comedimiento. Los otros naturales buscaban como perros los 
huesos que habían enterrado. Cuando creían haber dado, se sentaban igual 
que mis taiticos sobre los montones de solo tierra y abrían los quipes de 
comida. Convidados por su olor se acercaban los rezadores, y comenzaba 
el cambalache de comida por responsos. Pedían nomás los nombres de las 
almitas y ya con ellos en la boca, se iban de bajada, en una mezcolanza 
incontenible de padrenuestro, yopecador, diostesalvereinimadre, hasta que 
se desinflaban por completo y entonces con el mismo vuelo aspiraban y 
con el aire también las babas que se les iban ante los sabrosos vapores. 
Así sacaban del purgatorio lalma de taita Rafel, lalma de mama Miche, 
lalma de Jusi angelito guagua. Conforme avanzaba la mañana, maduraba el 
gunguneo de los responsos. Cada rezador sonaba como tapial de bungas, 
en diversos tonos de aleteo. Los infelices iban de tapial en tapial, que es 
como decir de tumba en tumba. A medio día, los responseros comenzaban 
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a irse dejando antes junto a las cruces repuestas ese día, un montoncito 
de mote que era por todos respetado. En el largo camino de regreso hasta 
Quinchibuela, yo iba pensando en los rezadores: Ha sabido haber otros 
naturales más pobres, más hambriados, naturales que viven gota a gota, 
tasando la hora de morir, para que la vida les alcance taz con taz con el 
hambre.

Diostesalvemaría llenerís desgracia ahura y en laura de nuestra muerte 
amín.
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***

Te has dado cuenta desde el primer momento de lo que se trata, porque al 
preguntarme nada más con la mirada, debiste encontrarme resuelto a todo. 
Y te he visto resignarte con tus ojos humildecidos al nivel de las violetas, 
como que me hubieras estado esperando desde siempre, y ahura que es 
cierto, te aliviaras en el suspiro. Hemos comenzado, la huida en la 
madrugada, antes que nos persigan nuestras propias sombras, desatinados, 
pero sin remordimientos, como los peones en los inocentes avances contra 
la hacienda, con los que se hacen justicia por sus propias manos, igual que 
nosotros que también pensamos que vamos a hacernos justicia con nuestros 
propios sexos, a recaudar caduno lo suyo de ajenas manos, aceptando 
nuestro destino, legitimando, porque lo que es del agua es del agua. Por 
aquí Mila, hacia el Imbabura. Él me entenderá como jari que es, él cuántas 
veces habrá estado en las mismas con su hermana la montaña Cotacachi, 
con la que vive encariñado. El Imbabura nos esconderá, lomerío y niebla. 
Pero, qué pasa, ya no hay camino, se acabó el chaquiñán, los pencos 
hacen cadena de manos para cerrarnos el paso. De la tierra brotan pedrones 
para atajarnos. El viento nos aúlla como a desconocidos. ¿Estaremos, de 
cierto, inconocibles? O será que estoy mismo chispo. Yo tomé todas las 
copas que me brindó tu él. Nos quedamos bebiendo mano a mano hasta 
hace un rato. Quería tenerme de su parte para, como si fuera nomás, como 
si por ejemplamente Taita Imbabura dejara que otro cerro se lleve a su 
hermana, a manos lavadas, sin sufrir toda la vida lo que yo he sufrido. 
Cuando le vi borracho, pensé en lo fácil que me sería. Yo tengo casi entero 
el frasco que me recetó el doctor para poder dormir. Y claro, el fin justifica 
los remedios. Dame la mano. Por aquí, por donde subíamos a leer esa 
novela que nos hizo llorar y que nos quitó los últimos escrúpulos, porque 
si también en los libros, por qué no nosotros. Qué hermoso ese amor en 
la selva, tal como el nuestro, hermanado, paralelo, como las palmeras en 
las que grabaron sus nombres, ¿tiacuerdas? Y luego en el lago Chimano, 
tan parecido al nuestro y en el fondo la luna, desnuda detrás de los árboles, 
como te he visto esta madrugada, detrás de las totoras. Por aquí subíamos 
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a pastoriar nuestras ovejas, doliéndonos más de su hambre que de la 
nuestra, juguetiando con ellas, contrariando a veces su inocente instinto 
porque creíamos que estaban peliando y no comprendíamos porqué las 
hembras no se corrían defendiéndose y mejor se quedaban aguantándoles, 
ventiando algo que les dejaba como idas. Después, riéndonos porque 
creíamos que esa era su manera de jugar. Ya éramos maltones cuando 
descubrimos que los llamingos se separaban de la manada para eso, se 
escondían como gentes, igual que nosotros en esta madrugada, y cuando 
una vez les seguimos y les trincamos, nos contagiaron, a mí mas o quién 
sabe si a vos, porque me regresaste a ver como animada. En este sitio 
leímos esa novela. Ella también huyó por no entregarse a Yahuarmaqui, 
huyó a través de la selva parecida a esta arbolada de silencio, musgo y 
helechos por donde vamos en busca de un descampado. Huyó con el 
amor en el pecho y las flechas a su espalda. También a nosotros nos 
estarán persiguiendo, siguiendo nuestras pisadas, y van a dar con nosotros 
porque han de oír los tambores de nuestros corazones que no se quieren 
callar. Pero aquí estamos, vos con tu cara de Por fin Andrés, después de 
tanta espera, de tantas dejadas con los churos hechos. Por fin, los ojos en 
los ojos, tus brazos en mi cintura, los dos, vientre con vientre. Así debimos 
haber estado antes de nacer, flotando en una luz rosada, latiendo con el 
mismo pulso («Mamiticos, casaditos dende el vientre de la mama»). Los dos 
siempre juntos, yo enamorado de vos sin nunca haberte visto por primera 
vez. Así, tu boca buscando mi boca, sin esa vergüenza que yo por vos y 
vos seguro por mí, sentimos la primera vez que fuimos al cine haciéndonos 
la ilusión o mejor engañándonos que éramos dos enamorados, y vimos 
que en la película ella y él se besaban a todo dar y cuando después te dije 
que no entendía que se besaran cerrando los ojos, vos me explicaste: Es 
para verse mejor. Y me quedé pensando cómo sabrá, porque yo solamente 
después de haber besado a muchas mujeres pensé que podía ser para no 
desperdiciar ni una gotita de esa gozadera de-puertas-para-adentro. Y vos 
haces lo mismo, mientras me abres la boca. Dejé que te apersones de los 
preparativos de tu matrimonio, uno por uno, sola, sin pedir ayuda a nadie, 
en un silencio que no sabía si era pena concentrada o desquite. Y para que 
el daño que sabías me estabas haciendo fuera más daño, en los últimos 
días no te has dejado ni ver, porque has salido de madrugada y has vuelto 
como parte de las sombras, sin habla para mí, fingiendo que achicabas mi 
sufrimiento, pero sabiendo que de ese modo volvías más fina tu venganza. 
Entonces comencé a sentir tu boda como un entierro y que vos, que te me 
ibas a morir de matrimonio, hicieras tus propias diligencias, como 
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recogiendo los pasos. Supe que escogiste la iglesia, que contrataste la misa 
de cuerpo presente y el cura que te casaría cantando responsos. Me 
contaron también que redactaste el parte que para mí iba a ser invitación 
a tu entierro, con mi nombre como único huérfano; que pagaste por las 
ofrendas florales y el hisopo del agua bendita y el melodio y su conocido 
desinflarse en ajenos aves y el sitio para la tumba en el pantión de indios 
sobre la cual hubieran tenido que poner nuestros nombres en cruz y las 
campanas que cambiarían su alegría para tristiar igual que mi corazón. 
Nunca supiste que estas noches, me he despertado llorando y que durante 
el día me adormilaba la pena. Mejor así, porque a ratos he pensado que no 
tengo derecho para amargarte la vida, para quitarte la ilusión de estar de 
novia y esperando desvelada la primera noche, pero luego, Qué bruto, 
cómo puedo consentir que la Mila, cómo asistir al ñavi-mayllay una 
mañana en la laguna, a la orilla de garzas y totoras, cómo ver que vos 
bañes la cara de tu novio en agua de flores y que el novio te devuelva la 
caricia, y que también te bañe de rosas los tobillos, a la vista de todos los 
convidados, entre risotadas que le piden subir las manos más arriba, más 
arriba, hasta donde tan solo yo debía llegar. Con qué corazón hubiera 
podido ser el padrino de tu matrimonio, según querías, si mi obligación 
hubiera sido acomodarte junto a él en la primera noche y, al amanecer, 
asistir al jatarichí, botella en mano, al son de la conocida tonada del arpa 
y la picardía de la letra, para darles, a vos y a él, agua de canela con punta, 
y así levantarles las fuerzas, y cómo hubiera podido verte abrir la puerta y 
aparecer vos con tu pecado de cuerpo entero y a tu lado, la jactancia del 
pendejo que te había manosiado toda la noche. Esta madrugada te sentí 
salir con dirección a la laguna, pero yo ya no pude aguantar que te bañaras 
para otro hombre y te he seguido y me he quedado aguaitando tu desnudez, 
tu nerviosidad de golondrina aletiando en el goce del agua, tal como siento 
que aletea tu corazón junto a mi pecho, porque yo bajo desde la cumbre, 
en aluvión, y arremeto contra vos y los dos rodamos siglos atrás, en revoltijo 
de un solo cuerpo, sintiendo que nace en mí, desde muy adentro, como 
el-ojo-diagua, un deseo que debe ser el del inca para su coya, primeramente 
en ternura hermanada durante nueve lunas de germinación, dormidos en 
un solo sueño y después arrojados del paraíso por la misma espada, 
desolados bajo la misma inclemencia, en una sola hambre, en una sola 
soledad («Mamiticos, cusa y guarmi, casaditos dende el vientre de la 
mama»), y asimismo, a ratos peliándonos y otros viéndonos, yo en tu cara 
y vos en la mía, sospechando que no éramos completamente iguales 
porque tal vez vos no tengas memoria que una mañana, debió de ser 
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sábado, porque estábamos solos y taiticos y hermanos habían ido a la feria, 
jugando mi mano dio con alguna parte de tu cuerpo en que estabas abierta 
y tibiamente húmeda y vos sintiendo mi mano paraste en seco tu risa y te 
quedaste como en aguaite de algo que podía seguir y que no atinabas qué 
mismo podía ser y luego me dijiste ishpana y saliste a orinar, después 
ambulando por un solo camino, cantando las mismas sílabas en la escuela, 
longuiados los dos, perseguidos por el mismo odio, cuidándonos el uno al 
otro, sintiendo que los dos estábamos imantados sin remedio. ¿Tiacuerdas? 
Imán en mano despertábamos en las limallas uno como instinto animal y 
cuando ya les teníamos vivas y eléctricas les hacíamos desesperar 
contrariando sus ganas enloquecidas, como de animales en celo con que 
querían saltar, abalanzarse al imán, tal como nosotros que nos hemos 
abalanzado, vos a mí y yo a vos, limalla mía, Milalla mía, porque ahura sí 
te descubro que mi desesperación por saber si veníamos del shyri-inca era 
desesperación por encontrarte legítima, coya, hermana y esposa, ternura y 
deseo, y hoy he vuelto desde los confines del Tahuantinsuyo, guerrero 
invencible, sabio en saberes de gobernante, divino en mi pulso y humano 
en mi impulso y llego a los brazos de mi coya, arrancándome de otras 
ñustas que pretendían retenerme en sus halagos. Llego al palacio donde 
me espera mi coya, mi otra mitad guardada y resguardada para mí solo, 
para esta unión cantada por aravicos, envidiada por mil vírgenes, sahumada 
por los sacerdotes, y me recibes con la coqueta esbeltez de las vicuñas y 
yo comienzo a gozar de tu cuerpo, modelando mi propia vasija en lomeríos 
de Asamas y Cotamas. Y vos, ya sin poder aguantarte te acuestas, como en 
ofrenda, en la hierba y yo te quedo viendo a mis pies como le debe ver 
Taita Imbabura a la laguna, antes de írsele encima con todo el peso de su 
sombra y penetrarle hasta las últimas profundidades, sintiendo que tiembla 
y se hace trizas, igual que vos bajo mi abrazo porque en este rato siento 
que el cerro me contagia todas sus fuerzas como cuando subí a graduarme 
de hombre y yo me gozo también en tus ansias y trato apurado de salvar 
del hundimiento tus pechos que bambolean en la madurez del pepino sin 
que me importen los tintines de alarma de tus gualcas que también me 
sonaban en las orejas con tu recuerdo cada vez que entraba en tiendas de 
chinos que me sonreían con la hermandad de las comunes trenzas 
antepasadas y cierras los ojos pero te abres toditica y te veo boquiar como 
si te estuvieras terminando vuelta Betty en esos ratos solo mugía con los 
ojos en blanco como el cielo en el estremecimiento del amanecer Susan se 
retorcía agonizante como que toda ella solo viviera por donde se rajaba 
para recibirme Doroty ponía una cara de torturada por un puñal que le 
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jurguniaba en una muerte dulce «Andrés Tupatauchi debes patentar tu 
ritmo» y nosotros ya no somos dos mitades porque estamos fundidos por 
tu entraña palpitante dando tumbos en el mismo huracán tragados por el 
mismo remolino girando en redondo hasta qué abismos de peces repentinos 
qué chisperíos de quindes qué relámpagos de venados acezantes 
chorriándonos por qué derrumbaderos de plumas levantados en sarapangas 
al viento para después salir al otro lado náufragos en una playa deshabitada 
sin poder y sin querer abrir los ojos por negarnos a regresar y permanecemos 
así como dos ríos confluidos y entonces sí nos ha reconocido nuestro 
Padre el Sol y por eso nos apacienta con una sonrisa y porque de sus 
vuelos andariegos ha regresado Guayanay pero nosotros nos negamos a 
dejar el Yavirac donde algo o mucho tenemos que ver con la princesa Toa 
y con el rey Condorazo montificado en la lejanía y con Manco Cápac y 
Mama Ocllo por parte de padre porque quién sabe si seamos otro par de 
hermanos enviados a esta laguna hijos de nuestro Padre el Sol como 
muestra de que los viracochas no lograron castrarle del todo.

Y vuelvo en mí después de qué tiempo y en qué tiempo y entonces los 
dos somos dos, dos sentados en una cumbre que flota y que debe ser el 
«huacay-ñan» sin guacamayas, porque desde aquí contemplo los escombros 
del diluvio, la destrucción de las aguas desbocadas. Abajo, para los otros, 
se queda todavía el sol. Aquí estamos en otro mundo. Como un sabanazo 
baja la niebla con su cara de compadecida, desvaneciendo todo, guardando 
entre algodones, hasta el siguiente día, sus cumbres sus árboles sus balidos 
sus sonámbulos su silencio su propia soledad. Y se hace la nada. Dónde 
estamos. Dónde estoy. ¡Dónde estás!  ¡Dónde!  ¡Dónde!

¡Milaaa!  ¡Milaaaa!  ¡Milaaaaaaa!
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***

El día volaba ya alirroto hacia el moridero del Muenala. Levantadas por un 
viento siniestro, las garzas, como lalmita de la laguna, levantaron también 
el vuelo. Aspergeando melancolía se enrumbaron hacia el occidente. Se las 
vio alejarse con las alas ya lamidas de ocaso. Pero ellas volaban sin retorno.


