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La creacion de la BIBLIOTECA CINCUENTENARIO IOA pretende articular
en un solo gran cuerpo las mas significativas investigaciones realizadas,
que estan en curso y las que complementen el conocimiento sobre la
vivencia de gentes y pueblos, temporalmente presentes, al menos desde
hace 1800 afos vy, territorialmente, asentadas en el area comprendida entre
el rio Guayllabamba y los linderos de Pasto.

La BIBLIOTECA CINCUENTENARIO IOA, es el afectuoso homenaje a los
amigos que, en el transcurso del tiempo, en calidad de miembros de nimero
del Instituto Otavalefio de Antropologia, me acompanaron y contribuyeron
con sus esfuerzos, aportes y lealtad, a dar solidez a ese suefio nacido en 1966,
que, en su trayectoria, en sucesiva relacion de utopias y crisis, fue posible
sobreviva por su constancia y compromiso con una obra que, siempre
estuvo definida, no fue motivada por intereses personales ni de grupo sino
como un aporte a la colectividad, y en la que no importaron los esfuerzos
y sacrificios realizados. Suenio que es también un reto para los nuevos que
asumen la tarea de ampliarlo y darle la perspectiva que requiera.

Para los que, en calidad de investigadores titulares o asociados y amigos
que se sumaron para hacer realidad ese suefio y con su tarea seria y
fecunda contribuyeron y lo siguen haciendo a enriquecer el patrimonio
cultural del pais; y, para quienes desde el ambito operativo creyeron en €l
y lo apoyaron con generosidad de espiritu.
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FRANCISCO PROANO ARANDI

Nacié en la ciudad de Cuenca el 20 de enero de 1944. Sus estudios
primarios los realizé en la Escuela “Alfonso del Hierro” y en el Colegio
“La Salle” de Quito. Los secundarios en el Colegio “San Gabriel”, y los
superiores en la Facultad de Jurisprudencia de la Pontificia Universidad
Catolica del Ecuador en Quito.

Obtuvo los titulos de Bachiller en Humanidades Modernas, Licenciado en
Ciencias Publicas y Sociales y egresado de la Facultad de Jurisprudencia
de la PUCE.

Como Miembro de Carrera del Servicio Exterior Ecuatoriano, del que forma
parte desde febrero de 1966, ha desempenado diversos cargos, tanto en el
exterior, como en la Cancilleria.

Como escritor ha participado en multiples certdimenes de caracter cultural en
el pais y en el exterior. Entre otros, en varios de los encuentros de literatura
que convoca bianualmente la Universidad de Cuenca, Ecuador; y en la Fiesta
de la Cultura, noviembre de 2008, organizada por el Ministerio de Cultura del
Ecuador, noviembre de 2008. Jurado del Concurso Literario Internacional
“Casa de las Américas” (La Habana-Cuba, enero-febrero de 2008). Delegado a
la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, mayo de 2009.

Nominado para ingresar en la Academia Ecuatoriana de la Lengua, se
incorpord en la docta institucion en la sesion solemne realizada el dia
9 de marzo de 2010, en el Auditorio del Centro Cultural Metropolitano
“Benjamin Carrion” que se llené de personalidades del mundo cultural,
diplomadtico y social de la capital. El nuevo Académico disertd sobre el
tema Lectura desprejuiciada de “El aire y los recuerdos” y lo recibio el
Miembro de Nimero Lcdo. Herndn Rodriguez Castelo.
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Con fecha miércoles 17 de octubre del ano 2012, el Embajador Proano Arandi
se incorpora como Miembro de Numero de la Academia, en acto publico
y solemne que se realizo en el Auditorio del Centro Cultural Metropolitano
“Benjamin Carrion”, en donde diserté sobre el tema Reivindicacion de la
palabra. Saramago como referente ético. La Académica de Numero dona
Alicia Yanez Cossio fue la encargada de comentar su discurso. Ocupa
la silla signada con la letra P que perteneciera al médico, historiador y
escritor Dr. Plutarco Naranjo Vargas.

DISTINCIONES LITERARIAS:

Premio Nacional “José Mejia Lequerica” del Ilustre Municipio de Quito
a la Mejor Obra en Prosa de 1984, por su novela “Antiguas caras en el
espejo’;

Mencion en el Concurso Internacional de Cuento Revista “Plural”,
México, 1982;

Premio Nacional “Joaquin Gallegos Lara” del Tlustre Municipio de Quito
en cuento, 2003, por su libro “Historias del pais fingido”;

Premio Nacional “Joaquin Gallegos Lara” del Ilustre Municipio de Quito,
en Novela, 2009, por su libro “el Sabor de la condena”,

Finalista del Premio Internacional de Novela “Romulo Gallegos” 2009,
Caracas-Venezuela, por su novela “Tratado del amor clandestino”;
Premio “José Maria Arguedas” 2010, de la Casa de las Américas, Cuba,
por su novela “Tratado del amor clandestino”;

Premio “Aurelio Espinosa Polit” del 1. Municipio de Quito 2011, por su
trayectoria literaria.

Medalla de Oro en el Concurso Intercolegial del Libro Leido del I.
Municipio de Quito, 1961.

Medalla de Plata en el Concurso Intercolegial del Libro Leido del I.
Municipio de Quito, 1962.

OTRAS DIGNIDADES Y ACTIVIDADES:

Miembro de la Casa de la Cultura Ecuatoriana “Benjamin Carrion”;
Miembro del Instituto de Investigaciones de la Cultura de Quito;
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Miembro de la Fundacion para el Arte “Jorge Icaza”, de Quito;
Miembro del Directorio de la Fundacion “Libroteca”,

Miembro de la H, Junta de Defensa Nacional, 2003;

Miembro del Consejo de Seguridad Nacional (COSENA), 2003;
Miembro Correspondiente de la Academia Ecuatoriana de la Lengua,
desde marzo de 2010.

Miembro de Numero de la Academia Ecuatoriana de la Lengua, desde
octubre de 2012.

Presidente de la Asociacion de Diplomaticos Ecuatorianos en Servicio
Pasivo (ADESP), 2011-2013

HA SIDO TAMBIEN:

Secretario de la Asociacion de Escritores y Artistas Jovenes del Ecuador
(AEAJE), 1966-1968;

Editorialista del Diario “Hoy” de Quito-Ecuador;

Director de la revista “Letras del Ecuador” de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 2002-2003;

Miembro del Consejo Editorial de la Campana Nacional “Eugenio Espejo”
por el libro y la lectura de la Casa de la Cultura Ecuatoriana;

Jefe de Redaccion de la revista literaria “Z”, 1964;

Codirector de la revista literaria “La bufanda del sol”, 1965-1966;

Fue miembro del grupo de vanguardia “Tzantzicos” en la década de los
anos sesenta y en la misma €poca colaboré en revistas literarias como:

“Pucuna”, “Indoamérica”, “Procontra” y “Hora Universitaria”.

PUBLICACIONES:

Poesias, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1961;

Historias de disecadores, cuentos, Editorial Luz de América, Quito, 1972;
Antiguas caras en el espejo, novela, Editorial El Conejo, Quito, 1984;
(reediciones: La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1984);

Oposicion a la magia, cuentos, Editorial Oveja Negra-El Conejo, 1986;
(reediciones: Editorial Libresa, Quito, 1985);

La doblez, cuentos, Editorial Planeta, Letra Viva, Quito, 1980;
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Del otro lado de las cosas, novela, Editorial El Conejo, Quito, 1983,
(reediciones: Editorial Eskeletra, Quito, 2003, Coleccion de Novela Viva,
Coleccion Publicaciones de la Tlustre Municipalidad de Guayaquil, 2007,
Editorial Planeta-Ministerio de Cultura del Ecuador, Madrid, 2009);
Cuentos, (antologia), Ediciones Multilibros, El Universo, Guayaquil, 1995;
Historias del pais fingido, cuentos, Editorial Eskeletra,Quito, 2003;

La razon y el presagio, novela, Editorial Libresa, Quito, 2003;

Perfil inacabado, antologia, Coleccion Luna Llena, Campana Nacional por
el Libro y la Lectura, Quito, 2005;

Tratado del amor clandestino, novela, Coleccion Cochasqui, Ediciones
del Consejo Provincial de Pichincha, Quito, 2008; (reediciones: Edicion
independiente, Editorial Eurocolor, Quito, 2010; Editorial Casa de las
Américas, La Habana-Cuba, Coleccion Premio Casa de las Américas, 2011);
El sabor de la condena, Editorial El Conejo, Quito, 2009;

Entretextos, ensayos sobre literatura, Editorial Casa de la Cultura
Ecuatoriana, Coleccion “Ideas Libres”, Quito, 2009.

Desde el silencio, novela, editorial Alfaguara,2014

Diplomaticos en la literatura ecuatoriana: autoria de los estudios de
Critica literaria, AFESE, 2014.

Elementos dispares, cuentos, editorial Edimun, 2015

ANTOLOGIAS Y TRADUCCIONES:

Relatos suyos constan en diversas antologias del Ecuador y en otros paises,
entre ellas:

Cuentos ecuatorianos (Bogota, Instituto Colombiano de Cultura, 1972);
Antologia Bdsica del Cuento Ecuatoriano (Quito, Eugenia Viteri);

Una gota de inspiracion toneladas de transpiracion (Editorial Libresa,
Quito, Raul Vallejo);

Asi en la tierra como en los suerios (Biblioteca Ecuatoriana de la Familia,
Mario Campana);

Cuento contigo, antologia (Universidad Catdlica de Guayaquil, Cecilia
Ansaldo);

Cuento ecuatoriano Contempordneo (Ediciones Clasicos Ariel, Quito,
1972);

Cuento Ecuatoriano de finales del siglo XX (Antologia, Editorial Libresa,
Raul Vallejo);
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Diez cuentistas ecuatorianos (Edicion espanol-inglés, Librimundi); Doce
cuentos ecuatorianos (Edicion espanol-aleman, Librimundi);

Veintiuin cuentistas ecuatorianos (Edicion espanol-francés, Librimundi);
Cuentos hispanoamericanos, Ecuador (Edition Langewiesche-Brandt,
Alemania, 1995);

Bolivariennes (Antologia de cuentos hispanoamericanos, Le Passe du
Vent, Lyon, Francia);

Cuentos ecuatoriano contempordaneo (Ediciones UNAM, México,
Vladimiro Rivas);

El cuento ecuatoriano 1970-2002 (Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2003,
editor Antonio Sacoto);

El cuento, Antologia Esencial, Ecuador siglo XX, Editorial Eskeletra,
Quito, 2006, editora Alicia Ortega;

Antologia Autores Ecuatorianos, cuentos, Ediciones Indoamericanas,
Quito, editor Pedro Jorge Vera;

Quito en la obra de ..., ensayos, FONSAL-CCE, Quito, 2010;

Cuento Ecuador-Perti 1998-2008. Embajada del Ecuador en Lima, Lima,
2009;

Quito, del arrabal a la paradoja, antologia, 1. Municipio de Quito, 1985;
Revista Bomb, antologia latinoamericana, Nueva York, invierno 2001-
2002, No. 78;

Revista Worldview, Estados Unidos, septiembre 2005; entre otras.

Asimismo, relatos suyos han aparecido traducidos a los respectivos idiomas
en Israel, Gracia, Bulgaria, Turquia, Estados Unidos, Francia y otros paises.
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GUSTAVO ALFREDO JACOME

Naci6 en Otavalo (Prov. de Imbabura) el 12 de octubre de 1912.
Preceptor normalista, conferido por el Normal Juan Montalvo de Quito.
Profesor de Segunda Educacion en la especializacion de castellano y
literatura, por la Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias de la Educacion
de la Universidad Central del Ecuador.

Doctor en Ciencias de la Educacion, por la Universidad Central.

Se inici6 como maestro rural en la escuela “amable Arauz” de Conocoto,
luego fue profesor de la Escuela Municipal “Sucre” de Quito, de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Central, durante 30 anos
y experto de la UNESCO en produccion de materiales de alfabetizacion
de adultos, en Paris y Asuncion.

El 19 de febrero de 1975 (ano conmemorativo del centenario de la
Academia Ecuatoriana de la Lengua), ingresa como miembro de nimero
en el seno de entidad con el discurso Manierismos gongorinos en el
poetizar de Gonzalo Escudero y fue don Jorge Salvador Lara quien dio
el discurso de bienvenida al nuevo Académico con la ponencia Dios en
la poesia de Gonzalo Escudero.

Nombrado Censor por la Junta General de la Academia en 1979, ocup6
este cargo hasta 1987. Ocupa la silla E.

DISTINCIONES RECIBIDAS:

Diploma y medalla de oro, en el debate pedagdgico provincial en Ibarra
en 1936.

Premio y Medalla de Oro del 1. Consejo Municipal de Cuenca, 1961.
Condecoracion “Al mérito literario” conferido por el I. Concejo Municipal
de Otavalo, 1991.

Condecoracion “Jacinto Collahuazo” conferido por el Instituto Otavalefio
de Antropologia, 1986.
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Condecoracion del Gobierno Nacional, al cumplir 50 afios como escritor,
1993

Condecoracion “Pueblo Otavaleno”, 1994.

Condecoracion de la Sociedad de Escritores Ecuatorianos, 1995.
Condecoracion de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, nacleo Imbabura,
2001.

Condecoracion “Al Mérito Docente y Literario” conferido por el Ministerio
de Educacion y Cultura, 2003.

Condecoracion del H. Congreso Nacional.

Condecoracion del Gobierno Provincial de Imbabura, 2003.

Diploma de Honor conferido por el Concejo del Distrito Metropolitano
de Quito, al trabajo incansable y larga trayectoria en beneficio del
desarrollo cultural de la capital, 2009.

CARGOS DESEMPENADOS:

Profesor y Vicerrector del Colegio Nacional Montifar de Quito.
Catedratico en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Central.

PRINCIPALES LIBROS PUBLICADOS:

Luz y cristal, poemario para ninos, 1947.

Ronda de la primavera, 1947.

Biografia de Luis Felipe Borja, 1947.

Barro dolorido, 1961.

Romancero otavaleno, 1967.

Homenaje a Benjamin Carrion. Premio “Benito Judrez”, 1968.
Balada de amor de Bolivar a Otavalo, 1973.

Porqué se fueron las garzas, novela, 1980.

Los Pucho-Remaches, novela, 1984.

7 cuentos, 1985.

Estudios estilisticos en la poesia de César Vallejo, 1988.
La poesia de Pablo Neruda, 1973.

Puntuacion artistica, 1992.

Vinetas otavalenas, 1993.

9 poetas, 1997.

Palabras para jugar, poemario para nifios, 2001.

Juan Montalvo, escritor barroco, 2002.
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Gazapos académicos en la ortografia de la lengua espanola, 2002.
Palabras nifas, 2000.
La poesia de Alfredo Gangotena. Estudios estilisticos, 2009.

TEXTOS ESCOLARES:

Rocio, primer grado. Amparito, segundo grado. Idioma nacional, cuarto
grado. Signos de puntuacion.

Lengua castellana, para primero, segundo y tercer curso.

Iniciacion literaria.

Castellano, para primero, segundo y tercer curso.

Ortografia para todos.

Gazapos (dime como escribes y te diré quién eres).

Cartilla “Ecuador” para alfabetizacion de adultos, 1963

Guia de la cartilla “Ecuador”.
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Gustavo Alfredo Jacome:

SUS APORTES A LA NOVELA
ECUATORIANA






PREFACIO

Cuando Gustavo Alfredo Jacome publica su novela Porqué se fueron las
garzas, esto es, en 1979, en la editorial “Gallocapitin”, de Otavalo, el
Ecuador atravesaba un momento singular de su historia. Luego de casi una
década de gobiernos militares, el pais se aprestaba a volver al régimen de
democracia representativa. En el ambito social, se empezaba a sentir, con
mas fuerza que en décadas anteriores, el despertar politico de los pueblos
indios y sus demandas por el establecimiento de un Estado pluricultural y
multinacional, movimiento que culminaria en 1990 con la gran movilizacion
indigena de ese ano a nivel nacional. En la literatura, se iniciaba un periodo
creativo con obras que, en su estructura, lenguaje y tematicas, cumplian la
consigna acunada en los anos sesenta de alejarse del canon de la narrativa
social naturalista, cuya hegemonia estaba ya, de hecho, terminada desde
finales de la década del cuarenta y principios de los cincuenta.

En realidad, la literatura ecuatoriana de ese periodo, y la que sobrevendria
después, se acercaba, por sus caracteristicas e intencionalidad, a la que de
manera general se estaba produciendo en América Latina, teniendo como
epicentros lo que sucedia en el ambito cultural del Rio de la Plata (Buenos
Aires y Montevideo), en México vy, sin duda, en Europa, si consideramos que
algunos de sus grandes exponentes se encontraban radicados en el Viejo
Continente (Vargas Llosa, Cortazar, Garcia Marquez). Los ecos del llamado
boom literario latinoamericano golpeaban con fuerza en el espiritu de
nuestros jovenes escritores, los cuales, si bien mantenian una preocupacion
por aspectos propios de la historia y las realidades ecuatorianas, actuales
(esto es, de entonces) y del pasado, era indudable que primaba un afin
por ponerse al dia con la contemporaneidad de mas alld de las fronteras.

Los autores admirados, para limitarnos a los latinoamericanos, eran, junto
a los nombrados, Borges, Onetti, o el ecuatoriano Pablo Palacio, aunque
también ejercian indudable influencia Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, vy,
paraddjicamente, el brasileno Joao Guimaraes Rosa, el mexicano Juan Rulfo
y el peruano José Maria Arguedas. Digo paraddjicamente, sobre todo en el
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caso de los dos ultimos nombrados, porque su escritura, que profundizaba
un tratamiento del lenguaje enraizado en las hablas populares y las lenguas
verndculas, aparecia algo ajena a la retérica que, en su mayoria, impulsaba
la joven generacion ecuatoriana que habia empezado a hacer sus armas
desde los anos sesenta y setenta.

La escritura que se propugnaba entonces por parte de esa generacion
parecia derivar de varios factores. En primer lugar, la deliberada ruptura
con el canon caracterizador de la generacion del treinta, ruptura que
algunos denominaron taxativamente como parricidio. Por otro lado, la
sociedad ecuatoriana seguia siendo, y continua siéndolo, un conglomerado
profundamente fracturado, en especial entre el mundo blanco-mestizo,
tributario, aun cuando fuere vicariamente, de la cultura occidental, y el
mundo indigena, diferente y con seguridad contrapuesto a aquella, y
que, en esos momentos, se encontraba en las grandes visperas de una
irrupcion organica nunca antes vista en el escenario politico, luego de
siglos de dominacion. La conjuncion de esas dos circunstancias, el
denominado parricidio en el orden de la cultura y la persistencia de esa
fractura civilizacional de un pais que se reconoce, o debe reconocerse
pluricultural, multinacional, plurilingtie, pero que no alcanza una
convivencia verdaderamente armonica dentro de su diversidad, pareceria
gravitar también en la indole de su literatura mas reciente: una literatura
centrada mas en los modelos externos occidentales o paraoccidentales que
en las caracteristicas culturales, linglisticas y temdticas mas profundas y
mas auténticas del pais.

Entre las vertientes del realismo social naturalista que los jovenes creadores
del 60 y 70 consideraban necesario dejar atrds, pese a que reconocian su
validez politica, se encontraba el indigenismo, cuya obra emblematica era
y es Huasipungo, de Jorge Icaza. Se consideraba a la literatura indigenista vy,
en especial, la novela referida, como de escaso espesor estético, por decir lo
menos. Se criticaba su esquematismo, el maniqueismo en el tratamiento de
personajes y tematicas, el hecho de constituir una mirada externa sobre la
realidad del indio de las serranias andinas ecuatorianas. Sin embargo, no se
plante6 nunca —creo— una contrapartida a ese esquematismo tan criticado
ni la busqueda de una alternativa que pudiera desembocar en una literatura
quiza mas adecuada a la realidad indigena o, mejor dicho, a la realidad
de un pais escindido en profundidad, como hemos anotado mds arriba. La
nueva narrativa se centro, mas que nada, en la realidad urbana, imperativa



hasta cierto punto en el pais, y las técnicas y estrategias adoptadas en
tal cometido fueron las que parecieron mads adecuadas para enfrentar las
problemadticas consecuentes: ruptura de la linealidad, transposiciones del
tiempo narrativo, verticalidad del discurso, interiorizacion del personaje,
monologo interior, multiplicidad de puntos de vista, apelacion a lo absurdo
y a lo grotesco, etc..

Pese a todo, lo que hemos sefialado plantea estadios de perplejidad que
merecen ser abordados, aun cuando fuere de un modo somero.

En primer lugar, la emergencia de una critica a la critica del indigenismo.
La requisitoria contra Huasipungo no dejaba de reconocer la trascendencia
politica de ese libro, publicado en 1934 cuando todavia, en el terreno de
los hechos, regia en el agro andino el infame régimen de servidumbre,
régimen que para los anos setenta habia sido sobrepasado, si bien
continuaban vigentes otras formas de dominacion y de inequidades sobre
el proletariado campesino indigena, en particular con relacion a la tenencia
de la tierra y la discriminacion en materia educativa, cultural, social y en
servicios basicos. El pais seguia (y sigue) siendo profundamente racista e
inequitativo. Aparte de esto, parecen fundados los cuestionamientos que
en el orden estético, o mas bien estilistico, se han dirigido contra la novela
emblemadtica de Icaza. Sin embargo, estudios posteriores han reivindicado
su validez estética.

Entre estos estudios sobresalen los de Agustin Cueva', quien asumio en
diversos momentos de su quehacer intelectual la defensa de la novela de
Icaza. En principio, Cueva acepta la existencia de algunos defectos en el
manejo del idioma, pero lo justifica indicando que ello es explicable “si
se tiene en cuenta que, en este plano, la intencion fundamental del autor
consistio en romper definitivamente con el purismo de sus predecesores
y crear un nuevo lenguaje artistico, genuinamente americano, a partir del
habla popular”. En contrapartida, subraya algunas caracteristicas notables
de la novela que relievan, en el criterio de Cueva, su estatura artistica.
Entre ellas sefala las siguientes: la recreacion de ambientes con la maxima
economia posible y el desplazamiento de elementos clave que vuelven
significativo el pasaje narrado; el poder de ironia, rayano en la causticidad,
lo que le permite eludir “el comentario declamatorio, como otros escritores

1 Cueva, Agustin (2009). “Jorge Icaza”, en Literatura y Sociedad en el Ecuador. Quito:
Ministerio de Educacion del Ecuador, Coleccion Memoria de la Patria, pp. 245-240.
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indigenistas”, lo cual, agrega, “confiere a sus obras fuerza vital”. Anade
también, como atributos de Icaza, “un fino sentido del ritmo”; la maestria
en el didlogo, que implica —enfatiza- “un grado avanzado de elaboracion
literaria, casi poética, gracias a la cual se descubre una gama riquisima
de sentimientos y estados animicos y se forja un espesor sicologico de
sicologia colectiva”. A esto se afade el amplio conocimiento de Icaza de
la idiosincrasia nacional, “gracias a lo cual logra describir con admirable
precision la estructura de su pais”, seleccionando y subrayando los aspectos
esenciales. Este rasgo enfatizado por Cueva nos lleva a pensar que Icaza
ampliaba su visiéon indigenista, rebasindola hacia una inteleccion mas
general del pais. En obras posteriores, en efecto, sus tematicas se centran
en la problemadtica del mestizo y en su destino urbano.

Frente a los criticos de Icaza, cabria hacerse una pregunta, por sobre
las falencias de la novela y los méritos senalados por Agustin Cueva. En
realidad, de los atributos mencionados por este notable critico y pensador
solo podria derivarse que Huasipungo es una “buena novela”. Entonces, la
pregunta es: ,cOmo una obra de tales caracteristicas ha alcanzado tanta
repercusion universal, tanto eco en culturas y lenguas tan disimiles a través
del mundo? Tal vez esa repercusion ha languidecido bastante en los ultimos
anos, pero ya sabemos que las obras literarias tienen periodos de alta y
baja expectativa, pero que de una u otra manera, seguin las circunstancias
o sus méritos intrinsecos, pueden volver o no volver en el interés de los
lectores. La respuesta parece estar en el tema mismo abordado por Icaza y
en la fuerza poética con que el escritor lo ha tratado.

El tema, la estrictez, su economia de recursos, virtudes sefialadas por
Cueva, relievan la eficacia de la obra en cuanto a la transmision del
mensaje, a la vez que recuerdan instancias culminantes de la literatura
universal: nos referimos, por ejemplo, a la tragedia griega. A semejanza de
esta, Huasipungo combina la austeridad de sus recursos estilisticos con un
poderoso aliento poético, derivado de la situacion planteada y constituido
en nucleo significativo del texto. “El llanto y las lamentaciones de Andrés
Chiliquinga ante la muerte de su mujer, la Cunshi, es uno de los momentos
poéticos mas altos de la narrativa ecuatoriana, y en €l, un personaje, Andrés,
abatido por el destino, expresa en palabras duras su dolor, en tanto que el
pueblo en su torno hace las veces de coro. El didlogo impersonal y abierto
en el que intervienen personas anonimas y yuxtapuestas, comentando
todas un mismo suceso, como voces que antagonizan o respaldan a un
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sujeto individualizado, nos traen también la idea de una contextura coral
en la narracion”?. Pareceria asi que, gracias a la fuerza universal del tema, a
la estructura dramadtica y su interioridad tragica, la novela de Icaza alcanza
su resonancia generalizada. Por lo que también podemos ubicarla como un
momento cuspide en la evolucion del indigenismo ecuatoriano.

Pese a todo ello, la cuestion en torno a la validez o no del indigenismo como
expresion representativa de un pueblo, en este caso, del pueblo indigena
andino, sigue vigente, y la respuesta es, no cabe duda, negativa. Icaza, al igual
que todo autor indigenista, escribe desde su posicion de escritor, es decir,
desde la perspectiva de lo que el critico uruguayo Angel Rama denomin6
“la Ciudad Letrada”. Icaza, segin Cueva, conoce la realidad del pais y se
conduele de la condicion del indigena, pero inequivocamente no es parte
de su universo, no llega a su interioridad animica, cognoscitiva, emocional,
mitica, y, por tanto, incluso y a pesar de la fuerza poética que hemos
senalado, no podria expresar a cabalidad al indigena en la plenitud de su
condicion humana ni, por tanto, la vertiente literaria llamada “indigenismo”
podria representarlo. Se trata de una situacion evidentemente dramadtica
para el creador inmerso en ese conflicto, cuando motivado por una genuina
posicion politica y humana, trata de alcanzar esa meta, en su obra y como
individuo artista: ser la expresion de un pueblo que considera suyo y al
que se pertenece. Michael Handelsman aborda esta conflictiva situacion en
relacion con la posibilidad de una escritura de la negritud en Esmeraldas®.
Al abordar la obra del gran escritor Nelson Estupifidan Bass y la conviccion
de este de convertirse o ser el intérprete de su pueblo, Handelsman anota
la circunstancia de que, “a pesar de la evidente y sincera solidaridad
que siempre caracterizo la produccion literaria de Estupifdn Bass, su
tendencia a privilegiar al artista como maxima voz de las necesidades del
pueblo va en contra” de la realidad, y esta no es otra que, en el caso de
Esmeraldas, extrapolable a otras realidades como la del mundo indigena
andino. Alli, como en el interior de la cultura negra esmeraldena, el artista
proveniente de la “ciudad letrada” sera siempre ajeno; ambas, la indigena
andina y la afroecuatoriana de Esmeraldas, transcurren en el ambito de la
oralidad, lo que determina, apunta Handelsman, que sean “los mayores

2 Proano Arandi, Francisco (2002). “La narrativa en el periodo”, Historia de las literaturas
del Ecuador, Literatura de la Repiiblica, 1925-1960, Vol.5. Quito: Corporacion Editora
Nacional, pp. 147-148.

3 Handelsman, Michael (2012). “Nelson Estupindn Bass en contexto”, Memorias de la
Academia Ecuatoriana de la Lengua, No. 72. Discurso de incorporacion como miembro
correspondiente. Quito: Academia Ecuatoriana de la Lengua, pp.372-373.
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de cada comunidad los que juegan el papel de guardianes de los saberes
ancestrales”: “lejos de considerar (afiade) a los artistas como sus principales
representantes y defensores, las comunidades mas bien se miran adentro al

asumir la responsabilidad de su propia construcciéon como pueblo”.

Esta situacion define uno de los limites del indigenismo literario. Sin
embargo, en la continuidad de la discusion correlativa, debemos volver a
considerar las consecuencias de la ruptura llevada a cabo por la generacion
ecuatoriana de los anos sesenta y setenta con relacion a sus mayores de la
generacion del 30. Alejandro Moreano®, que fuera parte de esa promocion
de intelectuales, en su ensayo Entre la permanencia y el éxodo, al referirse
a las similitudes y disimilitudes entre dos literaturas andinas, la ecuatoriana
y la peruana, plantea algunas interesantes hipotesis. Al respecto constata
que, en particular en la region andina peruana, ha persistido una literatura
indigenista, al contrario del Ecuador, y ello, paraddjicamente, no obstante
que a partir de 1990 emergié en el escenario politico ecuatoriano el
movimiento indigena organizado, con caracteristicas que no se han dado
en la sociedad andina peruana.

Moreano ubica la raiz de esa diferencia en la ruptura generacional que
hemos sefialado y su adhesion a una literatura extrana mas bien, aquella
vigente en otras latitudes americanas y europeas, en una suerte de “proceso
de permanente éxodo (huida) de los Andes, de persistente ruptura con la
matriz indigena”, protagonizado por las capas intermedias de la sociedad
y, por ende, por los intelectuales de la pequefia burguesia. Se pregunta
y plantea a la vez una tesis provocadora y fascinante a la vez, en relacion
con el denominado “parricidio” intelectual de los sesenta: esta ruptura con
las hablas, la identidad, la historia de América Latina, este parricidio, sno
sera acaso, en el fondo, sino un interminable matricidio?: “La superacion
del complejo de Edipo —continta—: no habrd sido el rito de pasaje,
una construccion simbolica —una suerte de padre tirdnico, el superyo
del psicoanalisis— que reprimi6 las potencialidades —los imaginarios, las
pulsiones del inconsciente— reales en aras de una narrativa ideal y fallida
de la subjetividad y de la urbe cosmopolita?”.

“Tal es la metdfora de la literatura ecuatoriana contemporianea —prosigue

4 Moreano, Alejandro (2007). Entre la permanencia y el éxodo, en: La Palabra Vecina,
Encuentro de escritores Perid-Ecuador. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Carlos,
pp. 85-110.



Moreano— que se inaugurara con el asesinato de Domitila (personaje de
Icaza), Yocasta”. “La justificacion de la ruptura con la generacion del 30
fue la del desarrollo de la literatura y su puesta a tono con la narrativa
sigloventina, producto de la revolucion de Joyce, Proust o Kafka. Sin
embargo, el camino elegido pudo haber conducido a lo contrario. Y es
que no se traté de un parricidio, fuente de la renovacion literaria, sino
de un matricidio. Si el parricidio es un acto de libertad y que opera
subversivamente en el terreno de la Ley y de la cultura; el matricidio es un
crimen contra la naturaleza y que se paga con la pérdida del elan creativo”.

Estos planteamientos nos llevan a recordar lo que ha significado la escritura
de autores como José Maria Arguedas, en el Perd, o Juan Rulfo, en México.
El propio Moreano sefala lo que, de acuerdo con Angel Rama y Cornejo
Polar, “llamarfamos el impacto del referente: la musicalidad y aun la sintaxis
del quechua “trabajan” al castellano en una novela que, amén de escrita, es
musical, cantada, dicha, declamada, y en la que el habla, con frecuencia,
excede a la escritura”. Se refiere a Los rios profundos, de Arguedas. En
el caso de Rulfo, el impacto del referente provendria no de los pueblos
indios, “sino de las hablas populares de Jalisco, region de escasa poblacion
indigena”.

Frente a las preocupaciones de Moreano, cabria preguntarse, a pesar de
todo, si en un estatuto fracturado cual es el de la sociedad ecuatoriana,
agudizado mas aun a partir de la emergencia de los pueblos indios en
las décadas de los 80 y 90, ¢es factible la aparicion de un modelo de
escritura semejante a los de Arguedas o Rulfo, mediando, ademas, las
objeciones de autores como Michael Handelsman a la posibilidad del
artista letrado de expresar o “representar” cabalmente al pueblo del cual le
parece ser parte, no obstante las abismales diferencias existentes? ;Por otro
lado, necesariamente lo indigena, literariamente enfocado, aun superando
el indigenismo, debe ser el discurso literario hegemonico en un pais
profundamente diverso? ¢Es licito atribuir una madre lingtistica y cultural
a un sector mas bien caracterizado por su desarraigo historico cual es el
blanco — mestizo? ;Es posible el matricidio si no existe la madre?

Incluso en el caso de Arguedas, que convivié con el mundo indigena y
lo tom6 como suyo, el proceso es problematico. Pero no cabe duda que
Arguedas super6 el indigenismo y pudo estructurar una estética mucho
mas auténtica en relacion con su referente real. Escuchemos al respecto a
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Carlos Huaman, uno de los mas licidos exégetas de Arguedas:

En la obra de Arguedas hay un traslado de la sierra a la costa la lucha
permanente entre los mundos indio y misti (mestizo) [...] Por otro lado,
se observa la busqueda de formas comunicativas que le llevan a crear un
lenguaje particular en espafol, en cuyo interior el pensamiento quechua
permanece vivo, logrando asi una quechualizacion del discurso. Al
considerar estos aspectos, se advierte una paulatina complejizacion de la
poética arguediana (historia y discurso), hasta plantear una narrativa que,
partiendo de un indigenismo de rompimiento, logra un indigenismo “al

I

revés”, “un anti-indigenismo”.

Frente a toda esta discusion y tomando los criterios enunciados en los
parrafos precedentes, a modo de una aguja de marear, es que nos
proponemos abordar la novela Porqué se fueron las garzas, de Gustavo
Alfredo Jacome, aparecida, como hemos senalado al principio, en un
momento significativo y de inflexion en el decurrir historico ecuatoriano,
y como un intento, justamente, de superar el indigenismo y de conjugar
y transfigurar, en el texto espanol, las estructuras del idioma quichua
(Ilamado asi en el Ecuador), sus ritmos, su entonacion, su musica, y también
las provenientes de las hablas populares quichuizadas, como sustento de
fondo para las diferentes temadticas, sociales, psicologicas, poéticas, de una
obra compleja y de interés fundamental en el devenir de la novelistica
ecuatoriana. Intento original emprendido, por lo demds, por un novelista
que es, a la par, un hombre comprometido con una vision progresista y
aun revolucionaria de la historia, conocedor profundo de la lengua y de
sus multiples posibilidades.

5 Huamadn, Carlos (2004). Pachachaka, Puente sobre el mundo, Narrativa, Memoria y Simbolo
en la obra de José Maria Arguedas. México D.E.: El Colegio de México-UNAM, p. 14.



GUSTAVO ALFREDO JACOME,
UN HOMBRE EN LA ENCRUCIJADA

La obra de Gustavo Alfredo Jacome es multifacética, habida cuenta de
su condicion, no solo de novelista, cuentista y poeta, sino también de
educador, critico literario, bidgrafo y lingtista. Nacido en Otavalo el
12 de octubre de 1912, podria decirse que el lugar y el ambito cultural
que presiden su nacimiento marcaran hondamente sus preocupaciones
intelectuales, convirtiéndolo al cabo en una figura singular, acaso aislada en
cuanto a las especificidades de su produccion literaria, pero vinculada de
modo indeleble a la tendencia general que abarca gran parte del proceso
literario ecuatoriano en el siglo XX, desde la aparicion de las vanguardias y
el inmediato florecimiento del realismo social y del relato indigenista, hasta
las nuevas tendencias verificables en la novelistica de los anos setenta y
ochenta.

Su literatura es pues fronteriza por variadas razones, si entendemos lo
fronterizo mas alla de la acepcion puramente geogrifica, real, pero
reduccionista. Lo fronterizo seria ese espacio donde cobra vigencia
palpable lo que denominamos otredad, es decir, donde se concreta el
posible contacto con el Otro, para bien, o para mal: un espacio de miedo
y afdn, de contacto y de conocimiento, de conflicto latente o real entre
culturas; lugar donde, si lo humano triunfa, se tienden puentes, se traducen
idiomas y cosmovisiones hasta entonces contrapuestas. Mas, si lo humano
fracasa, deviene necesariamente el conflicto, la confrontacion, la represion:
la eliminacion, simbdlica o fisica.

La identidad otavalefia coloca a Jicome en ese limite en que se cruzan
el mundo indigena con el mestizo, mas todavia cuando lo descubrimos
como un conocedor y un observador implacable del tema del lenguaje,
de las mutuas influencias que se producen entre el castellano mestizo
y el quichua vernaculo, y, por ende, de la contraposicion y posible
conjugacion, bajo determinadas circunstancias, de los mitos, simbologias,
usos 'y comportamientos colectivos de uno y otro mundo. Este conocimiento
intimo de la realidad social, cultural y lingliistica que subyace a la literatura
de Jacome gravita en la evolucion de su escritura, pero lo aleja a la vez
de la retorica propia de la generacion a la que deberia pertenecer por
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edad, aunque a manera de epigono —la generacion del 30—. Esta coyuntura,
su no pertenencia en rigor a ese movimiento, deriva no tanto de la
circunstancia de haber nacido en 1912 —habria que anotar que el grueso de
esa generacion habia nacido en la primera década del siglo—, sino, sobre
todo, por el hecho de haber publicado sus principales textos narrativos
mucho después de concluida la vigencia propiamente dicha de aquella
generacion. A diferencia de Jacome, Pedro Jorge Vera, nacido en 1914,
también epigono, se incorpord pronto a aquella, si tomamos en cuenta sus
tempranos contactos con el Grupo de Guayaquil y que su primera novela,
Los animales puros, data de 1946.

La circunstancia a la que hemos hecho referencia, la de su origen blanco-
mestizo en Otavalo y su familiaridad por existencia y conocimientos con
el espectro cultural y lingtiistico de su tierra de origen, determinan la
singularidad de su obra, a lo que contribuye lo que ya hemos senalado: la
relativa tardanza con que aparecen sus textos narrativos, si nos atenemos
a las fechas de publicacion. Si seguimos la cronologia consignada por
Alba Luz Mora®, encontramos que el poeta precede en mucho al relatista y
también al ensayista. Su primer libro de relatos, Barro dolorido, se publica
en 1961, y 7 Cuentos en 1976, en tanto que las novelas Porque se fueron
las garzas v Los Pucho-Remaches, son, en su orden, de 1979 y 1984. Es
perfectamente posible que dicha tardanza haya influido en la adopcion,
por parte de Jacome, de técnicas y recursos estilisticos divergentes a los
del realismo social precedente, todo lo cual, lugar de origen, vivencias
culturales e idiomaticas, familiaridad cultural, ubican al escritor otavaleno en
una verdadera encrucijada de la que nace la originalidad de su concepcion
literaria, en especial en su novela paradigmatica: Porqué se fueron las garzas.

Hay algo que, no obstante, vincula a Gustavo Alfredo Jicome con los
grandes de la literatura del realismo social de los anos treinta y cuarenta: la
actitud cuestionadora y contestataria frente a las inequidades derivadas de
la estructura social y econdmica prevaleciente en el pais y su discurso, en
el caso del indigenismo o del neoindigenismo, reivindicador de la situacion
del indigena andino ecuatoriano.

Los cuentos de Barro dolorido adhieren por su tematica y también por su
sintaxis a la tradicion literaria del indigenismo ecuatoriano. Alli retrata la

6 Mora, Alba Luz (2012). Gustavo Alfredo Jdacome, narrador, poeta y estilista. Quito:
Editorial Universitaria Abya-Yala, pp. 118-119.



situacion del indigena del norte de la serrania ecuatoriana, “sus opresiones,
desesperanzas y rebeldias™. Sin embargo, es posible rastrear en esos textos
algunos sintomas de interiorizacion algo mas complejos que presagian un
cambio en el tratamiento escritural de los temas propuestos. Ya Benjamin
Carrion resaltaba esa suerte de modificacion:

“No ingresa Jacome —enfatiza- en la serie indigenista promocional que fue
explotada por muchos escritores, Jicome va al meollo, a la entrana, a la
verdad”. Y anade: “Al leerlo pensamos en el formidable y querido escritor
José Maria Arguedas”.

¢Simple asociacion de ideas, al ser Arguedas, acaso, el mas profundo
intérprete de la realidad del indigena andino en el Pert? ;O sefialamiento
de una escritura que, en efecto, comienza a distanciarse de la retorica del
indigenismo y presagia la formidable aventura textual que emprenderia
Jacome anos después en Porqué se fueron las garzas?

En su siguiente libro de relatos, 7 Cuentos, los que alli son de autoria de
Gustavo Alfredo Jacome amplian, sin abandonarlo, el espacio de su escritura
propio de la temdtica indigenista, para expandirlo a otros temas, alejados
tal vez en sus tramas de la realidad cultural fronteriza, pero expresivos, sin
duda, de otras problematicas alli presentes, entre ellas, lo religioso.

Con posterioridad a Porqué se fueron las garzas, Jacome publicard una
segunda novela: Los Pucho-Remaches (Artes Graficas Senal, 1984), obra en
la que el autor, si bien se muestra heredero de si mismo, en el sentido de
aplicar en este texto ulterior el bagaje lingtiistico prosodico logrado en el
primero, ensaya también otros lenguajes, en este caso el esperpéntico, en
clave de realismo magico y de humor sarcistico. El mismo lo dice en la
contraportada de la edicion citada:

Ya no tiene vigencia la furibunda seriedad de la novela de denuncia. Se
puede ser sutil y, sin embargo, mayormente eficaz. Demoler, pero a sonrisas.
En el esperpento hilarante, expuesto a la befa y escarnio, se castiga mejor.
Pienso en Aristofanes, Voltaire, Jonathan Swift, Saltykov, Montalvo, el de
las Catilinarias. En los Pucho-Remaches pretendo recoger la leccion de estos
ilustres antecesores. El lector dird si lo he logrado o no. Y como parece
cierto eso de que en la novela actual interesa mds como se cuenta que lo

7 Ibid, p. 23.

Francisco Proano Arandi

35



Gustavo Alfredo Jdcome

que se cuenta, he intentado también crear “habla”, a la manera saussuriana.
En esta novela comienzo con el relato de un hecho histérico, convertido
en leyenda en mi Macondo. Lo que sigue es puro realismo magico. Sin
embargo, tienen plena libertad quienes quieran encontrar en ella un
deliberado contubernio con hechos y gentes de nuestra realidad.

Previamente, Jicome habia publicado libros de poesia: Ronda de Primavera,
1947; Luz y Cristal, 1956; Romancero Otavalernio, 1967. Mas tarde, y en su
calidad de educador y poeta, publicaria Palabras para jugar, 1999-2001
(Editorial Alfaguara InfantiD); y Visietas Otavalerias, 1993 (Editorial Andina,
Quito).

Es interesante anotar que en Jicome tenemos reunidos al escritor —por
tanto al poeta, condicion implicita en todo buen escritor-, al gramatico,
al lingtiista y al critico literario, en cuanto conocedor de las estructuras
artisticas propias del lenguaje que llamamos literatura.

Como gramatico, citamos de su extenso legado tres obras: Gazapos, 1996;
Puntuacion Artistica, 1994; Ortografia de la Lengua Espariola, 2000. Como
critico literario, debemos a Jicome una serie de estudios imprescindibles
en torno a la escritura de autores paradigmaticos del Ecuador y de
Latinoamérica. Entre ellos, debemos citar necesariamente: Estudios estilisticos,
1977; Estudios estilisticos en la poesia de César Vallejo, 1988; 9 Poetas, estudios
estilisticos, 1997; Juan Montalvo, escritor barroco, Revista América (2002) y
Ponencia para el Coloquio Internacional sobre Juan Montalvo, Ambato,
19 a 22 de julio de 1988, Edicion Fundacion Friedrich Naumann (1989);
Alfredo Gangotena, estudios estilisticos, 2009. En el volumen titulado Estudios
estilisticos, obra de 1977, Jacome aborda, con especial inquisicion en el
andlisis del discurso y estructura poética y linglistica de cada uno de
los autores que estudia, a Rubén Dario, César Davila Andrade, Gonzalo
Escudero, Alfredo Gangotena y Juan Montalvo.

Esta aproximacion a la bibliografia de Jacome cobra particular interés
con respecto a Porqué se fueron las garzas: alli, el linglista, el estilista, el
gramadtico, el conocedor de lenguas y, sobre todo, el poeta, expanden toda
su creatividad. Jacome nos lleva a una aventura singular del lenguaje: una
experiencia donde se conjugan las estructuras de dos lenguas nutricias:
el quichua y el espanol, y en la que el poeta juega con otras presencias
lingliisticas presentes en el campo espacial-temporal en que transcurre su
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novela, por ejemplo, el inglés, el habla mestiza de la region de Otavalo,
el espanol contemporaneo del Ecuador, y, sobre todo, lo que el novelista
inventa, sin salirse del marco esencial en que emerge, se desplaza y
encuentra su destino la narracion. No en vano hard referencia a ese don
de invencion, en la contraportada de Los Pucho-Remaches que hemos
citado: “he intentado también crear "habla °, a la manera saussuriana”.
Y el habla deviene fundamental en la estética desarrollada por Jicome,
sustrato que subyace ontologicamente a su escritura, en particular en
Porqué se fueron las garzas. En el habla, dice Saussure, “se halla el germen
de todos los cambios™. Lo que quiere decir que el habla, como acto de
creacion de un grupo dentro de una sociedad determinada, puede derivar,
en un transcurso de tiempo, diacronicamente, en algo mas general y
colectivo: en una lengua. Jicome se ubica asi en otra frontera: entre el
pasado, el presente y el probable futuro de la lengua. Alguien que ha
estudiado en profundidad estos aspectos esenciales de la obra de Jicome,
la lingtiista y critica francesa Danielle Pier’, se pregunta: “Elevada al rango
de protagonista, la lengua creada por €l (Jicome), jserd una prefiguracion
surrealista de la lengua ecuatoriana futura nacida de la facundia popular?
Si la “lengua” es considerada como el sistema de uso colectivo y el "habla”
el uso individual de esa misma lengua, segin Saussure, ;,no sugiere el
novelista, como Saussure mismo, que “es el habla la que hace evolucionar
la lengua?””.

Pero la novela de Jicome es mucho mas que una experiencia lingtiistica. Se
ubica en el debate entre indigenismo, neoindigenismo y antiindigenismo, vy,
es, a la vez, una obra polifonica, en el sentido de que los temas abordados
emergen desde distintas perspectivas y puntos de vista, ahondando en la
plural y multifacética problematica indigena y, a través de ello, en aspectos
fundamentales de la condicion humana, en un momento y un espacio
historico especificos. El acometimiento lingtiistico, sin duda primordial,
atraviesa transversalmente la tematica de la obra, sustentando desde el
plano puramente verbal la experiencia central: lo poético.

8 De Saussure, Ferdinand (1972). ;Qué es la lingtiistica?. La Habana: Instituto Cubano del
Libro, p. 81.
9 Pier, Danielle (2014). Resumen de la Tesis “Indigenismos literarios y reformas agrarias

en las obras deJ. Lara, M. Scorza y G. A. Jacome”, defendida en la Universidad de Paris-
Nanterre (junio de 1996). Traduccion de A. Dario Lara, publicado en blog Apuntes,
Ecuador: Arqueologia y Diplomacia, de Claude Lara, 5 de enero de 2014.
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EL PROBLEMA DE LA IDENTIDAD

Desde las primeras lineas de la novela, Jicome incursiona en un tema
central de la historia humana y que cobra particular incidencia bajo los
referentes geograficos, historicos y sociales en que transcurre su trama: el
problema de la identidad. Su sola enunciacion nos hace repetir lo que ya
dijimos en parrafos precedentes: la condicion fronteriza del escritor y, por
ende, de su creacion literaria.

Piensa que te piensa, no vas mismo a atinar donde seguir buscandote,
Andrés Tupatauchi. Todas las mananas sales del suerio para caer en
la pesadilla: ;Pita niuca cani? ;Quién soy? ;De quiénes vengo?

Asi empieza el texto, presentindonos de entrada al protagonista, este Andrés
Tupatauchi atormentado por el problema de su identidad, interrogandose y
hablandose desde la segunda persona del singular. En principio, podriamos
sospechar que la pregunta no angustia en verdad al personaje, un indigena
de la comunidad otavalena que ha logrado alcanzar en una universidad de
Estados Unidos el titulo de doctor y que dirige ahora un colegio en la localidad
(inventada) de Quinchibuela. Lo que sospechamos es la posibilidad de que
la pregunta quepa mds al autor que a su criatura; es decir, al escritor Gustavo
Alfredo Jacome, un blanco nacido en Otavalo, intelectual, hombre ilustrado
y maestro. Tupatauchi, naturalmente, no deberia tener inseguridades con
respecto a lo que es: un indigena. El autor, si, puesto que en su configuracion
cultural persiste, de hecho, una antigua discordia: la pertenencia ambivalente
a una y otra cultura: la indigena —con la que ha crecido familiarizado, dado
el lugar de su nacimiento— y la occidental —habida cuenta de su origen
étnico y de la educacion contraida—. En definitiva, la contextura identitaria
del autor se configura en un marco de interculturalidad, tanto como la de su
personaje, pero de manera diversa.

Podriamos entonces concebir una apresurada conclusion, susceptible
de ser refutada lineas abajo: el autor simplemente indilga al personaje
un interrogante, una duda, una perplejidad que es mas bien suya en el
proceso de construccion de aquel. Perplejidad que tratara de ser superada
mediante la configuracion de un texto que intenta rebasar las limitaciones
de la tradicional literatura indigenista.
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Al leer esas primeras lineas de la novela, surge también, por otro lado y
con todo dramatismo una constatacion: la pregunta que se hace Andrés
Tupatauchi refleja, sin duda, su angustia individual: jPita niuca cani? ;Quién
soy? ¢;Estamos, tal vez, lejos del Nucanchig Huasipungo!, el “nosotros”, que en
la novela de Icaza subraya el reclamo colectivo de la comunidad? ;Jacome
refleja, al retratar al individuo Tupatauchi, un proceso de descomunalizacion
detectable en el area indigena andina y, en contrapartida, el ascenso de
lo que seria su inverso: una creciente individualizacion? ;O simplemente,
desde la perspectiva de su individualidad, netamente occidental, construye
su personaje, desnaturalizando lo que deberia ser su condicion primordial
en cuanto indigena: su contextura comunitaria?'’

Toda sospecha se legitima cuando, al continuar con la lectura, el autor
empieza a plantearnos una historia mucho mas compleja y nada inocente.
Y nos decimos, entonces, que tiene razéon. Descubrimos que este indigena
otavaleno, Andrés Tupatauchi, se pregunta en torno a su identidad mientras,
un domingo por la manana, en un apartamento de la capital, Quito, yace
junto a su esposa norteamericana, Karen, a la que conocio en la Universidad
de Berkeley, en el tiempo de sus estudios alli, y con la que ha ido a pasar
el fin de semana, puesto que a ella no parece haberla sentado bien la
comida de Quinchibuela, o, quizds, nos interrogamos, acaso no ha sido
bien recibida por la comunidad, o, simplemente, se trata de que ella a su
vez trabaja en la embajada de su pais, lo que le impide vivir alld, junto a
su marido. Todo ello es cierto, o podemos presumir que es asi. En todo
caso, Tupatauchi, que se ha graduado en una universidad norteamericana,
que se ha casado con gringa y habla, no solo quichua y espanol, sino
también inglés, situado en esa encrucijada en que se enfrentan culturas
encontradas, extrano para una, sospechoso de desarraigo para la otra,
tiene plena razon en formular, individualmente, esa pregunta extrema:
JPita ntuca cani? ;Quién soy?

Lo interesante es que Jacome, ya en el primer capitulo de su novela, en estas
tres o cuatro apretadas paginas, en ese decurrir acelerado del monodialogo

10 Sanchez-Parga, José (2009). Qué significa ser indigena para el indigena-Mds alld de la
comunidad y la lengua. Quito: Editorial Abya-Yala pp. 15-59. Entre otros temas, este
autor investiga la creciente descomunalizacion y correlativa individualizacion observable
en el drea andina. Aunque atn el indigena habla mucho mas del “nosotros” (7zucanchic),
pero con mayor frecuencia cuando estd en su comunidad que fuera de ella, “también
el sujeto del discurso oral y escrito se ha transformado muy sensiblemente, acusando
una clara tendencia de individualizacién personal, lo que se traduce en una menor
frecuencia en el uso del nosotros (fzukanchic) sobre el yo (iuca)” (pp. 34-37)
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de Tupatauchi, sintetiza toda la trama ulterior: la peripecia interior del
personaje, los efectos de su matrimonio exogdmico vy, en contrapartida,
su lucha por recuperar sus raices; presagia, ademas, lo que sucedera en
el entorno, la problematica social, mitica y, sobre todo, identitaria. Esto
ultimo como tema de fondo y ya evidenciado en lo que sera el otro gran
parametro singular de esta novela: la aventura del lenguaje, el vasto intento
del escritor por expresar en profundidad el universo lingtistico, no solo
de la tierra solar que le vio nacer, Otavalo, sino de todo el contexto socio-
cultural andino ecuatoriano.

Aquel preguntarse primigenio de Tupatauchi emerge justamente en un
punto crucial de su existencia, cuando el interrogante surge del encuentro
con el Otro, coyuntura de la que precisamente emana ese reconocerse en
el propio ser, y cuando, a la vez, ese encuentro, de pronto —lo reconoce
con lucidez—, se problematiza debido a las acciones y contrarreacciones
que se producen en el entorno familiar y social al que pertenece.

Los sabados y domingos son, ciertico, dias de fiesta para los dos, para ella
es su happy weekend, para mi es como pasada de cargo, con visperas y
todo, con banda de miisicos, con convite. Las gentes que me conocen
dicen que ya me estoy haciendo de ella, que ya me estoy civilizando, que
Yya acepto, aunque corrido-corrido, que mi mujer convide a sus amigas,
a sus amigos, algin sabado, cuando yo estoy, que ya me dejo sacar de
paseo, auncuando al verme con ella por las calles —Quito todavia es un
pueblo chico, a pesar de sus pasos a desnivel y todo—, vaya alborotando
a las gentes como perro con lata; auncuando los chullas se vuelvan y
le queden viendo con esas miradas de hambre canina, auncuando
algunas viejas de mantilla y agua bendita no puedan convencerse que
yo me haya casado con una gringa. No bonitica, nuba de ser cierto,
criadito nomads ha de ser, criadito de casa grande.

La confrontacion con el Otro no simula haberse producido en el pasado de
Tupatauchi con la virulencia con que aparece ahora, en el tiempo presente
de la novela. Ni siquiera cuando estudiaba en Berkeley, en el primer mundo.
Entonces, rememora €l, fue mas bien objeto de curiosidad amigable y de
deseo sexual, acicateado por lo extrafio o exdtico de su apariencia, por
parte de algunas de sus colegas gringas. En ese trajin fue precisamente que
ha conocido a Karen, quien no ha vacilado en convertirse en su esposa y
en acompanarle a su pais de origen.



Es aqui donde aflora con agudeza el problema del encuentro o del
desencuentro con el diferente, a la luz de varias perspectivas en conflicto:
por un lado, el hecho de haberse casado con la norteamericana Karen
no es aceptado del todo por la comunidad y menos por la familia, en
particular por su hermana Mila, con quien Andrés mantuvo siempre una
relacion intima y privilegiada; por otro, provoca actitudes ambivalentes y
diversas en el seno del sector blanco mestizo: rechazo, burla, incredulidad,
inclusive envidia. La situaciéon se complica debido a la circunstancia de
que Tupatauchi, quien ostenta el titulo de doctor, es nombrado director del
colegio y como tal debe ser respetado por unos y otros, indios y mestizos,
esto ultimos, sin duda, a reganadientes. En distintos momentos, la novela
explora esta situacion, a veces en el limite del humor o del esperpento,
como cuando el propio personaje no sabe como valorar el trato de que es
objeto en cuanto autoridad: si los blanco-mestizos le saludan o se dirigen a
€l en quichua, sentird que lo hacen para subrayar su condicion indigena; si
los indigenas le hablan en espafiol, siente que tal vez lo hacen con ironia o
sarcasmo. Su decision es defender la condicion india, sus reivindicaciones,
su cultura y costumbres, su dignidad de pueblo; pero la realidad le acosa
con sus mil argucias, lo que posibilita a Jicome indagar detenidamente en
el alma de su personaje, por lo menos en el proceso de una especulacion
adecuada a las intenciones implicitas de su novela.

Otra pregunta que nos podemos plantear deviene de la consideracion
de la fecha en que se publica Porqué se fueron las garzas: 1979. Aunque
la revuelta nacional indigena de junio de 1990, once afos mas tarde, es
una resultante de un largo proceso de organizacion y toma de conciencia
de su realidad, puede ser dable conjeturar que el interrogante al que se
somete Tupatauchi en torno al problema de su identidad, acaso habria
sido diferente si se formulaba después de 1990. Jicome no deja de aludir
al proceso de aculturacion que durante siglos han venido experimentando
los pueblos indios; pero no cabe duda que la insurreccion de 1990 fue,
no solo un pronunciamiento reivindicatorio frente a las condiciones socio
econdmicas inequitativas prevalecientes hasta entonces (y también ahora),
sino sobre todo un movimiento de afirmacion de su identidad, lo que
explica su propuesta central de modificar la estructura misma del Estado
ecuatoriano, en la perspectiva de su especificidad esencial, es decir, de su
ser, que debemos reconocer como multinacional, pluricultural y multilingtie.
Este levantamiento —dice Edgar Tello"- posibilit6 la presentacion publica

11 Tello, Edgar (2012). Movimiento indigena y sistema politico en Ecuador. Quito: Ediciones
Abya-Yala, p. 75.
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de las demandas indigenas recogidas en el programa Mandato por la
Defensa de la Vida y las Nacionalidades Indigenas. Este programa comenzo
exigiendo la resolucion de los conflictos de tierras y la implementacion de
la educacion cultural bilinglie, pero adquirié una dimension mucho mas
amplia cuando comenzo a reivindicar el tema de la plurinacionalidad, lo
cual implico cuestionar las bases mismas de la constitucion del Estado.

Pese a los avances ulteriores en materia constitucional en relacion con
las nacionalidades indigenas, es evidente que los distintos gobiernos, sin
excluir uno solo, han tratado siempre de relativizar el contenido de profunda
transformacion politica que implica este planteamiento, aduciendo,
a momentos de la manera mads clara, que su aplicacion supondria una
eventual disgregacion del Estado, tal como lo concebimos hasta hoy.

La insurreccion indigena de los afios noventa, supuso un cambio cualitativo
en la percepcion de su identidad por parte de las nacionalidades indigenas.
Como secuela del reconocimiento de la propia especificidad nacional, parece
haberse acentuado, asimismo, la percepcion de su diferencia con otros
sectores €tnicos, en especial con el sustrato blanco-mestizo. Esa percepcion
de diferencia radicaliza sus posiciones politicas y consolida los sentimientos
de solidaridad interétnica, fortalece la inteleccion de su propia identidad,
y, a la par, identifica con indiscutible claridad al “Otro”; a los otros. Esta
percepcion no entrafa una suerte de racismo, ya que deriva justamente de
la evidencia de un relacionamiento, contradictorio, conciliador y, muchas
veces, emanado de reivindicaciones coincidentes con otros movimientos
sociales. Una de las caracteristicas del movimiento indigena ecuatoriano,
sefnalan algunos pensadores como Alejandro Moreano, es su capacidad de
universalizar el espectro de las reivindicaciones y aspiraciones sociales,
llegando a representar en determinados momentos de su accionar politico
al conjunto de los movimientos sociales en contradiccion con el Estado o
con los sectores oligarquicos.

La asuncion de su propia identidad de los sectores indigenas, agudizada a
partir de los levantamientos de la década del noventa de la pasada centuria,
y su efecto identificador del “Otro”, es subrayado por el sociélogo espanol
José Sanchez Parga, quien sefala'*:

12 Sanchez-Parga, José (2014 ). Desde el “otro” a la identificacion de uno mismo. Quito:
Ecuador Debate, p. 54.



Obviamente la identificacion del “otro” se encuentra siempre
condicionada por el tipo de relacion que se establece con él. Esto
expresa la queja tantas veces oida en las comunidades andinas:
‘antes éramos runa (seres humanos, personas), ahora no somos mds
que indios”. La misma experiencia recoge Monod de los de arua:
‘antes éramos hombres. Ahora no somos mds que indios; desde que
los blancos llegaron, sobrevivir es mds dificil”. “Nos descubrieron y
colonizaron como indios, y después los antropologos nos llamaron
indigenas; hoy queremos llamarnos por nuestros nombres propios
(otavalos, cotacachis, quichuas, saraguros...)

Es probable que Andrés Tupatauchi, de haber vivido el levantamiento
indigena de 1990, con cuyas propuestas fundamentales habria coincidido
sin duda, formularia de otra manera su interrogante existencial en relacion
con su identidad. No obstante ello, su angustia interior tiene que ver con la
problemadtica general que se desarrolla en la novela: un personaje marcado
por un proceso de aculturacion y que, pese a ello, vuelve sobre sus raices,
asumiendo las causas primordiales que sustentan la rebeldia latente del
pueblo al que pertenece. En la construccion de su universo novelistico,
Jacome desplazara multiplicidad de elementos destinados a ensanchar el
campo de vision del indigenismo tradicional, desde lo fantastico y mitico,
hasta la interiorizacion en el ser de sus personajes —intento siempre
riesgoso’- y el discurso reivindicador y a momentos vindicativo frente a
los temas directamente politicos.

Al finalizar el capitulo, Tupatauchi, retornando de sus reflexiones, se
percata de que Karen, “su mujer”, se ha levantado y estd “cocinando para
él”, preparandole el desayuno. La discordia intima de su ser, por un lapso
de tiempo desplazandose gracias a la evidencia de su apropiacion del
“otro” (Karen) y de la subsuncion de este-esta en los usos jerarquicos de

13 J. Sanchez Parga, Ob. cit., p. 55: riesgoso por la dificultad que entrafna la interiorizacion,
por parte de un blanco o blanco-mestizo, en el ser psiquico del personaje indigena de
la novela de Jicome. A propdsito de esto vale citar lo que dice aqui el mencionado
socidlogo espanol: “Por mucho que me haya identificado con el indigena andino, en
el curso de 32 anos, nunca podré ni tampoco he pretendido llegar a parecerme o
asimilarme a él. Todo lo contrario, se trata mds bien de reconocer el sentido que sus
diferencias tienen para él, en y para su propia cultura, a la vez que me permite a mi
reconocer el sentido que mis propias diferencias pueden tener para mi y para los otros.
Este es el doble proceso de identificacion al que conduce la hegeliana lucha por el
reconocimiento (Kampf um Anerkennung)’.
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su pueblo (la relacion mujer-hombre, por ejemplo), tiende a desaparecer:
“Ahurita le oigo en la cocina haciendo el desayuno”; se dice. “Asi siento
mas que es mi mujer, cuando me da de comer lo que ella cocina para
mi y cuando después del banio me trenza el guango. Entonces, Andrés
Tupatauchi, hasta te inflas. En esos ratos, qué bien que te queda eso de
“indio togado™.

Pero la angustia no ha desaparecido:

Manana volveré a mi problema —concluye-: ;Quién soy? ;De quiénes vengo?
¢:Donde encontrar el rastro de mis anteriores pisadas?

Del tema de la identidad el personaje pasa al del origen, pero este es
materia del siguiente capitulo.



BUSQUEDA DEL ORIGEN

Jacome introduce un segundo nivel en relacion con el tema de la identidad,
lo que, sin duda, justifica ain mas el interrogante que su personaje central,
Andrés Tupatauchi, se hace en las primeras lineas de la novela. No se trata
solo del proceso de posible aculturacion que, a los ojos de la comunidad
e, inclusive, del sector blanco-mestizo, estaria atravesando al efecto de su
matrimonio con una blanca, gringa ademas, y de su condicion académica
superior. Se trata de algo que perturba intimamente su situacion, ya de por
si problematica, y que, a la vez, le exalta e ilumina.

A la luz de este problema, que no es colateral para el desarrollo de la
novela, sino central, Tupatauchi deberd plantearse desde otra perspectiva
sus relaciones con el entorno humano que le rodea. A la par, el tema que
le conturba tiene que ver con el destino colectivo de la comunidad, con sus
reivindicaciones y con la posibilidad de una asuncion de lo que aquella es
y ha sido en realidad a través de su historia. Por otro costado, trastroca en
el fondo el vinculo que le une a Karen, la esposa, y conduce, de un modo
que poco a poco se volverd imperativo a lo largo de la narracion, hacia la
hermana, Mila.

Jacome desplaza, desde el principio, una situacion que atane en profundidad
al personaje, lo individualiza, lo rescata del fondo comunitario y lo pone
de relieve, enfrascado en sus dubitaciones, en una suerte de introspeccion
inevitable de su propio ser. Al mismo tiempo, el problema que afronta
el personaje asi individualizado lo lleva, paraddjicamente, a una nueva
inteleccion de la comunidad a la que pertenece, a un reforzamiento,
siquiera simbolico, de los lazos que lo atan comunitariamente, antitesis
tematica que sostendra la trama de la novela a lo largo de su desarrollo y
solo encontrara una solucion al final.

Lo sucedido es rememorado por Tupatauchi mientras yace, no sabemos si
en esa misma manana de domingo, o en alglin otro momento intemporal,
cerca de Karen. Al respecto, recuerda el descubrimiento que hiciera cuando
estudiaba en Berkeley, anos atrds:
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Esa manana, al revisar en la biblioteca el fichero de historia de
América, di con un titulo en espanol: “Estudios etnobistoricos del
Ecuador: los descendientes del Inca Atabualpa”. ;Prichicas! Busqué
con todos mis ojos el nombre del autor. Era Udo Oberem. Debia ser
algun investigador extranjero, pero con todo, senti que se revolvia
en mi el conchito del recuerdo: habia llegado hasta esta universidad
americana una publicacion de mi llacta y sobre mi gente. Si, claro,
pedi el libro enseguidita porque era paisano y por eso de que somos los
indios rojos puro Atabualpa. Después iba a comprobar que habia sido
porque la sangre siempre chuta. Pero nunca pensé que encontraria
un dato, no, dos datos que iban a hacer de mi vida este rebulicio’

Lo que Tupatauchi descubre en el libro de Oberem es que el primer hijo
de Atahualpa se llam6 Topatauchi, el cual, “muchacho todavia” fue enviado
en 1533 por su padre desde Cajamarca a Quito, “con una escolta de cuatro
mil indios, defendiendo al heredero del trono del Tahuantinsuyo contra el
peligro de los viracochas, que avanzaban incontenibles desde las costas de
Piura”®. Consumado el asesinato de Atahualpa, el conquistador Sebastian
de Benalcazar buscé en Quito a los hijos del Inca, logrando encontrar
a Topatauchi, a quien los frailes franciscanos bautizaron con el nombre
de Francisco. “La documentacion anadia —rememora Andrés— algo que
producia mi aturdimiento: Francisco Topatauchi, una vez hombre, se casé
con la hija del cacique de Imbaqui, dofia Beatriz Coquilago Ango”, por lo
que, se deduce, su estirpe, la estirpe de este concreto Andrés Tupatauchi,
provendria de tan singular ancestro. Imbaqui, en la novela, es el toponimo
inventado para designar a Otavalo.

El descubrimiento, recuerda Tupatauchi, fue causa de una verdadera fiesta
con sus companeras gringas de la universidad, una suerte de aquelarre en
el que se mezclan el sexo o, mejor dicho, el deseo, la posibilidad emergida
en su interior de una posible restauracion del Tahuantinsuyo y con €l como
rey, el intenso recuerdo de la hermana aforada y lejana, el alcohol, las
lenguas contrapuestas, la realidad y los suenos:

Despueés de leer y entender este tiltimo dato (el casamiento del hijo
del Inca con la princesa otavalenia), las tres (Joan, Betty, Karen) se

14 Jacome, Gustavo Alfredo (1983). Porqué se fueron las garzas. Tercera edicion. Quito:
Editorial Voluntad, p. 15.
Todas las citas de la novela se referiran a esta edicion.

15 Jacome, Gustavo Alfredo. Ob. cit., p. 25.
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miraron y se volvieron sobre mi con la sorpresa abierta en ojos, boca,
brazos, piernas, porque las tres entendieron, sin pizca de duda, que
yo, Andrés Tupatauchi, era descendiente del shiry-inca Atahualpa. Un
cargamonton de besos y abrazos me cayo encima como a futbolista
que acaba de hacer un golazo. Y a gritos: jAndrés Tupatauchi es un
principe beredero! Otros besos y abrazos. jTenia sangre real! [Hurra!
/En Imbaqui se habia mantenido la descendencia de Atabualpa! Mds
besos y abrazos. Pero un momento por favor, yo, yo. jHurra! Ob my
prince! God sabe the King! Pero yo tengo. Tahuantinsuyo's King! []
Y otro vaso de whisky y ellas los cigarillos maribuaneros. Y si era de
investigar, me ayudarian a investigar. O.K.? [...] Entonces alguna de
ellas sintoniza una radio a todo volumen y entre gritos y palmoteos
comienzan a bailar. Es musica apropiada para pompis pomposos,
pero también es tu ritmo de tantanes tamboreros que golpean en
tus lomas interiores y vos contagiado, empiezas a machacar con
un entusiasta alpargateo, porque pensdndote con campanitas a la
espalda y zamarros de chivo, bailas aruchicamente’.

La celebracion se ird ahondando entre los vapores del alcohol, la marihuana,
mientras en su interior crecera la certidumbre, el afin, de la condicion
recién adquirida de ser descendiente del Inca y, por tanto, heredero del
imperio que ya no existe: “jAmo-coraza! tu volateria ha despertado al trueno
que ya despefia su piedrisima cetro abajo latiguiada misericordia por el
rayo y con ese trompeterio entras en el Acllahuasi vos el uniquito vos el
bienvenido vos el bienamado y ves que salen a tu encuentro las virgenes
del sol igualitas a las longas de ese conjunto de danzas de Quinchibuela y
se postran a tus plantas sumisas y vergonzosas y todas esperanzadas pero
son las tres (las tres gringas) que te hacen unos guinos de cuerpo entero.
Fue cuando te abriste de brazos y desde tus adentros te salié un rugido:
{OH PACHACAMAC! Se despert6 con la luz del nuevo dia. A su lado se
acurrucaba una desnudez aplacada”.

Entre los corolarios de ese descubrimiento deberdn contarse, por una parte,
la decision de Tupatauchi de seguir investigando, a su retorno al Ecuador,
la verdad de ese hilo inductor que lo conecta con sus posibles origenes, y
su compromiso de matrimonio con Karen, decision que habrd de sumirle
en un maremagnum de profundas incertidumbres.

16 Aruchico: disfraz indio parecido al sitiro (Jacome, vocabulario, en Porqué se fueron las
garzas, p. 323).
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Si me caso con gringa, qué va a decir la gente de Quinchibuela. Me
veran mal. Me hardan a un lado. Hardn lo mismo que hicieron con el
Angel Farinango, el unico natural que logré casarse con una blanca
de Imbaqui. No le perdonaron por nada del mundo, por mds que
regalo las campanas para la torre de la capilla de la parcialidad,;
por mds que paso el cargo para con ese pretexto entrar en amistad
y convidar a su casa a todos los ayllus. Nada. [ .] Tranquilo, Andrés
Tupatauchi. Tendrdn que hacerse a los nuevos tiempos. Pero a quienes
queria verles muertos de iras viendome casado con gringa, era a los
llamados blancos de Imbaqui. A ellos, que a pesar de sus infulas,
ninguno ha logrado casarse con gringa. Me imaginaba la envidia
remordida que tendrian al ver que un indio, que segtin ellos nada
vale, les habia ganado en titulos y en muyjer.

Tupatauchi rememora, desde el presente, los contradictorios sentimientos
experimentados en Berkeley: desde este ahora de la novela en que
ejerce de director del colegio y estd casado con Karen, quien no vive
en Quinchibuela sino en Quito; este presente en que todo lo entonces
presentido se ha vuelto realidad en el entorno otavaleno de los afnos
setenta: racismo, arribismo, conflictividad cultural e intenso trasiego de
elementos significativos entre las dos culturas enfrentadas en el interior
del protagonista. No puede dejarse de subrayar el poder de Jicome para
concentrar en pocas lineas el universo narrativo que luego, en las siguientes
trescientas paginas de la novela irda desenvolviéndose hasta llegar a su
desenlace. El autor ha disefiado su novela mediante una sucesion de
capitulos y subcapitulos, sin numerarlos ni, menos, particularizarlos con
titulos o subtitulos. Apenas va intercalando entre unos y otros espacios en
blanco, unos mas cortos, otros mas extensos, con lo que el lector, llevado
por el ritmo y el tono del lenguaje —esta conjugacion de giros idiomaticos
que transfiguran desde adentro el espafiol predominante en el texto- tiene
la impresion de seguir, como escuchando, una dilatada partitura, una suerte
de sinfonia, a momentos desacompasada, a ratos intensamente ritmica,
hasta el inevitable final (argumental y textual). Pero en los dos primeros de
lo que podriamos denominar capitulos ha concentrado, o sintetizado si se
quiere, todo el desarrollo ulterior de lo que se propone contar.

En los dos parrafos que hemos transcrito Jacome desplaza algunos de los
temas cruciales que impulsan su texto. Nos sorprende, por ejemplo, cuando



en su monodidlogo Tupatauchi evoca bajo el expediente implacable de
la memoria lo que pensé en Berkeley, o lo que piensa en el ahora de
Quinchibuela, evidenciando su intima familiaridad con la actitud, tanto
de la comunidad india, lo cual es obvio suponer, cuanto del “Otro” al que
se enfrenta, esto es, los blanco-mestizos: ambos bloques de pensamiento
o de memoria abocados al ejercicio de enjuiciar (desde la imaginacion
de Tupatauchi, desde la realidad del entorno) el probable proceso de su
aculturacion y desarraigo. Pareciera que en el ser de Tupatauchi conviven
ambos, el indio y el blanco mestizo, lo que solo es indicativo de que los
dos, el indigena y el “Otro”, desde una perspectiva cultural, comparten
contradictoriamente, la misma experiencia vital, aunque desde distintos
angulos. En definitiva, ambos son el resultado, ya que conviven en la
misma frontera, de un intenso proceso de interculturalidad. Se podria
deducir de ello que, en el marco de este proceso, persiste en el ser indigena
una como impronta del ser mestizo, grabada culturalmente a lo largo de
siglos de dominacion y de relacion conflictiva, y, al revés, persiste en el
ser del blanco mestizo esa contraparte de si mismo: la impronta indigena
infiltrada por similares causas. En realidad, el reconocimiento de la propia
identidad solo es posible como una resultante del conocimiento del “Otro”,
de la inquisicion detenida —violenta o no— en las caracteristicas del “Otro”
y, por ende, de la inteleccion de lo que los diferencia'’. Este fenémeno
aparecera y reaparecerd, como brijula que nos orienta, a lo largo de la
obra de Jacome y cobrard incisiva evidencia de manera especial en la
expresividad verbal del narrador a través de sus distintas funciones en
cuanto protagonista y testigo.

Otro elemento que anuncian estos primeros parrafos es el nuevo tiempo en
que transcurre la accion de la novela. “Tendran que hacerse a los nuevos
tiempos”, dice Tupatauchi. Y lo que dice es cierto. Primero, porque el antiguo
régimen feudal o de hacienda ha venido a menos como consecuencia,
entre otros factores, de la reforma agraria que tuvo lugar en el Ecuador a
partir de los anos sesenta. Entre los efectos nocivos de esa reforma agraria
pueden senalarse la proliferacion del minifundio y la sustitucion de la
antigua estructura feudal por otra de caridcter netamente mercantilista. Este

17 Sanchez-Parga, José. Ob. cit., p. 54: “Son por consiguiente los “otros” quienes pueden
identificar las cualidades diferentes, las “diferencias significantes” (Lévi-Strauss); es decir,
las que hacen referencia a la propia identificacion. Y en este sentido es la diferencia la
que tiene un efecto de identificacion primaria. Insistiendo que esas diferencias por las
que somos identificables s6lo existen para los “otros” y s6lo se construyen en relacion
con ellos”.
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tema es precisamente uno de los que aborda la estudiosa francesa Danielle
Pier en su trabajo intitulado Indigenismos literarios y reformas agrarias
en las obras de Jestis Lara, Manuel Scorza y Gustavo Alfredo Jacome (Paris,
Universidad de Paris-X Nanterre, 1996). En la sintesis elaborada por ella
misma y que ha traducido del francés Dario Lara se dice al respecto: “En la
novela de Jicome no aparecen personajes de hacendados. Quiere mostrar
el autor que se trata de otra época en que, después de dos reformas
agrarias, la estructura feudal ha sido reemplazada por otra, mercantil y
turistica, mas o menos dependiente de la economia capitalista extranjera”'®
Este traspaso del régimen hacendario a otro mds abierto, “mercantil y
turistico”, impone un intenso trasiego de factores interculturales, ya no
solo entre la sociedad blanco-mestiza y las comunidades indigenas, sino
entre estas dos y la presencia, cada vez mas acentuada, de visitantes
extranjeros. La novela incidird en varias oportunidades en los amorios entre
indigenas y hembras blancas de otras procedencias raciales, en especial
“gringas”. Amores clandestinos, casi canallescos, o, en contrapartida,
verdaderas historias de amor como la de José Farinango y sor Angelita,
donde la transgresion es triple, o quiza mads: la enamorada no solo que
es blanco-mestiza, es colombiana y, encima, monja. Jicome no vacila en
consignar largas digresiones para contar historias como esta o de otra
indole, vertebrando una suerte de ciclo de leyendas que, lejos de atentar
a la unicidad del texto novelistico, lo sustenta atin mas, puesto que cada
historia que se infiltra tiene el objetivo de fortalecer la inquisicion en los
temas centrales que obseden al protagonista.

La atormentada busqueda que emprende Tupatauchi en procura de sus
origenes posiblemente reales, bajo la sospecha de descender del hijo del
ultimo de los emperadores incas, singulariza el planteamiento de fondo
de la novela y sefala, al mismo tiempo, un elemento diferenciador en
relacion con el indigenismo literario anterior. El indigenismo de Icaza, por
ejemplo, inscrito en plena fase del realismo social de denuncia, privilegia
la protesta, el grito, el gesto reivindicativo frente a la opresion que sufre
el indigena bajo el régimen feudal y la emergencia reiterativa de la tragica
trinidad que representa y expresa a dicho régimen: el hacendado, el cura,
el teniente politico (o policia). Jacome, inmerso en condiciones socio-
economicas diferentes, ensaya algo mas radical. No elude la protesta ni la
indignacion ante las iniquidades, no solo nacionales, sino también externas

18 Claude Lara (2014). Apuntes, Ecuador: arqueologia y diplomacia. Blog de Claude Lara,
5 de enero de 2014.



al pais y propias de la dominacién neocolonial imperialista. Pero va mas
alld: ensaya en el plano utopico de la pagina literaria algo profundamente
simbolico y movilizador: el regreso al Tahuantinsuyo. En el proceso de
su investigacion, Tupataichi y con él, el lector, revisan y redescubren los
diversos intentos historicos por reconstituir el pasado indigena, siempre
con resultados tragicos, como los levantamientos de Taki Ongoy, en
1565; de Yanahuara, en 1696; de Tupac Amaru II; la de Wilka, “hasta las
intentonas ahogadas en sangre ya dentro de las republicas™. El legajo 227
que entrega a Tupatauchi la senorita del Archivo Nacional, en Quito, “era
una informacion sumaria de otros de estos intentos en nuestra tierra”, como
la protagonizada por don Alonso de Arenas y Florencia Inga, nombrado
en 1666 por el virrey de Lima como Corregidor de la Villa de San Miguel
de Ibarra” y pariente de dona Isabel Topatauchi Atabalipa —antepasada de
Andrés Topatauchi-, en su calidad, los dos, de “descendientes rreales de
los incas senores destos rreynos”. Llegado a tierras de Quito (e Imbaqui)
desperto en la “nobleza inca” la esperanza de que por fin pudiera cumplirse
la leyenda de que llegaria “un inca a sacarles del cautiverio”. Mientras lee la
cronica, a Andrés “se le corta el cuerpo” (es decir, se estremece o sobresalta)
por diversos motivos: la expectativa creada entonces por el advenimiento
de su antecesor, el cual, sin esposa, llega con una hermana a la que estaba
muy unido (lo que entrana una referencia a la costumbre incaica de que el
emperador tomara por esposa a una de sus hermanas, la coya). Finalmente,
el clamoroso recibimiento por parte del pueblo indigena al dignatario inca,
quien comienza a dar senales inequivocas de una posible restauracion del
imperio bajo su mando —utopia o suefio—, despierta pronto las sospechas de
las autoridades espanolas, las cuales, luego de un juicio espureo y sumario,
lo ajustician. Pero el relato, su posibilidad, las esperanzas subyacentes,
conturban mas al personaje de Jacome; despiertan antiguas pulsiones de
la primera adolescencia: “Si el corregidor no llegé con mujer, su hermana,
“con la que estaba muy unido”, jera también su esposa? Don Alonso, por
Inga, sseguia la costumbre de los reyes incas de casarse con su hermana, la
‘coya? Y yo, ¢serd por lo mismo que siento lo que siento para la Mila? ;O
serd tan solamente porque soy su hermano gemelo? ‘Mamiticos, casaditos
nacieron. Dende el vientre de la mama, casa y guarmi, marido y mujer.”
Esto, todo un siempre en nuestras orejas, los mestizos en castellano, los
naturales en quichua”. #

19 Jacome, Gustavo Alfredo. Ob. cit., p. 111.
20 Ibid, pp. 115-116.
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La novela, asi, comienza a desplegarse, desde su inicio, en diversos planos:
el colectivo y el familiar, el propio del individuo y su relacion que se
vuelve problematica con la comunidad, el mito y la cruda realidad del
entorno, la expectativa y el inevitable presente con su carga de inquietudes
y suefios jamas cumplidos, la encrucijada amorosa: entre el amor interracial
con la esposa gringa y la pulsion profunda, que en Andrés Tupatauchi
se transfigura en una suerte de mandato de la historia, por la hermana
gemela. El proceso de aculturacion, el intenso intercambio intercultural
en el cual se afirman vy, a la par, se relativizan las identidades colectivas,
todo ello junto a la reiteracion de su integridad indigena por parte del
protagonista —actual e historica—, dan pabulo a una historia que adquiere al
cabo una contextura polifonica: desde los diferentes puntos de vista, hasta
la tematicas distintas que se abordan a lo largo del texto.

La estrategia del escritor otavaleno de practicamente resumir en las pocas
paginas de sus dos primeros capitulos el desarrollo ulterior de la novela,
recuerda el anhelo de Lawrence Durrell, quien, en su Cuarteto de Alejandria
y por intermedio de uno de sus personajes, estipula lo siguiente:

“Suefio con un libro tan intenso que pudiera contener todos los elementos
de su ser, pero no es el tipo de libro al que estamos habituados en estos
tiempos. Por ejemplo, en la primera pagina, un resumen del argumento en
pocas lineas. Eso nos permitiria prescindir de toda articulacion narrativa.
Lo que siguiera seria el drama liberado de las ataduras formales. Asi mi

novela quedaria en libertad de soniar.”*'

La novela de Jacome queda en libertad de sofar, solo que su suefio se
proyecta sobre una realidad absolutamente conflictiva, aunque al final, ya
podra verificarlo el lector, se adentra en el mito que es como el sueno de
la historia: en el retorno de los tiempos, esta dimension magico-mitica se
llevara, como en un halito de niebla, a los dos protagonistas esenciales.

21 Durrell, Lawrence (edicion de 1969). Cuarteto de Alejandria. Justine. Buenos Aires:
Editorial Sudamericana, p. 72. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, p. 72.
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ESCRITURA Y REALIDAD HISTORICA

En Jacome, la utopia de su relato y la realidad historica prevaleciente
coinciden al momento de la publicacion de su novela, en 1979. Para
entonces, el sector indigena llevaba ya tiempo organizandose en el marco
de un proceso que haria explosion justamente en el levantamiento de junio
de 1990. Jacome, intuitivamente o con clarividencia, registra esta realidad
en algunos pasajes significativos de la obra.

Primero, la constatacion de la situacion de exclusion en que sigue viviendo
la poblacion indigena hacia 1979:

Y asi hemos llegado a 1979.

Ya no somos huasipungueros. Ahora somos indios libres. Libres para
andar buscando trabajo que no quieren dar. Tenimos la libertad de
morirnos de hambre.

JY abhura?

Abura nada pes.

De los siete millones de habitantes de este pais, repiiblica democrdtica
en la mitad del mundo que dicen, dos millones somos indios-vegetales.

Decimos que vivimos tan solamente porque todavia nos mascamos en
nuestros piojos.

Porque todavia respiramos a través de tranca de cotos enracimados.

Porque nos sentimos comidos por tripas. Y nos duele lo que patean, lo
que arrastran a carcel, lo que bijueputean.

Vivos porque todavia nosotros regresamos de pantion, después de
enterrar a nuestros muertos, angelitos — guaguas, huesito y pellejo
antes mesmo de romper el habla, sin plata para curar, solo con
bierbitas de brujo.

Guaraperos sin faltar un dia, recogidos de cuneta después del tiltimo
gruniido.
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Upas, colgados en un reir lelo, porque no saben si babean en esta o en
lotra, y que un dia anochecen en lotra.

Hambriados, viviendo siempre en la vispera, hasta aliviarnos el propio
dia. Y cientos y miles de victimas destripadas en los levantamientos
de Cusin, Pilchibuela, Pesillo, Cayambe, Colta, Sicalpa, Aztra y en
cien geografias de la muerte.”?

Prosa poematica, que es la tonica general de casi toda la novela, para
transmitirnos lo indecible, lo terrible, la verdad del pais desigual e injusto.
Prosa poemadtica donde la voz andnima y colectiva se nos presenta
inexcusable como en una pintura de Guayasamin o de Kingman, o en un
grabado de Galecio. Todo eso que persiste hacia 1979.

En paginas previas, Tupatauchi ha descendido a los infiernos de la miseria,
del hambre, de la indefension pura y simple, y, desde luego, brutal. Ha
sucedido cuando en un temblequeo del cuerpo y del ser, ha proyectado su
mirada sobre un documento firmado por su propio antepasado, Francisco
Topatauchi (“Este temblequeo, jsignifica un reencuentro con tu antiguo
golpe de sangre? ;Significa que los ijares de tu alma se estremecen al
husmiar, a través de los siglos, las huellas de tus antiguas pulsaciones?”
—se dice-). En el documento, que data del siglo XVI, el hijo de Atahualpa
expone ante la autoridad espanola el estado de miseria en que han venido
a parar los antiguos habitantes del incario.

“Alli habia empezado el hambre”, verifica cuatro siglos mas tarde el
descendiente, Andrés Tupatauchi. “Desde el comienzo. Apenas “anochecio
en la mitad del dia”. Al dia siguiente del reparto del rescate, pesando el
oro por arrobas. Luego del gran despojo de tierras, “quedamos pobres e sin
bienes de que nos poder alimentar ni sustentar”.

Como para constatar los efectos que, pese a los siglos, subsisten sobre el
pueblo indio luego de ese primer despojo, Tupatauchiy sus compafieros del
grupo cultural o comité Rigcharishun (Despertemos), deciden desplazarse
a la localidad de Punyaro, comunidad donde —dicen— “la cosa es como
para ponerse a llorar o para comenzar a matar”. En efecto, la miseria que
alli observan va mas alla de lo imaginable: sus secuelas en los cuerpos
mismos, en el bocio de los moradores, en el aire de desolacion de la aldea.
“Mandados a llamar por el alcalde, fueron llegando otros indios miembros

22 Jacome, Gustavo Alfredo. Ob. cit., p. 230.

54\



del cabildo. Llegaron deshabitados, como almas en pena. Se sentaron
mazamorramente en lo que encontraron, en zambos, en el canto de un
poyo de adobe, acamballados bajo sus sombrerazos, silencios como ataid,
indiotizados”. “Eran desperdicios de cinco siglos de hambre”. Pauperizados
mas todavia por las politicas del propio IERAC* : “Pagar por tierras que
fueron de sus abuelos, arranchadas por los encomenderos en robo publico,
en el que no hay derecho precisamente a reclamar a los hacendados de
hoy que venden a sus duefios de ayer, tierras revendidas, requetevendidas,

setenta veces siete revendidas”.

Segundo: la constatacion de un estado pre-insurreccional en el espectro
cultural de la region otavalefa. En la evocacion que hace Tupatauchi de
la fiesta-aquellarre vivida con sus companeras de universidad en Berkeley,
cuando decidi6 participarles, libro en mano, que acaso desciende del hijo
de Atahualpa, recuerda también que, en tanto sonaba en su imposible
entronizacion como legitimo heredero del cetro real, su imaginacion le
llevaba, al mismo tiempo —en los planos superpuestos de la evocacion—, a
confundir a sus tres féminas colegas con las integrantes de un grupo de baile
folklorico de su nativa Quinchibuela®: “ y ves que salen a tu encuentro las
virgenes del sol igualitas a las longas de ese conjunto de danzas folcloricas
de Quinchibuela y se postran a tus plantas sumisas y avergonzadas “. Esta
vision, producto de su mente enfebrecida, revela que Jicome tenia muy
presente lo que estaba sucediendo en la region de Otavalo desde mediados
de la década del setenta. En efecto, segin nos relata Ariruma Kowii,
comienza desde entonces a cobrar perfil la emergencia de un movimiento
reivindicatorio de la identidad y los derechos culturales indigenas que,
entre otros factores, irfa acentuando las condiciones para el levantamiento
indigena de 1990. Lo que Jacome introduce aqui es un registro de lo que
en la realidad estaba sucediendo en la region de Otavalo, como sintomas
incontrovertibles del despertar politico de los pueblos indios.

Este despertar tenia un correlato significativo en las expresiones culturales
que, como representativas de un rescate de la identidad, se estaban
produciendo en el ambito socio-cultural otavalefio. Veamos lo que nos
cuenta Kowii:

23 Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonizacion.

24 Jacome, Gustavo Alfredo. Ob. cit., p. 28. El subrayado es nuestro.

25 Kowii, Ariruma (2007). “Memoria, identidad e interculturalidad de los pueblos del Abya-
Yala. El caso de los quichua Otavalo”. En: Intelectuales indigenas piensan América
Latina. Compiladora: Claudia Zapata Silva. Quito: Editorial Abya-Yala, pp. 113-125.
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A mediados de la década del setenta, en el canton Otavalo, provincia
de Imbabura, Ecuador, surge un movimiento cultural conformado
por grupos de musica, danza y teatro. El movimiento es liderado
por estudiantes indigenas que reivindican su identidad, los derechos
culturales, economicos y politicos como pueblo y como cultura quichua.

Los planteamientos de este movimiento interpelaron fuertemente los
conceptosde Estado unitario, culturanacional, folkloreyy campesinado.
Se planteo la necesidad de resemantizar estos conceptos con el objeto
de democratizarlos y humanizarlos, proponiendo desplazamientos
tanto conceptuales como politicos donde los indigenas del presente
tengan cabida: el Estado unitario por uno plural, folklore por arte,
campesino por quichua, entre otros.

as propuestas de este movimiento alcanzaron pronto repercusion naciona
L tas de est to alcanz t 1
y dieron lugar a diversos “encuentros, eventos y recitales que se realizaron
en la capital y en distintos lugares del pais, incluidas las comunidades de
distintos grupos étnicos”.

No podemos dejar de vincular el relato histérico de Kowii con el grupo
cultural o comité Rigcharishun, que, imaginativamente, cobra presencia
en la novela, encabezado por el rector del colegio, Andrés Tupatauchi, y
que estd conformado por jovenes estudiantes. El comité tiene indudables
intereses culturales, que tienen que ver con la reivindicacion de su cultura,
lengua y nacionalidad, y se preocupa también por la situacion econémico-
social del pueblo quichua, como lo demuestra la visita que hacen sus
integrantes al enclave marginal de Punyaro. La alusion al grupo de baile
folklorico de su nativa Quinchibuela, en la febril vision de Tupatauchi,
refuerza la posibilidad de esa correspondencia entre lo que cuenta el relato
novelistico de Jaicome y el surgimiento de grupos culturales reivindicatorios
durante aquellos anos setenta.

En este sentido, el descubrimiento de Tupatauchi en relacion con su
posible origen dinastico, que implica la posibilidad, factible en el suefio del
protagonista y en la utopia de la pagina literaria, de un resurgimiento del
imperio incaico, esto es, del Tahuantinsuyo, se convierte en un correlato
del movimiento histérico reivindicativo, en una metafora de la realidad
que moviliza y propicia una reflexion mas detenida sobre la necesidad de
recuperar la memoria y consolidar una estrategia de liberacion y desarrollo



integral humano. La metafora tiene sus limites, mas aun si la consideramos
proveniente de un autor de la comunidad blanco-mestiza, o para mayor
exactitud, de la “ciudad letrada”.

El ensayo de Ariruma Kowii que hemos citado nos ilustra, sin embargo,
sobre otras significativas coincidencias.

Para entender el significado historico del movimiento de reivindicacion
cultural y nacional que se gesta desde mediados de los afios setenta de la
pasada centuria, Kowii recurre a la metdfora de entender el presente “como
un espejo de doble superficie, con un lado que distorsiona la realidad y
otro que permite verla tal cual es”. En hermoso estilo, propio del gran
poeta que es Kowii, sefiala®:

El espejo, como la sombra y la luz del ser, como el naupa y kipa
(adelante, atrds, pasado, futuro) de los quichua runa, como la
memoria ) la amnesia de la conciencia, como el silencio y la voz
de la conciencia, como el eco y la voz de la memoria, que conserva
su matriz y permite preguntarnos, ;qué han hecho de nosotros, con
nuestros lugares y con nuestros espiritus?, ;qué maneras de pensar
bhan logrado sembrar en nuestras mentes?, jqué estrategias han
utilizado para lograr sus propositos?, jcudles son nuestros errores,
nuestras debilidades y fortalezas?

Tales interrogantes son formulados en un contexto en el cual, crecientemente,
se visibilizan las diferencias con el sector blanco-mestizo de la sociedad, vy,
por ello mismo, devendran en el referente indispensable para orientar las
acciones encaminadas a objetivos cruciales, entre ellos, la “reconfiguracion”
de la memoria, de la identidad y de las alternativas de inclusion “sostenidas
en el principio de la interculturalidad”.

Kowii subraya la importancia de haber apelado, en dicho ejercicio, a la
memoria de los abuelos y padres, que son —agrega— “nuestras bibliotecas:
la oralidad y la escritura, los idiomas —el quichua y el espanol-, la riqueza
simbolica de la cultura quichua, en suma, todo nuestro patrimonio tangible e
intangible”. Una de las politicas de mayor trascendencia impulsadas por este
movimiento, en el marco de los pardmetros indicados, fue el compromiso
de utilizar el idioma vernaculo en todo el espectro de la cotidianidad y

26 Kowii, Ariruma, Ob. cit., p. 114.
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potenciar el caudal cultural —las fiestas ancestrales, etc.— preexistente,
en orden al fortalecimiento de la identidad, “requisito fundamental para
garantizar la liberacion espiritual y el desarrollo econémico”.?”’

Andrés Tupatauchi, personaje de ficcion, pese a la circunstancia de estar
abocado a un posible proceso de aculturacion, retorna sobre si mismo,
a sus raices, en tanto que la posibilidad de ser el descendiente legitimo
del propio Atahualpa se transforma en metifora de lo que el pueblo
quichua, a través de sus intelectuales mas ldcidos, intenta en el plano de la
realidad: la recuperacion de la memoria como expediente de liberacion; la
reactualizacion de las simbologias, de los rituales, de los usos ancestrales; la
lucha por la reestructuracion del Estado y su reconocimiento como espacio
multinacional, multicultural, plurilingtie. La propuesta poética de Jacome,
desde su vision blanco-mestiza, pero solidaria, deviene radical, profundiza
en una metafora de retorno a los origenes, a una especie de unicidad
ancestral: la pareja endogdamica, el “uno” identitario que, disperso en el
decurso de la arremetida colonial y neocolonial, hoy ensaya la posibilidad
de reunificarse, de ser otra vez, al cabo del tragico interregno de quinientos
anos, esto es, del pachacuti historico, el “uno” primordial.

Cabe anotar que la metafora atinente al descubrimiento de su estirpe
real por parte de Tupatauchi fundamenta Jicome en el hecho historico
de la conspiracion del corregidor Alonso de Arenas y Florencio Inga, de
la que se habla en textos como Notas y documentos sobre miembros de la

Sfamilia del Inca Atabualpa en el Siglo XVI, del investigador Udo Oberem, y

El Guamdn, el Puma y el Amaru, de Hugo Burgos Guevara. La conspiracion
del descendiente inca Alonso de Arenas se inscribe en una viva tradicion
de mesianismo andino, segin la cual un dia habria de reconstituirse el
imperio. Con la idea de que era él quien iba a cumplir con este afin
revolucionario y nostélgico (Alonso de Arenas), se le recibié como si fuera
un Inca en las regiones de Quito y Otavalo, aunque poco después el
movimiento fuera debelado cruelmente por las autoridades espanolas®.

27 Ibid, p. 122.

28 Burgos Guevara, Hugo (1995). El Guamdn, el Puma y el Amaru, formacion estructural
del gobierno indigena en Ecuador. Quito: Ediciones Abya-Yala, pp. 224-226: “La entrada
a la region de Otavalo e Ibarra, a donde iba como corregidor, lo hizo como si fuera un
inca, y fue llevado en hombros de “indios”, en sillas doradas, representando al inca y la
“palla’, €l y su hermana”.



DIFERENTES BLOQUES TEMATICOS

Aunque Porque se fueron las garzas se desarrolla fundamentalmente a través
de la vision de un personaje narrador principal, que nos ha llevado a pensar
en un proceso de individualizacion percibido, mas que en la realidad, en
el autor a la hora de desplegar su texto novelistico, es evidente que la
novela tiene un cardcter polifénico, tanto por la diversidad de tematicas
que aborda, cuanto por los puntos de vista con que se las enfrenta. En este
sentido, no son menores las historias paralelas que se infiltran a la sombra
de la peripecia mayor, asi como las interrupciones discursivas llevadas a
cabo incluso por el propio autor, como en esa pagina de septiembre de
1978 en que decide “quitarle la palabra” al personaje:

Yo, en septiembre de 1978, te quito la palabra, Andrés Tupatauchi.
Porque necesito gritar con mi propia garganta, desfogarme
vociferando mi protesta. Si no, reventaria de indignacion. Me moriria
de vergtienza si no lanzara mi escupitajo a la mdscara de la bestia.

Satanasio Somoza ya tienes un sitio entre los neron los atila los Hitler,
los Franco los Pinochet los Trujillo los papadoc los idi amin, matarifes
prontuariados.

Cain, no. Somoza no esta matando a sus hermanos: los nicaragtienses
no son hijos de puta.

Asi comienza esta larga diatriba intercalada de varias paginas, indicativa
de que los temas objeto de la preocupacion de la novela abarcan no solo
la problematica individual del protagonista y la de su entorno comunitario
inmediato, sino la prevaleciente, inclusive, en el contexto politico
internacional de América Latina y del mundo.

Racismo, injusticia social, dimension magica de la cotidianidad indigena,
detenida reflexion sobre el pasado y el presente, rituales y costumbres,
interrelaciones conflictivas, y hasta paginas de humor, configuran una
historia coral cuyo hilo inductor, sin embargo, es el que hemos abordado,
siquiera de modo sumario, en paginas anteriores: la identidad y la urgencia
de reivindicarla como parametro indispensable de liberacion y autenticidad.
Uno de los principales bloques temdticos es justamente el racismo,

Francisco Proano Arandi

59



Gustavo Alfredo Jdcome

el ejercido contra el indigena por la sociedad blanco-mestiza y que se
agudiza frente a la velada amenaza que supone la emergencia del “otro”
cuando, como en el caso de Tupatauchi, este reaparece con un doctorado
y, en reconocimiento a sus méritos, es nombrado rector del colegio de
Quinchibuela. La actitud racista y despreciativa del conglomerado blanco-
mestizo es abordada recurrentemente en variados episodios que, en una
indagacion que pretende ser exhaustiva, Jicome logra reflejar en sutiles y
contrapuestos matices. A veces, es el odio puro y directo, que el novelista
refleja en los mondlogos y didlogos de los anénimos personajes mestizos.
Otras es la sorpresa, el hecho inaceptable de que un indigena pueda
elevarse a funciones reservadas antes Unicamente a ellos, los supuestos
dominadores, vicarios o reales. En ocasiones, la envidia se extiende a la
constatacion de que alguien como Tupatauchi haya logrado casarse con
una gringa, cuando ellos, los mestizos de la zona, no podrian aspirar a
ello ni en suenos. Pero lo esencial, lo que el novelista intenta subrayar y
resaltar, es, fundamentalmente, la emergencia de la amenaza que supone
el “otro”, en situaciones de eventual conflicto y de interrelacion fronteriza,
como es la que suele producirse en dreas de interculturalidad conflictiva
como la de Otavalo.

Frente al racismo mestizo, reflejo a su vez de su complejo de inferioridad
y de la certidumbre de su inautenticidad esencial, la novela desplaza la
contracara del tema: el racismo al revés, el cual, secuela factible de la
situacion, algo mds que una suposicion tedrica del autor, pareceria acentuarse
en circunstancias, como la que desde los afos setenta, viven los pueblos
indigenas, entre ellos, el otavaleno, circunstancias de reivindicacion de su
orgullosa estirpe ancestral y de reapropiacion consecuente y militante de
su cultura. Pero este racismo al revés no es solo en relacion con el blanco,
es también, en un contexto de eventual aculturacion, factible dentro del
propio grupo €tnico.

Por una parte, Jicome explora las probables reacciones que deben
producirse en la conciencia de Tupatauchi ante el permanente acoso,
expreso o soterrado, del odio racial del mestizo. Su inquisicion tiene asidero,
sin duda, en la posibilidad de que en el territorio de la interculturalidad, y
precisamente porque una de las premisas para el propio reconocimiento
es el conocimiento de las diferencias existentes con lo que denominamos
“el otro”, el personaje indigena logre imaginar, en su discurrir interno, lo
que se desenvuelve en el alma de aquel, su oponente étnico. Tupatauchi
no solo que contempla las modulaciones de su propia conciencia, sino
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aquellas que, basado en su conocimiento y familiaridad cultural con el
alma mestiza, pueden producirse, presumiblemente, en esta ultima.

Imagina asi, en diversos pasajes, lo que, en su perspectiva, transcurre en el
ser del mestizo que lo observa, mezcladas las voces, las suyas y las otras,
expresivas de dos mundos que se aproximan y colisionan en el territorio
del lenguaje, territorio que la invencion poética de Jicome fusiona, conjuga
y confronta, en un permanente discurrir irénico:

Las gentes que me conocen dicen que ya me estoy civilizando, que
ya acepto, aunque corrido-corrido, que mi mujer convide a sus
amigas, a sus amigos, alguin sabado, cuando no estoy, que ya me dejo
sacar de paseo, auncuando al verme con ella por las calles —Quito es
todavia un pueblo chico, a pesar de sus pasos a desnivel y todo—, vaya
alborotando a las gentes como perro con lata; auncuando los chullas
se vuelvan y le queden viendo con esas miradas de hambre canina,
auncuando algunas viejas de mantilla y agua bendita no puedan
convencerse que Yo me haya casado con una gringa. No bonitica,
nubha de ser cierto, criadito nomds ha de ser, criadito de casa grande.
como he de creer pes que la pobre gringa se haya, Ay hija nuba de
ser cierto; auncuando me doy cuenta de las sonrisitas que provoca
pareja tan desigual; auncuando —felizmente ella no entiende—, me
acuchillen por la espalda: Ve el guangudo con mamaninia. Adio el
pendejo con gringa y uno ni siquiera con una hecha en casa, cardjo.
El resto de la semana paso en mi colegio de Quinchibuela, como
diablo en botella, cari-fruncido, malgenioso: Ha amanecido con la
luna el rector ca. Maldormido pes sin la gringa. A ratos ido, porque
me paso rumirumiando lo del tiltimo fin de semana.

Paralelo, o implicito, pero igualmente recreado en el imaginario atormentado
de Tupatauchi, emerge el racismo al revés, en el seno de la comunidad
misma a la que pertenece:

(A pesar de todos estos cambios y mejoras, vos sabias, Andrés
Tupatauchi, que tu llegada, con gringa al hombro iba a alborotar a
las bungas).

Eso ca cierto es pes: Ha vuelto vestido como natural mismo, igualito
por fuera estd, pero cambiaaado por dentro. Y para mejorar la
afirmacion, el tejedor, sin dejar de bicicletear el telar, anadioc la
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expresiva palabra quichua: trucarishca, cambiado, dado la vuelta,
como bolsillo nomads.

Pero regresando estda pes a su llacta —le defendio el hilandero,
padre de un longuito, alumno del colegio recientemente fundado
en la parcialidad, mientras hacia girar la rueda de madera de la
torcedora—, queriendo a su gente le mos visto,

/Tch! —el tejedor hizo primero un ruido mojado de lengua que se
zafara de dientes y paladar, despreciativa, y luego, Queriendo a su
gente —remitio con tono rectificador. Querer a su gente serd regresar
casado con gringa, jja?. Y completo su disgusto: Nos viene a munachir®
la gringa el pendejo.

Pero buena buarmi dicen ques pes, ayudando a su marido tan.
como va a ayudar pes, no viviendo junto con marido ca. Solo en
Quito dicen que para la gringa.

[-]

Dicen que a gringa no gusto taitas ni hermanos del Andrés.
Pero castellanos, racionalotes estdn pes.

Pero son runas pes. Queriendo el Andrés a gente de Quinchibuela ca,
hubra casado con huarmi de las nuestras pes. Como el Carlos. El tan
estudiado es, pero casar ca con la Matilde Quimbo se caso. Asi pes,
con gente propia, no con gringa. Ni ha de aguantar tan, verds no.

Dicen que marido y mujer ca solo conversando en gringo nomds
estdan.

Asi mos oido.

Volvieron al silencio en medio del cual se oia el ritmico crujido del
telar, con sus maderas como charoladas por la incansable trajineria
de las manos tejedoras. La rueda de la torcedora aventaba el aire

como aleteo de tortolas.

Al tiempo de hacernos participes de esta conversacion, en la que
escuchamos un espanol transfigurado por el tono y los giros quichuas y
comprobamos las aprensiones que la probable aculturacion de Tupatauchi
genera en los miembros de la comunidad, el autor aprovecha para hacernos

29 munachir: provocar la envidia ostentando lo que se tiene.



contemplar un fragmento de las actividades cotidianas de pueblo tan
laborioso e imaginativo, en esta ocasion frente al telar, nicleo de una de
las actividades artesanales mas importantes de la etnia otavalefia. Miramos
entonces, como en un corte a bisel, en un fragmento representativo, a
la comunidad y, al mismo tiempo escuchamos, en la hondura de su ser
—siempre bajo la interpretacion del escritor— lo que /la hiere y preocupa:
la amenaza de una escision, por leve que sea, en el cuerpo de la unidad
colectiva o comunal: la disgregacion del “uno”, problematica que afectara
profundamente a Tupatauchi, dadas las secuelas previsibles de su union
exogdmica con alguien ajeno al cuerpo social del que proviene.

El episodio, uno mas de los tantos que podremos leer en la novela, bajo
distintas circunstancias, nos indica la profunda fractura existente en un
pais culturalmente tan diverso como es el Ecuador, diversidad intensificada
con la toma de conciencia de los pueblos indios, sobre todo a partir de
1990, cuando, ademas, con toda razon, el movimiento decide, profundizar
sus luchas identitarias, su cultura y sus rasgos nacionales, impulsando,
entre otras muchas medidas, recomendar a sus miembros despojarse de
los nombres occidentales impuestos por la colonialidad y el catolicismo
imperante y, en su lugar, retomar los nombres maternos y las designaciones
originales de localidades, accidentes geograficos y festividades.

El propio Tupatauchi no puede menos que recordar los agravios sufridos
por obra de la discriminacion practicada en el contexto de la supremacia
blanco-mestiza y de la persistencia de los prejuicios racistas y de clase. Su
casamiento con una blanca, la asuncion de la direccion del colegio, los
asume, en determinado momento de sus introspecciones como un desquite
de las ofensas. Recuerda, al respecto, la humillacion de que fuera objeto
siendo adolescente, “cuando me enamoré —rememora- de una companera
blanca que por bonita y bien hecha le hicieron abanderada” (del colegio).
“Como le quise con mi alma arrinconada en mi insignificancia de indio”.
“Yo, sarapanga, queriendo coger una estrella. Yo, guagua-huiragchuro caido
del nido por hacer amagos de volar”. Luego, cuando con oportunidad de
ayudarla en algunas tareas estudiantiles, Tupatauchi le hace saber de su
amor, recibe, no solo su rechazo, sino la brutal acometida del padre de la
chica. “No volvi6é nunca mas al colegio”, se relata a si mismo Tupatauchi. La

» o«

llevaron a la capital, “al internado de un colegio religioso”. “A nadie dijeron

nada”. “Que la gente comentara que un indio se habia atrevido a poner sus
ojos nomds en ella, le habria manchado para toda la vida”.
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Historia ilustrativa de la discriminacion y el racismo existentes hasta hoy en
la sociedad ecuatoriana. Rasgo cultural dificil de extirpar, demostrativo de
que las estructuras ideologicas impuestas desde la Colonia, en el proceso
de deshumanizacion de Occidente, siguen ain vigentes. El pensamiento
politico progresista apuesta por un pais sin discriminacion, no solo en el
texto constitucional de la Republica, sino en la practica cotidiana. Pero
esto ultimo es auin una utopia. “La intolerancia hacia las culturas de origen
puede ser inclusive inconsciente —senala la antropdloga Ileana Almeida—*"
sin embargo, esto no anula su tendencia deshumanizadora”. Acaso, lo
Unico posible en este momento historico, sea la coexistencia simultinea
de varias culturas, tendencia que Almeida sefiala como verificable en la
actualidad. “Pero mientras existan culturas que se aferran a su historia y a
su memoria —agrega— e interpelen con solo su presencia a un Estado injusto
y excluyente, mientras existan culturas que luchan por no ser arrastradas
al centro unico e implacable de la globalizacion, no podemos perder la
perspectiva de la igualdad cultural”.®

En todo caso, Jacome apuesta a través de su personaje por la reivindicacion
de la cultura indigena, contrapuesta a la cultura mestiza que Tupatauchi
concibe como de origen espureo y sin destino verdaderamente historico. Su
concepcion del mestizaje parece coincidir con otras construcciones teoricas
que han ubicado en su verdadera perspectiva a las retéricas exaltadoras
del mestizaje americano. Para Alejandro Moreano, por ejemplo®, “el
proceso de totalizacion del capitalismo se manifiesta bajo la forma de la
exaltacion del contenido “cdsmico” del mestizaje de la raza, la geografia y
el lenguaje. En América, el espacio y la raza son ain "naturaleza’, lista a
ser fecundada por el espiritu” (europeo, occidental, se entiende, tal seria
el intringulis de la utopia vasconceliana). Segiin Moreano, el pensamiento
de Vasconcelos — su teoria de la “raza cosmica”, evidencia “su propia
impotencia en el momento mismo en que se esfuerza por fundar un
suefio americano-universal original: es el espiritu europeo —dentro de una
suerte de hegelianismo tropical y mestizo— la fuerza motriz de la nueva
Universalidad Americana. América es solo la ‘naturaleza” para la realizacion
de ese espiritu”.

30 Almeida, Ileana (2008). El Estado plurinacional. Quito: Abya-Yala, p. 125.

31 Ibid, 127.

32 Moreano, Alejandro (2009). “Benjamin Carrion: el desarrollo y la crisis del pensamiento
democritico — nacional”, en 30 anos sin/con Benjamin Carrion. Quito: Casa de la
Cultura Ecuatoriana, pp. 128-129.



En lenguaje poético, aunque la expresividad de Moreano también lo es,
Gustavo Alfredo Jacome dibuja en una pagina® esa verdad tedrica, aplicada
a la realidad del mestizo contemplada in situ, es decir, en el entorno socio-
cultural otavalefio y en medio de la conflictividad social prevaleciente en
esa zona fronteriza entre culturas. Dice al respecto:

/Mestizos, media-sangres, con pecado concebidos! Hechura de
viracochas en bhuracan! Huracdn levantando tunicas de nustas y
después arranchando anacos de longas para morder en puro bronce
la mazorca. Pero lo primero era lo primero: arranche de oro en
gualcas, zarcillos, brazaletes, ajorcas. Luego, muslos y ojos abiertos al
asombro, en la noche alcabueta o a la luz del sol, ;Obh Pachacdmac!
Abi, bajo las patas de los caballos, apenas terminado el berrinche de
los volcanes que anunciaban la llegada de los viracochas. Abi nomads,
dejando a un lado la adarga, la lanza o el arcabuz. Abi fue el caigo
continental, con languidez de brazos. Imposible, en el comienzo,
el abrazo de las nustas. Habrian abrazado espaldas de armadillos
meldlicos o gigantescos escarabajos. Pero atin tendidas, los chapaban:
ojos de borraja, cara de sandia. ;Para qué rodaban oro teniendo
de oro crenchas y barbas? Y asi fueron diuvinizados. Dioses rijosos.
Dioses arranchadores. Y fueron para ellos sumision, buen yantar,
entrega en rebulicio. De eso nacieron los mestizos, dos sangres en
pelea. La una, algo blanquiaba la cara. La otra negriaba, mds que
por fuera, por dentro. Tiznaba el alma. El tizne se avergonzo siempre,
se hizo asco y ndusea y luego vomito de odio. Mestizo negando a
mama, renegando de mama. Mestizo apegado a taita por viracocha,
pero taita viracocha, negandole, asquidandole. De ese despecho, el
mestizo odia al indio. Mestizo en disfraz de blanco, en permanente
sanjudan. Ridiculo en sus poses de blanco. Insoportable en alardes de
blanco, con apellido robado, con chaqueta y botines alquilados.

Enlos intersticios del texto, en sus pausas, hasta pareciera percibirse el aliento
del odio y, mds que ello, del desprecio. Las secuelas del avasallamiento
universal que significaron la conquista y el coloniaje, persisten. Frente a
ello, el proceso de reapropiacion de las nacionalidades indigenas abre
una puerta de esperanza hacia la superacion racional de toda esta vasta
problemitica, hacia el reconocimiento de la igualdad de las culturas.

33 Jacome, Gustavo Alfredo. Ob. cit., p. 185.
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CRISTIANISMO, ANIMISMO, RITUALISMO

A mas del racismo y de la recuperacion de la identidad india, la novela
de Jacome enfoca muchos otros problemas derivados del régimen de
dominacion o de discriminacion existente aun en la region otavalefia, al
igual que en otras partes de la geografia andina, en los anos setenta, a la
hora de la redaccion de Porqué se fueron las garzas.

La religion cristiana sigue siendo, en sus pdginas, un instrumento de
manipulacion que escinde, en profundidad, la cultura indigena, la cual,
en reaccion, se ha resguardado gracias al sincretismo, concebido como un
expediente eficaz que ha venido enmascarando la persistencia de los mitos
y creencias originarias. Lo cual indica la vigencia de una verdadera cultura
de resistencia que, por aquellos mismos anos y gracias a la accion del propio
movimiento de autorreconocimiento indigena, reaparece en el escenario de
la diversidad nacional. Ariruma Kowii** sefiala que, a la luz de este proceso
de resemantizacion y recuperacion de la memoria, “nombres de tradiciones
espirituales que fueron bautizadas por la iglesia catdlica con nombres de
santos de esta religion, fueron rebautizadas con los nombres originales que
les habian asignado nuestros pueblos. Un ejemplo de ello es la Fiesta de San
Juan en homenaje al santo, rebautizada con el original de Inti Raimi, o el
nombre del lago San Pablo por el nombre del lago Impakucha”.

Con sutileza, Jaicome se refiere al conflicto planteado en el seno de la
conciencia indigena por la manipulacion religiosa catdlica, y, seguramente,
por la de otras religiones, como las evangélicas. Lo hace a través de las
impresiones que, siendo nifios, Tupatauchi y su hermana Mila vivieron
en el proceso de adoctrinamiento religioso que culminaria con el ritual,
caro a la liturgia catdlica, de la primera comunion. Alli, los nifios indigenas
van descubriendo un mundo de prohibiciones y simbologias ajenas a su
idiosincrasia que, no obstante, tiene que ser aceptado por el solo peso de
la autoridad que lo ordena o dispone. El ingenuo mundo infantil se va
poblando poco a poco de los miedos y terrores del imaginario catdlico y
su estructura ideologica judeo-cristiana. Al mismo tiempo, el proceso de
adoctrinamiento implica roces de caracter racista y discriminatorio con los
ninos procedentes del lado blanco-mestizo, y problemas con el lenguaje,

34 Kowii, Ariruma. Ob. cit., p. 120.



puesto que las lecciones o ejercicios se dictan en espanol; pero, a la vez,
el autor desplaza, via la rememoracion que en todo momento ejerce el
personaje narrador, la verdadera creencia india opuesta a la del dominador:

La memorizacion de la doctrina cristiana y el repaso en coro y en alta
voz se agravo con la preparacion de la primera comunion. “Decid, hijo,
scuantos dioses hay? Hay un solo Dios verdadero.” ;Y Taita Imbabura ca?
El es pes el que hace de hacer llover o hace que haga sol. Hasta él suben
los naturales con agradito, cuando el cielo no puede llover y comienza a
anguyarse el maicito. Y adiocierto: el lechero de Pucara ca? A ver, rezando
a lechero, ;no sanan nomas longuitos enfermos? Y como si adivinara la
madrecita (monja) dijo que creer en Taita Imbabura, en auqui-cocha, en
lechero, era cosa de indios abusioneros, ignorantes, idolatras.

Relacionado con este tema, la novela explora varios de los rituales indigenas
que han pervivido por sobre la imposicion de la cultura occidental
hegemonica.

Por ejemplo, el que se practica con los chicos adolescentes, o que llegan
a la edad puber, a fin de que se “gradien” de jaris®®. En bellas paginas,
Jacome describe el proceso:

Era el mes de julio, época en que el Imbabura amanecia amoratado
de frio y de perfil en el cielo de verano. Debian dormir una noche en
la parte mds encumbrada de los pajonales y alimentarse tinicamente
con los frutos del monte. Durante el suenio de esa noche, el cerro
debia contagiarles, cuerpo a cuerpo, su virilidad de viejo gararion,
legendario violador de longas, infalible seductor de lagunas y
montanas. Descenderian al dia siguiente convertidos ya en varones,
habilitados ante las longas para todas las argucias del amor.

[-]

A medio dia, las longas casamenteras se agruparon en la plazoleta,
esperanzadas, para gustar espiando a los maltones que iban a iniciar
la subida. Se embromaban entre ellas.

[-]

Iban alegres, en un bullicio de parla quichua, volviendo la mirada
y respondiendo las senas de despedida que cuando ya los vieron
distantes se animaron a hacerles panuelando las fachalinas con
entusiasmos mal reprimidos.

35 Jari o cari: varén, macho.
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A la tarde ya se vieron las serias de humo que hacian con quemazones
del pajonal que en la noche ardieron como llagas.

Abit estan.

Chapando nos estardn.

Con frio estardn.

Al cruzar la olorosa vegetacion del paramo, olor a musgo, a zagalitas,
a huaicundos, se fueron empipando de mortirios, de gualicones, de
cerotes. jSerdn estas frutas las que dan fuerza de hombre para las
guarmis? (Y Andés Tupatauchi —que mira desde abajo con nostalgia,
recordando sus aventuras amorosas en Berkeley-36: jSeria obra del
cerro eso que en mi encontraron las gringas?

La excursion se desarrolla en medio de los temores y sobrecogimientos que
genera el transcurrir de la noche en lo alto del cerro, mientras sobreviene,
en sus almas juveniles, la impronta de las leyendas y mitologias acumuladas
a lo largo de siglos. Lo que sucede es imaginado a la vez por Tupatauchi
a lo largo de su interminable soliloquio, entremezclandose las distintas
voces: las de un intermitente narrador omnisciente —a momentos—; las de
los adolescentes indios enfrentados a los terrores de la alta montana; la de
Tupatauchi, narrador sempiterno de si mismo y de los otros.

Entre aquellos mitos, el que supone al volcan Cotacachi (hembra) como
guarmi del Imbabura:

Asi diciendo viven.

Cierto es pes. ;No han visto como sale las tardes a CAINAR puesta su
nagua de niebla?

Vuelta Taita Imbabura ca siempre anda con poncho.

Y cuando en las noches de relampagos se prende y apaga el cielo, es
porque se estan muchando.

Bandido Taita Imbabura ca, con laguna, con Cotacachi tan.

No hables asi —reprendio el mas asustado. Ha de tener oreja el cerro.
Y serd cierto que en la punta del cerro bay un castillo de puro oro?
Claro que es cierto. Asi diciendo estdn los que han visto.

Mi agtielo ha visto castillo de oro y mazorcas de oro.

Y por qué no bha cogido siquiera mazorcas de oro?

Dice que de susto no se pudo mover.

Dicen también que cuando quieren acercarse para coger, todo se
hace bumo.

36

Nota del autor de este texto.



Asi dicen.

[-]

Al atardecer —del siguiente dia-, un guaperio de longas salio a dar
la bienvenida a los que volvian convertidos en jaris. Pero ellos y ellas
se mantuvieron a respetuosa distancia. Las parejas se limitaron a
gustarse con los ojos, y luego, ellos las bebieron en los pilches de chicha
que les fueron ofrecidos.

A la noche, una de las parejas de adolescentes se arriesgaria en la
penumbra cerca de la laguna. El not6 enseguida que habia desaparecido
su timidez primigenia, ella fue cediendo a su arremetida. Ella, “con los
ultimos sentidos, le echo la culpa a ese olor de monte que habia bajado
con €l, en el poncho, en el pelo, en la boca aduladora, llena de promesas
quichuas que tanto efecto le hacian. Le echo directamente la culpa al cerro
y su poder de jari tumbador con que el Manungo habia bajado favorecido.
Penso, ya madura, que era inutil y hasta un descomedimiento resistirse
a las fuerzas todopoderosas del cerro con que €l le trabajaba en el sexo,
pejecito de laguna, lampino, jabonoso, huidizo”. “De la boca de la vasija,

” o«

el agua corria como en un desangre”. “La noche habia caido ninacuriada”.’’

En diversas pdginas, antes y después de este capitulo, al momento de
describir los encuentros amorosos y sexuales, Jicome da rienda suelta a
su prosa poematica, incluso en relacion con aquellos vinculos de cardcter
interracial, en el interior del matrimonio exogamico.

La lectura del episodio relativo al ritual de la iniciacion sexual que se
acostumbra, segun la novela, en la region de Otavalo, nos mueve a
puntualizar las siguientes conclusiones:

En primer término, el hecho de que la cultura otavalena o, mejor dicho, su
imaginario ancestral, sus mitos, sus leyendas, los ritos correspondientes, no
son ajenos a los que podemos encontrar en los pueblos de casi todas las
latitudes, lo que le imprime un cardcter universal. En efecto, la practica de
rituales de iniciacion sexual, por los cuales, el nifio o la nina, pasan (rito de
paso) a la condicion de la virilidad, en el primero, o de la edad fértil, en la
segunda, trasciende lo local y se reitera, en diferentes modalidades, en las mas
distintas culturas, acompafnada muchas veces de métodos crueles y dolorosos.

37 Jacome, Gustavo Alfredo. Ob. cit., p. 201.- Ninacuriada: llena de luciérnagas.

Francisco Proano Arandi

69



Gustavo Alfredo Jdcome

70

En el caso de los otavalos, el ritual cobra un nivel altamente simbolico. Dada la
existencia del mito de la virilidad del imponente monte Imbabura, que preside
la region otavalena, parece logico que la excursion y el pasar una noche en
sus altos paramos se convierta en el rito de pasaje de los jovenes adolescentes
varones a la edad de la virilidad, en que llegan a la plenitud de ser hombres.
El ritual persigue basicamente dos objetivos: asegurar la supervivencia de la
comunidad y reforzar su unidad interna. Su emergencia en el seno de la cultura
otavalena indica, sin duda, también en esta, la reiteracion de paradigmas
universales que se expresan de manera disimil, segun la historia, el entorno
fisico y el régimen politico-social prevaleciente.

En segundo término, el penultimo parrafo o epilogo del capitulo dedicado
a la iniciacion sexual de los jovenes otavalefios, del cual hemos transcrito
algunas frases reveladoras, se centra, a manera de corolario, en la entrega
sexual de los adolescentes Manungo y Petrona. Esta entrega amorosa
acaece bajo el influjo reciente del ritual cumplido en el Imbabura; pero
resulta interesante senalar que expresa, quizd inconscientemente, por
parte del autor, una experiencia y una simbologia también de caracter
universal, una simbologia que trasciende distancias, diferencias culturales e
histéricas. Hay temas que en todas las literaturas, desde Oriente al Extremo
Occidente, devienen funciones equivalentes para expresar o representar
estadios comunes de la condicion humana. El agua, el viento, entre otros
elementos, entranan casi siempre, en la poesia de los mas diversos pueblos,
alusiones a la unién amorosa, ya se trate del ritual previo de acercamiento
y deseo o seduccion, ya del ayuntamiento mismo.

En el texto de Jacome, la joven sale de su casa a recoger agua, “en el
desaguadero de la laguna”. “Al llenar el pondo, en el agua que tiritaba
presintié ella lo que iba a pasar”. Consumada la union, se desliza la
penultima frase: “De la vasija volteada, el agua corria como en un desangre”
(alusion a su vez al desfloramiento).

En su conocido ensayo Mds alld de las neblinas de noviembre, en el que
estudia las coincidencias estéticas de las literaturas orientales y occidentales,
intento erudito de construccion de un canon poético mundial, el critico y
antropologo estructural Stephen Reckert, senala: “El agua, por ventura el
mas antiguo y universal de todos los simbolos, participa en sumo grado de
su poder genérico de armonizar los contrarios: vida y muerte, fecundidad



exuberante y virginal pureza”®. Y anade, ilustrativamente: “Lineas
convergentes y divergentes de este tema envuelven a Susana y Betsabé¢; a
Venus y a Diana; a sirenas, nayades, driades y, por extension, a cualquier
mujer joven que va a buscar agua a una fuente”. El tema, o el simbolo, se
repite, ya en Garcia Lorca, ya en diversos poemas y micropoemas (como
los haiku) de las literaturas persa, china o japonesa, por citar unos cuantos
ejemplos. La anonima Petrona, de la novela de Jicome, que apenas es
citada una vez, se incorpora sin duda a esa luminosa y a momentos tragica
galeria de mujeres, imaginarias o reales.

38 Reckert, Sthepen (2001). Mds alld de las neblinas de noviembre. Madrid: Editorial Gredos,
Biblioteca Romdnica Hispanica, pp. 171-172.
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INEQUIDAD, INIQUIDAD Y MAGICISMO

La persistencia de situaciones de inequidad social, econémica y étnica
(discriminacion y racismo) es un tema que atraviesa transversalmente toda
la novela de Jacome. Como hemos senalado, el relato transcurre en un
momento histérico diferente al de la novela indigenista de los afios treinta
y cuarenta, es decir, en una fase en que se ha relativizado el sistema de
servidumbre preexistente, el régimen hacendario feudal se ha transformado
y, en su lugar, luego de la reforma agraria de los anos sesenta, prevalece
mas bien un sistema mercantil capitalista. Sin embargo, la poblacion india
permanece en su mayor parte en una situacion subalterna, econémicamente
pauperizada, sin una solucion real y adecuada al problema de la tierra y
sujeta a la discriminacion de clase y racista de siempre. Frente a ello,
ha surgido un amplio movimiento reivindicatorio de su cultura y de sus
derechos colectivos, en procura de su liberacion econémica y politica y
del autorreconocimiento y transformacion estructural del Estado en uno
multinacional, multicultural y plurilingtie.

Este conflicto, mas los sintomas demostrativos de la persistencia de politicas
represivas y de abuso institucional por parte del poder estatal y local,
son ampliamente reflejados a lo largo del texto narrativo, en diferentes
episodios. Segin Danielle Pier®, las reformas agrarias en Perd y Ecuador
“fueron objeto de una multitud de proyectos previos y finalmente las
indujo la Alianza para el Progreso, de obediencia norteamericana, a fin de
canalizar el descontento social”. “Fracasaron en todas partes”, anade. “La
abolicion de las formas de trabajo servil, la compra a precio de catastro
de una parcela de tierra, insuficiente para vivir, o aun la entrega gratuita
de ella, no hicieron de los indigenas ciudadanos iguales a los demas.
Tampoco lo hizo el reemplazo del término “indio” por el de “campesino”.
La integracion economica del indigena no se realiz6. Tampoco tuvo lugar
su integracion pese al esfuerzo educacional. El indigena sigui6 estando al
margen de las sociedades nacionales. La reestructuracion agricola acentu6
el éxodo rural como se puede ver en los cuadros”.

En relacion con el reflejo” de esta situacion en Porgué se fueron las garzas,
Pier senala: “En la novela de Jicome no aparecen hacendados. Quiere

39 Pier, Danielle. Ob. cit..



mostrar el autor que se trata de otra época en que, después de dos reformas
agrarias, la estructura feudal ha sido reemplazada por otra, mercantil y
turistica, mas o menos dependiente de la economia capitalista extranjera”.

El panorama descrito induce a Tupatauchi, personaje protagonico, a
intervenir, ya como actor de determinados movimientos de protesta,
ya como contemplador indignado, frente a las diversas expresiones
de inequidad y de iniquidad que se producen en la region, episodios
novelescos, inspirados, unos, en sucesos reales, otros, productos de la
invencion del escritor, pero todos significativos del orden o desorden
de cosas existente. En este empeno suele contar con el apoyo militante
del Comité Rigcharishun, correlato simbdlico del movimiento real, acaso
preinsurreccional, existente en la region.

El tratamiento de fondo de episodios como estos aproximan a la novela
de Jacome a sus precedentes indigenistas; sin embargo, en conjunto, y por
la presencia de otros elementos, tales como el lenguaje, la presencia de
factores de aculturacion y de alteridad correlativa en el régimen politico
social prevaleciente, entre los mas llamativos, la alejan, sin duda, estructural
y estilisticamente, del indigenismo.

El clima de indignacion y protesta, cuanto el de la vigencia de situaciones
injustas y realmente inhumanas, es el mismo; pero el mundo que retrata
el autor de Porque se fueron las garzas parece mucho mas complejo que
el de Huasipungo, lo que induce al novelista a introducir tematicas que
enriquecen y problematizan el texto, entre ellas, por ejemplo, la emergencia
de un sustrato magico que se incorpora, desde distintas perspectivas, a la
requisitoria insurreccional del personaje.

En Huasipungo pareceria que el tema central es uno solo: la contradiccion
entre la comunidad india y la trilogia brutal y esperpéntica: el sefior feudal,
la autoridad complice, el representante de la iglesia, unidos en el propésito
de lograr los objetivos de dominacion del primero. En Porgue se fueron
las garzas la situacion deja de ser esquematica. Las sucesivas arremetidas
del estamento blanco mestizo que violan los derechos de la comunidad
indigena suelen ser de distinta indole, aunque expresen implicita y
explicitamente el mismo menosprecio, la puntual prepotencia derivada de
siglos de dominacion y discrimen. Las respuestas son también diferentes,
adecuadas a la diversidad de las circunstancias.
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La tesitura del discurso se complejiza ain mds en el intercalamiento, a
manera de espejos comunicantes, de textos destinados a recuperar la
memoria de lo que significaron la conquista y la colonizacion espanola
con los que, en contrapartida, se orientan a describir sucesos ilustrativos
de la continuidad, aun ahora, de la mentalidad dominadora y represiva.
Los desenlaces suelen ser variados, alternandose los de naturaleza
reivindicativa con los de intencion magicista o fantastica, o simplemente
farsesca o tragicomica, o una combinacion de todos estos elementos.

Es ejemplar el episodio relativo al intento, seguramente a destiempo, del
jefe politico blanco que intenta, con intenciones de saneamiento publico,
obligar a los indigenas de la zona a cumplir tareas de recoleccion de
basura y barrida de las calles, solamente por razéon de su autoridad. Para
ello recurre a un viejo expediente: que la autoridad confisque los bienes
de aquellos, a fin de devolverlos solamente cuando hayan cumplido con
su deber “civico”, gratuitamente y a satisfaccion del prepotente burdcrata.
Impulsados por Tupatauchi, los integrantes de la comunidad se niegan
a obedecer la orden del jefe politico, pero antes han logrado que el
mismisimo jefe del Estado, una representacion esperpéntica del dictador
nacionalista de 1972-1976 (Guillermo Rodriguez Lara), expida una orden
de desautorizacion al jefe politico, orden alcanzada gracias a la influencia
de la hermana de Tupatauchi, Mila, una indigena ilustrada, que trabaja
en la presidencia, en la capital. Todo el proceso, esto es, las expresiones
de protesta e indignacion de los integrantes de la comunidad, la
representacion ejercida ante Mila —una delegacion ird a Quito para expresar
su protesta—, la reaccion entre benévola y autoritaria del dictador, el tenor
de las comunicaciones que desautorizandole se dirigen al jefe politico, las
invectivas de este, su prepotencia venida a menos, su destitucion final,
tienen un caracter mas bien tragicomico y nos hacen pensar en el género
del esperpento como una estrategia mas que utiliza el autor, imprimiendo
a su obra un matiz polifénico y plural, tanto en su estructura, cuanto en los
temas objeto de inquisicion novelistica.

Otras veces, la novela se abisma en la descripcion de la insurreccion indigena,
siempre latente, como cuando en la parroquia de Cotama, toponimico
utilizado en la novela, los campesinos indigenas deciden tomarse las
que fueron sus tierras ancestrales, en un movimiento reivindicatorio que
fermenta el sentimiento de rebelién en otras parcialidades®:

40 Jacome, Gustavo Alfredo. Ob. cit., p. 217.
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Conelmalejemplo de los de Cotama, los indios delas otras parcialidades
se veian ) se deseaban, con los terrenos de las haciendas a la manito.

Habia un fermento de rebelion por todas partes. Como que se les
bhubiera irritado el geotropismo sobreviviente en los pies lindantes con
los barbechos.

Haremos caso omiso de ese término, “geotropismo”, ajeno al contexto
del discurso, mientras el novelista narra las diversas fases que culminan
con la toma de tierras. Ante la miseria en que viven los indigenas de esa
parroquia —Cotama—, Tupatauchi y los miembros del comité Rigcharishun
los acompanan a las infructuosas gestiones en los dmbitos burocraticos
de la capital y de la provincia, las que solo promueven el desaliento y la
desesperacion, hasta que deciden, por sobre las inicuas leyes del Estado,
recuperar de hecho las tierras. Lo interesante es destacar, en este episodio,
algo que siempre estuvo latente en el ser indigena y que constituye la base
irrenunciable de su cultura, de todas sus reivindicaciones, de su razon
existencial primigenia: su apego, su amor a la tierra, su cosmovision que
pierde sentido frente al despojo de siglos. La descripcion de este suceso
es ejemplar:

Vencio la desesperacion. En la madrugada del siguiente dia,
convidando al corazon quién sabe si por primera vez, una
reventazon de indios descendio loma abajo, atraveso el riacho y con
el mismo vuelo, hombres y mujeres llegaron hasta las zanjas y en dos
cuescos, con azadones tan, con patas tan, con shungo tan, abrieron
un boqueron y entraron en los terrenos de San Vicente. Ya en ellos,
como en un reencuentro con un ser querido que volviera después
de anos, de siglos, se tiraron a tierra y abriendo los brazos trataban
de estrecharla contra su pecho. Las mujeres, sin que les importe lo
que mostraban, se retorcian revolcandose, emborrajdandose de tierra,
dandole, a sollozos, la bienvenida en lengua de arrullos quichuas:

Alpa-mama,  alpagulla, bonitalla. Na  tigrajungui — quiquin
runacunaman. (Tierra-madre, tierrita linda, ya regresas, ya estds
regresando a los tuyos).

Luego, se desencadena el baile atavico, el regocijo comunitario, la fiesta de
la recuperacion de la tierra amada y deseada, en una suerte de trasunto del
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acto de posesion amorosa:

Bailaban con macheria de varones vencedores en una pelea por la
hembra disputada y arranchada de manos del raptor, hembra que
volvia a su legitimo duerio y que se tendia horizontal, terrenamente,
para la entrega.

[-]

Vociferaban enronquecidos el jalajd-ja-ja, hasta que sintieron que
bajo el jadeo varonil, ella se puso a temblar como hembra conmovida
en el placer recobrado con su antiguo duerio.

Tupatauchi, en cambio, inmerso en las turbulencias internas de su drama
de aculturacion, reducido al plano de testigo de las cosas, perdido en el
laberinto de sus dubitaciones, no puede sino confrontar lo que mira con su
discordia interna, sin lograr trascender su rol de narrador:

Al ver ese encuentro, tierra adentro, me tuve ldastima: Indio de mi.
Ya no sentia que la tierra tuviera esa fuerza de imdn que hacia
que los otros se pegaran a ella como fierros viejos. Sois un natural
desnaturalizado, Andrés Tupatauchi, y becho el rector te has cortado
la tripa de la vida. Abura sois sarapanga al viento, y de cargo en
cargo a donde irds a parar.

Al mismo tiempo, como efecto de la rebelion colectiva que va cobrando
fuerza en las otras parcialidades, reemergen del fondo colectivo los
mitos que aglutinan y promueven. Uno de ellos, el denominado “lechero
de Pucard”. Entonces, la vision se vuelve poética y, a la vez, revulsiva,
convocatoria de la insurreccion®:

Entonces se comenzo a correr la voz de que habian visto al lechero de
Pucard, destotemizado, jinetear, poncho verde al viento, espuelas de
altanoche en ijares de alazdan desbocado. Sin que le pesen sus anos ni
los achaques de su tronco varicoso.

Por Asama tan.

Por Pinsaqui tan.

Por Pesillo tan.

El lechero de Pucard se habia hecho guerrillero.

41 Jacome, Gustavo Alfredo, Ob. cit., p. 217.
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En braceo desaforado arengaba a fantasmas que acudian de todas
partes a su llamado.

[-]

Pero todo sucedia en la noche.

Otro tema que explora la novela es la intensificacion de la didaspora
otavalena, su expansion a través del mundo, el sustento material de esa
migracion intermitente en las habilidades artesanales y comerciales de
los otavalenos, el orgullo de su estirpe, los efectos socio-econémicos en
la region, la hostil reaccion del sector mestizo que se agudiza conforme
crece la prosperidad de algunos estamentos indigenas, como secuela de
todo este fenémeno (por ejemplo, la compra o edificacion de casas y
condominios de propiedad indigena en los enclaves residenciales blanco-
mestizos). Y, sin embargo, atin el otavalefio que viaja, recorre el mundo y
retorna, o no retorna, no se “desindianiza” sino que, al contrario, mantiene
intacta su identidad india.

Este proceso aparece paralelo al de la creciente “descomunalizacion”
de la sociedad indigena y el correspondiente advenimiento de lo que
llamamos “individualizacion”, en el marco dificil de eludir de las relaciones
interculturales. Andrés Tupatauchi enfrenta precisamente esta situacion,
cuya virulencia divide en profundidad su conciencia. No obstante ello, y
sobre todo con posterioridad a la década del setenta del siglo pasado, en
el seno del proceso de reivindicacion que llevara al levantamiento de 1990
y sus efectos ulteriores, uno de los objetivos centrales del movimiento
indigena serd basicamente ese: el defender y recuperar la identidad india.

Hacia 1979, ano de aparicion de Porqué se fueron las garzas, nuestro
personaje se pregunta o, mejor dicho, verifica: “Que cuando se inicio la
diaspora? Nadie sabe con precision. Lo cierto es que de un tiempo aca, los
indios de Quinchibuela comenzaron a ponerse al hombro una chalinas y
cogian el camino y se iban. Por aqui es mas derecho. Se los comenzo a
encontrar en todas las ciudades del pais, aun en las mas distantes, unos
asentados ya con sus telares, otros sentados a la entrada de los hoteles, junto
a sus quipes que se abrian en colores de los mas variados tejidos”. Luego
de estos desplazamientos hacia el interior/exterior del pais, la didspora se
ensanchara hacia los paises vecinos, después mas al norte, siempre mas al
norte, cruzard el océano, llegara lejos, a las mas lejanas latitudes.
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Qué le parece. Los indios de Quinchibuela tienen hasta para botar en
llamadas telefonicas, y nosotros, viéndonos y desidndonos.

Otro de los indios tejedores ha llegado hasta el Japon.
Al Japon dice vecinito?

Como mioye, vecinita.

Y eso, jonde?

Lo real es que el auge de la produccion artesanal y el establecimiento de
lineas de comercio internacional por parte de la comunidad otavalena “han
permitido —nos decia en 1985 la antropdloga Ileana Almeida—*que surja
al interior del pueblo quichua un sector econémicamente diferenciado
que se constituye en una incipiente burguesia y que puede ser aliada de
la lucha revolucionaria”. Esta afirmaciéon cobra sentido si pensamos que
el reconocimiento o, mejor dicho, la legitimizacion de la congruencia
historica de los procesos de reivindicacion de las naciones indigenas, es
tan crucial como el reconocimiento y asuncion de las luchas de los sectores
subalternos explotados. Apoyar tinicamente a estos sectores, divorciandolos
de los objetivos del movimiento indigena, equivaldria, dice Almeida, a
“coincidir parcialmente con la ideologia dominante”, a “hacer el juego a la
burguesia en su proyecto de asimilacion”.

Jacome vy su criatura novelistica, Andrés Tupatauchi, parecen tener muy
clara esta perspectiva en su reflexion sobre la didspora otavalena y sus
multiplicadas secuelas de todo orden: sociales, culturales, familiares,
simplemente humanas. Para conspicuos representantes del pueblo
quichua, este fenomeno es digno de destacarse. “Actualmente los indigenas
de Otavalo —sefiala German Patricio Lema—*viajamos por todas partes del
mundo, hablando de nuestras realidades; exhibiendo nuestros trabajos
de artesania; ofreciendo nuestra musica; ensefiando nuestro idioma;
ampliando nuestros saberes”.

Pero hay otra didspora, que tiene que ver con las secuelas positivas y
negativas de la reforma agraria de 1964 y a las que hemos hecho alusion
al inicio de este capitulo. Hay un pasaje de la novela de Jacome en el que
describe la intervencion o, mejor dicho, “intromision”, de dos indigenas

42 Almeida, Tleana. Ob. cit., p. 49.
43 Lema A., Germdn Patricio (2005). Los otavalos, cultura y tradiciones milenarias. Quito:
Ediciones Abya-Yala, p. 197.
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otavalenos, presuntamente del comité Rigcharishun —tal vez el propio
Andrés y otro miembro—, en un panel que se efectia en la ciudad capital
y cuyo tema es la situacion del indio, lo que en otras paginas el narrador
ironiza, sin aceptarlo, como “el problema o la cuestion del indio”.*

El capitulo es llevado a cabo en una combinacion de lenguajes que oscilan
entre la burla, la ironia, la diatriba, el reclamo, el humor y la descripcion
descarnada de hechos significativos, confrontando, en el nivel estilistico, la

jerga académica con el espanol quichuizado de los dos indigenas infiltrados.

Fue en un panel en homenaje postumo a uno de nuestros novelistas.
Habia curiosidad por escuchar lo que se decia sobre el cartelismo de
su novela de tema indio, cuarenta y mds anos despues.

Parece evidente que se trata de un homenaje a Jorge Icaza, al que han sido
invitados integrantes del sector cultural: “los escribidores engatillados”, “los
sabiondos percherones”, “los jovenes revolucionarios de apellidos azules”,
“los arbitros supremos de la critica”, “los académicos, libranos Senor”, “los
intelectuales gallazos”. Pero nadie de las etnias indigenas. Ningun indio.

Pero qué coincidencia, exclama el narrador, describiendo sumariamente la
sorpresa de los asistentes blancos y mestizos:

En medio del puiblico, precisamente, dos guangudos, bien chantados
sus muchicos®. ;Y estos?

Iniciado el debate, el narrador describe en tono de burla el desarrollo de las
sapientes intervenciones: que el estructuralismo por aqui , que Greimas y
sus actantes...., que Tzvetan Todorov y la pluridimensionalidad del tiempo
en la historia y el tiempo lineal en el discurso..., que para Tomachevski
una cosa era la trama y otra el argumento , que segin Saussure ., que
Propp ., etc..

Y:

(Y los dos guangudos bien chantados sus muchicos, como burros en
aguacero).

et Jacome, Gustavo Alfredo. Ob. cot., pp. 267-272.
45 Muchicos: sombreros viejos.
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La discusion gira en torno a si el novelista homenajeado “en verdad
conoci6 al indio o lo supo de oidas”, “o si solo lo vislumbré durante
unas vacaciones pasadas en una hacienda”, y en un punto crucial: si la
novela contribuy6 a la abolicion del huasipungo, porque, segiin escucha el
narrador, el autor habia muerto creyendo que este hecho, logrado durante
la dictadura militar, “era, al fin y al cabo, resultado de su denuncia”.

Y: (repite)

(Y los guangudos bien chantados sus muchicos, como burros en
aguacero).

Finalmente, luego de escuchar las sesudas ponencias, ambos infiltrados
piden la palabra que les es concedida bajo la sonrisa “muy democratica del
moderador: “no faltaba mds, estando en publico y en un acto referente al
idem”.

Las intervenciones de los dos “naturales”, como se les denomina, enhebran
un verdadero memorial de agravios, una indignada y vibrante sintesis que
resume la historia anterior de iniquidades, tanto como las consecuencias
de una reforma agraria que ha fracasado y no ha resuelto los problemas
fundamentales del indigenado:

... pero abura, desde que nos dieron los huasipungos con escrituras que
dijeron era un gran favor que nos hacian y que debiamos agradecer
al gobierno, al general-dictador eso, nada de esto tenimos, entonces,
donde pastoriar nuestro ganado, donde leniar, donde pueden lavar
nuestras mujeres, con qué agua regar nuestros sembrados, una
ldstima sufrimos sefiores. Y como el solo huasipungo no alcanza para
vivir, bastantes naturales han tenido que dejar botando a su mujer, a
guaguas para ir a buscar trabajo en otras partes y cuando consiguen
tienen que dormir en las obras, tienen que pasarse casi sin comer para
poder llevar la semanita. Otros nos hemos bhumanado a volvernos
yanaperos, entonces tenimos que trabajar en la hacienda dos tres
dias a la semana de balde, nuestras mujeres tienen que orderniar el
rejo de la hacienda, tarde y marniana, y lo mismito que en el libro
Huasipungo son violadas, son forzadas, los peones son fuetiados, la
hacienda tiene su calabozo propio donde encierran, a nosotros, por
indios leidos, pero también a nuestros laitas, a nuestros hermanos por
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no salir a trabajar o culpando de ladrones o hasta que paguen multa
por animales cogidos en dario que dicen, una ldastima sernores.

[-]

Los aplausos finales se llevaron solo los indios que habian cogido
a los doctores de la Ley haciendo dario, hablando a sus espaldas,
eruditamente despistados

En dos breves parrafos (no transcribimos los intermedios que cuentan
episodios desgarrados de la historia india en su confrontaciéon permanente
con el patron), el narrador subraya los rasgos esenciales de una situacion
que persiste inequitativa, mas alla de la eliminacion juridica del régimen de
servidumbre y por sobre una legislacion demagogica, concentradora del
poder y orientada a consolidar el régimen semifeudal-capitalista.

Describiendo, como lo hace, los efectos de tales politicas en la realidad
cotidiana del indigena, el narrador sintetiza en el texto literario lo que
estudiosos de la época senalaron ya desde diversas perspectivas sociologicas.
Cabe citar, entre tales estudios, el trabajo de Alfredo Costales Samaniego y
Piedad Penaherrera titulado “Cambios positivos y negativos en la abolicion
del huasipungo”, que consta en su libro Historia social del Ecuador * . Entre
los cambios positivos que los esposos Costales Samaniego encuentran en
la Ley de Reforma Agraria y Colonizacion senalamos dos:

-“El huasipunguero se ve asegurado ante la ley, protegido por el derecho
a la propiedad de la tierra, librdindose de la relacion obrero-patronal y de
la obligatoriedad de prestar servicios a la hacienda, conquistando la libre
contratacion”;

-"El derecho de propiedad, en la mente indigena, provoca una conciencia
social que prestigia al individuo y al grupo que lo posee”.

La aplicacion de esta reforma, indican los mencionados investigadores,
ha contribuido a estimular lo que denominan la “tendencia innata” de

46 Costales Samaniego, Alfredo, Penaherrera, Piedad (1971). Historia social del Ecuador,
Tomo 1V, Capitulo VIII, Reforma Agraria. Quito: Ed. Casa de la Cultura Ecuatoriana,
pp. 159-247. Reproducido en: Pensamiento indigenista del Ecuador, Banco Central del
Ecuador-Corporacion Editora Nacional, seleccion y notas de Claudio Malo Gonzilez,
Quito, 1988, pp. 315-398.
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los campesinos a la adquisicion de tierras, lo que “facilita el trabajo de
integracion de la unidad agricola familiar”. En la practica, sin embargo, la
aplicacion de la Ley ha desencadenado efectos negativos, debido, entre
otros factores, a la persistencia de la concentracion de los medios de
produccion en pocas manos y a la poca rentabilidad del minifundio. Esto
obliga al exhuasipunguero a una de estas tres opciones:

-0 someterse a las condiciones que le imponga el duefio de la hacienda,
donde debe acudir para vender su fuerza de trabajo;
-0 “encasillarse en su parcela, tendiendo a la regresion pasiva, ajena a
cualesquiera propdsitos de innovacion o desarrollo;

-0 a engrosar la didspora que “en forma intermitente y descontrolada, se
desplaza a las ciudades en busca de trabajo”.

Los efectos de estas tres posibilidades quedan descritas en los parrafos
de la novela que hemos transcrito mas arriba y por boca de los propios
indigenas, con seguridad en labios del mismo Tupatauchi.



REALISMO MAGICO

Deciamos en paginas anteriores que Porque se fueron las garzas es una
novela plural, polisémica, enriquecida en multiples bloques tematicos
generadores de una escritura verticalizada, compleja y exhuberante. Dentro
de este enfoque, hay “algo” que transcurre subterraineamente incluso
en el acometimiento de la realidad socio-politica, econémico-cultural,
antropologica e historica que, de un modo u otro, concita la atencion del
personaje narrador y, a veces, directamente, del propio autor.

Ese “algo” es lo magico que, era obvio, sustenta el decurrir cotidiano
del pueblo quichua, poseedor de tradiciones milenarias que, pese a la
dominacion de siglos, se han conservado, estructurando una verdadera
cultura de resistencia. De alli la apelacion a la memoria que, como
estrategia de recuperacion identitaria, despliega desde los anos setenta el
movimiento indigena organizado.

Danielle Pier hace alusion a ello cuando comenta: “Al contar los amores
de "Taita Imbabura” con la montana Cotacachi, Jicome se basa en una
leyenda antigua de los indios, la cual refiere a la misma division del mundo
entre Hanan y Hurin que no solo significa Alto-Derecho/Bajo-Izquierdo
sino también Masculino/Femenino. El volcan, legendario violador de
montanas y lagunas, es el sitio apropiado para el ritual inicidtico por el
cual los jovenes de Quinchibuela van a “graduarse de jaris™ (machos)
al demorar una noche en su cumbre. Se advierte en estos casos que lo
mitico no expresa siempre un grado de desviacion respecto de la realidad
extratextual sino que permite asir en toda su complejidad y amplitud la

magia del mundo andino™.

Los componentes magico-miticos presentes en la novela son sin duda
funcionales a la intencion socio-politica del autor, a la vez que posibilitan
una vision interior de conjunto de la compleja realidad del pueblo quichua.
Pero cuando se recurre a ellos, el narrador lo hace con toda naturalidad,
como si fuesen elementos cotidianos, contiguos al ser y al estar de los
personajes en su entorno natal. Asi sucede, por ejemplo, cuando cunde
la noticia de que “el lechero de Pucard” ha aparecido, jinete en caballo

47 Pier, Danielle. Ob. cit..
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fantasmagorico, legitimando desde lo sobrenatural, desde el espacio mitico,
la rebelion en ciernes.

Un dia, Andrés Tupatauchi, llevado por la incertidumbre y la necesidad de
una respuesta a su supuesto origen dindstico —todo a raiz del descubrimiento
relativo a sus posibles antepasados en la biblioteca de Berkeley—, o tal
vez arrebatado por la nostalgia, se desplaza a la casa paterna, alli donde
transcurrid su infancia, encontrandola abandonada, desolada. Mientras
se acerca, se pregunta: ;A qué vine? ;A qué?”®. Al llegar, abre la puerta
“ennegrecida a humo lento”, mientras se percata de un detalle pequefio, pero
perturbador: “me di cuenta que —la puerta— lloré de otra manera” (indicio de
que, de pronto, ha atravesado una frontera entre la realidad y la irrealidad).
“Me quedé parado —continda en su relato— hasta hacerme a la oscuridad,
y, entonces, detrds de la puerta, trabajosamente arrimado a la pared de
abadon, encontré a mi abuelo, muerto hace muchos afnos”. Pese a que el
aspecto del abuelo denotaba que sufria, Tupatauchi decide preguntarle,
en quichua, desde luego, acerca de aquello que viene atormentindole
desde su regreso a la tierra: “Taita, taitic6? ;,Qué nombre tenia tu abuelo?
¢De qué nombre era tu bisabuelo, tu tatarabuelo?”. Tupatauchi no logra una
respuesta, solo la vision del abuelo tratando de decirle algo, “gangosiando
desesperado”. “Tenia la tristeza de muchos anos de muerte”, anota. Cuando
el espectro se da cuenta de la imposibilidad de una comunicacion, hace
‘el ademan de irse”: “Entonces la puerta se abrio solita y en la luz que
entro fue escarmenandose como neblina de paramo. Le segui con mis 0jos
en susto y ya en el sol del patio desaparecié por completo. Con todo, el
maizal, doblandose como bajo el viento, le dio paso”.

Luego de varias noches de pensar y pensar en el episodio, Tupatauchi llega
a una fantasmagorica conclusion: “Nuestros muertos siguen sufriendo en
lotra la misma hambre que sufrieron de por vida. Tal vez por eso nuestra
costumbre de ponerles cucayo en el ataid y de dar de comer a las almitas
por lo menos dos veces al afno”. La incertidumbre orientada a dilucidar
sus remotos origenes se diluye en un pensar sobre los usos rituales de los
otavalefios en relacion con el mundo siempre cercano de los muertos.

Dias mds tarde, llevado por la misma desazon, Tupatauchi ird a consultar
a un adivino indigena, “el jatun-yachag de Camuendo, el ciego que cada
manana conversa con el Inti-yaya y que es con €l de td y vos” (El Int-yaya,

48 Jacome, Gustavo Alfredo. Ob. cit., pp. 207-209



el adivino del inca-emperador, al cual este consultaba antes de las grandes
decisiones)®. Las paginas que siguen oscilan entre las promesas vagas del
viejo adivino ciego (quizd por eso tendrd visiones, se dice Tupatauchi),
su convocatoria para contestar los interrogantes de este en una noche
de conjuncion, una peregrina excursion a un sitio donde parece existe
la efigie de un demonio que resulta ser un petroglifo prehistérico vy, al
cabo, el ritual mismo de la adivinacion. Lamentablemente, nada en claro
sacard el pobre Tupatauchi, pero todo ello, sus incertezas, su busqueda,
los interrogantes sin respuesta, nos acercan a ese espacio magico que late
(en) y rige, subterraneamente, la vida de su pueblo.

Cuando releemos este episodio, nos preguntamos la razén por la cual el
autor sefala taxativamente la ceguedad del jatun-yichag de Camuendo, el
adivino. ¢Se trata quizd de una nueva aproximacion a ciertos paradigmas
universales, como el que suele vincular el don de la adivinacion a
la condicion de la ceguedad fisica? ;La ceguera que compensa el don
adivinatorio concedido por los dioses? ;La condicion intermedia del jatun-
yachag entre la divinidad y los simples mortales? Recuérdese en la literatura
universal personajes miticos como los griegos Casandra, la profetisa troyana
a la que el dios Apolo cegd convirtiéndola en una “vidente” a la que nadie
escuchaba, y Tiresias, el tragico adivino a la que, igualmente, dejo ciego la
diosa Atenea. Casualidad o no, la presencia de este misterioso y ambiguo
personaje deja, mas alla de lo que pudiera haber promovido su génesis, un
resabio de universalidad. Mas alla incluso de la frustracion de Tupatauchi,
quien, al final del episodio, mira al cielo:

En el cielo, la luna del tercer dia, se reia de vos, Andrés Tupatauchi,
de oreja a oreja.

Todo lo anterior deviene ilustrativo de una de las caracteristicas
fundamentales de la novela de Jacome: la permanente recurrencia a
la dimension animista y magica del pueblo quichua otavaleno, lo cual
finalmente se traduce en un tono acendradamente poético. No solo que
vemos al personaje central y a todos los demds aproximarse una y otra vez
a las dimensiones magico-miticas propias de su cultura, sino que también el
entorno, los seres vivos, tanto como el mundo vegetal y mineral, son vistos
como animados permanentemente por un hdlito humano, traspasados a
ellos los atributos de mujeres, de hombres y de otros seres imaginados. Asi

49 Jacome, Gustavo Alfredo. Ob. cit., pp. 257-205.
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sucede con el cerro Imbabura:
Vuelta Taita Imbabura ca siempre anda con poncho.
No hables asi —reprendio el mds asustado. Ha de tener oreja el cerro.

Sin explicaciones, por la sola exigencia de los sucedidos, los hombres
pasan naturalmente de lo real a lo irreal y viceversa, y no hay nada
extrafio cuando el deseo incubado en los estrechos limites de la realidad
se convierte de pronto en utopia lograda, como acaece en los suefos.
Este traspaso se da, por ejemplo, en el hermoso pasaje al que hemos
aludido parrafos atras, cuando la figura mitica del “lechero de Pucard”
asume, como metafora y fantasmagoria, el liderazgo de la rebelion india.
Facetas como esta hacen que Porgue se fueron las garzas se ubique en un
plano distinto a los parametros que informaron en su momento la llamada
novela indigenista.



INDIGENISMO, NEOINDIGENISMO, ANTIINDIGENISMO

Porqué se fueron las garzas, que tiene como tema central al indigena de la
region de Otavalo, supone un alejamiento y una superacion de la novela
indigenista, cuya obra mas representativa fue Huasipungo, publicada en
1934 por Jorge Icaza. Cabe al respecto abordar algunas de las diferencias
que sustentan este aserto.

En primer lugar, Jaicome describe un mundo distinto al que existia cuando
Icaza redactaba su novela. Entonces, pese a las timidas reformas logradas
en el plano legal como, entre otras, la abolicion de la prision por deudas
y del concertaje en 1918, se mantenia en el agro andino ecuatoriano el
régimen de servidumbre. En los afios setenta del siglo XX la sociedad era
otra y la reforma agraria de 1964 habia dejado su impronta de buenos
y malos efectos. La etnia otavalena, como hemos visto, se organizaba
alrededor de reivindicaciones esenciales, como las de exigir al Estado el
respeto a su cultura y el reconocimiento del caracter multidiverso de la
sociedad ecuatoriana.

Por otro lado, el realismo social naturalista habia fenecido como programa
estético hegemonico y en su lugar se debatia la necesidad de una nueva
escritura, acorde con los tiempos que se vivian y la influencia de modelos
literarios que provenian del resto de Hispanoamérica y del mundo. En el
interior del pais comenzaban a aparecer obras literarias que evidenciaban
esa transformacion en profundidad de la escritura literaria, sin abandonar las
posiciones progresistas y la permanente inquisicion frente a las estructuras
inequitativas que existian y aun perduran en el pais.

La novela de Jacome se muestra tributaria de todo este clima social, politico
y cultural de fines de los anos setenta del siglo pasado, pero, de modo
primordial, como un correlato de la realidad emergente en su entorno
inmediato: su natal Otavalo.

Cabe al respecto hacer algunas puntualizaciones:

Como anotamos en el prefacio de este estudio, Gustavo Alfredo Jicome,
por su ano de nacimiento (1912), deberia conceptuarse como un epigono
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de los grandes de la generacion del treinta, nacidos, casi todos, en la
primera década del siglo XX: Alfredo Pareja Diezcanseco (1908), José de la
Cuadra (1903), Enrique Gil Gilbert (1912), Demetrio Aguilera Malta (1909),
Joaquin Gallegos Lara (1912), Jorge Icaza (1906), Angel F. Rojas (1909),
Pablo Palacio (1906). Epigono como lo fueron Pedro Jorge Vera, Adalberto
Ortiz o Alfonso Cuesta y Cuesta. Sin embargo, su obra novelistica medular
aparece muy tardiamente: en 1979, Porqué se fueron las garzas, y, en 1984,
Los Pucho-Remaches. Por tal razén, mas bien deberiamos ubicarle en la
llamada “narrativa de transicion”, a la que pertenecen autores que publican
sus libros en las décadas del sesenta y fines de los setenta, con una clara
intencion de modificar los parametros del realismo social de denuncia.

Alicia Ortega senala algunas de las caracteristicas de la narrativa ecuatoriana
que emerge en las décadas mencionadas, de las cuales también Porgue
se fueron las garzas participa, si bien con sus propias especificidades,
derivadas de su tema y de su peculiar escritura. Dice Ortega®

En el contexto literario, el boom de la narrativa hispanoamericana
determiné nuevas tendencias literarias: un renovado interés por
el lenguaje; una concepcion apocaliptica de la ciudad; una vision
desencantada de la realidad que puso el acento en la soledad y el caos;
el reconocimiento de una estética que recupero la bistoria y el mito,
lo simbolico y la utopia, la alucinacion Yy la fantasia; la tendencia
a enfatizar los aspectos ambiguos, irracionales y misteriosos de la
realidad, desembocando a veces en lo absurdo como meldfora de la
existencia humanay el esfuerzo por abrir la literatura bacia miiltiples
matrices culturales: lo lumpen y los mdrgenes urbanos, la cultura
popular y la de masas; la biisqueda de creencias y experiencias de
raiz americana, desestabilizadoras de la razén occidental. Entre las
innovaciones técnicas mds llamativas saltan a la vista; la tendencia a
desechar la estructura lineal y logica de la narracion, la subversion del
tiempo cronoldogico lineal, la construccion de espacios imaginarios, la
concurrencia de narradores miiltiples y ambiguos, el énfasis ficcional
y un mayor empleo de elementos simbolicos.

Es evidente que Porque se fueron las garzas participa de muchas de las

50 Ortega, Alicia (2011). “La novela en el periodo”, Historia de las literaturas del Ecuador,
Literatura de la Repiiblica, 1960-2000 (primera parte). Quito: Corporacion Editora
Nacional-Universidad Andina Simén Bolivar, pp. 123-124.
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caracteristicas sefialadas por Ortega, incluyendo otras propias de esa
emergente literatura como la interiorizacion en el personaje, aspecto que
amerita un nuevo debate habida cuenta de que el personaje objeto de este
procedimiento en la novela de Jaicome es un indigena, proyectado desde la
mirada de un autor que, si bien conoce en profundidad las problematicas
de su entorno, su Otavalo natal, acreditado lingliista ademas, no deja de
contemplar esa misma realidad desde su condicion de blanco o mestizo,
por nacimiento, educacion y pertenencia a la “ciudad letrada”, en el sentido
que dio a este término el critico uruguayo Angel Rama. En contrapartida,
cabe también discutir si el protagonista central de la novela, el indigena
Andrés Tupatauchi, educado en Berkeley, doctor, rector del colegio de
Quinchibuela, conocedor de tres idiomas, investigador de la historia y por
tanto perteneciente también a la “ciudad letrada”, constituye una suerte de
plano intermedio entre el autor y el indigena sin mds, por lo que la inquisicion
que el autor ensaya en el ser de su personaje puede ser verosimil. O, de no
serlo, entonces no tendriamos mas remedio que admitir que su especificidad
interna, el ser que vemos construirse a lo largo de la narracion novelistica
es, mas que nada, una ficcion creada especulativamente por la imaginacion
del autor desde la posicion socio-cultural e intelectual que hemos sefialado.

Esta inquietud es congruente si lo que nos proponemos es dilucidar (o
descubrir) en el texto de Jicome una auténtica y verosimil inmersiéon en
la conciencia y en el ser de un personaje que evidentemente pertenece
a una cultura distinta a la del autor, aunque —el personaje— se encuentre
situado en una estricta frontera cultural, problematizados —€l y su creador—
bajo el fenémeno de la interculturalidad y escindido —€l- en la desazon
existencial que supone la certeza de su propia y posible aculturacion.

No seria congruente en cambio si admitimos la total autonomia del texto y
de su implicita propuesta y, en consecuencia, la verosimilitud de lo que alli
sucede: el despliegue, en su escritura, de sus codigos internos especificos,
una estructura intima independizada de lo exterior, donde ya la historia (la
realidad) no sobreviene necesariamente determinando su rumbo, como en
el caso de la narrativa realista del treinta. Esa autonomia del texto pareceria
ser también una de las caracteristicas de la nueva novela de transicion
que se configura en las décadas del sesenta y setenta del siglo anterior, tal
como subraya Miguel Donoso Pareja’:

51 Donoso Pareja, Miguel (2007). “La narrativa de transicion”, Historia de las literaturas del
Ecuador, Literatura de la Repuiblica, 1925-1960 (primera parte). Quito: Corporacion
Editora Nacional-Universidad Andina Simén Bolivar, p. 174.
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En términos generales, las novelas que he mencionado como mds
representativas de ese cambio aportan dos caracteristicas ala evolucion
del realismo, con lo que lo liberan de lo exterior (la doxa o apariencia
de la realidad, de la que bablaban los griegos) y lo robustecen con lo
interior (la aletheia) : 1. verticalizacion del discurso; y 2. autonomia
y especificidad del mismo, lo que lo independiza del referente real.

Sin embargo, también podriamos especular con la especie de que
Tupatauchi es un personaje inmerso en un proceso de “descomunizacion”
y creciente “individualizacion”, fenémeno socio cultural que se advierte
en parcialidades como la otavalena, lo que vuelve factible esa reiterativa
introspeccion a que se somete a lo largo de la novela y que lo particulariza
y relieva, como ser problematico, en relacion con el resto de personajes.

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que la novela de Jicome participa de
varias de las caracteristicas que Ortega sefiala como propias de la nueva
escritura narrativa que aparece en el pais en las décadas senaladas y que
cobra importante desarrollo en los afios que sobrevienen inmediatamente
después.

Dado que su tema es eminentemente rural, puesto que la trama se despliega
de modo fundamental en la parroquia inventada de Quinchibuela y sus
alrededores, la ciudad, como nuevo referente narrativo, no esta presente en
Porqué se fueron las garzas. Quito aparece muy lateralmente, en brevisimos
esbozos y practicamente solo porque Tupatauchi tiene que viajar cada
fin de semana a la capital para estar con su esposa, la norteamericana
Karen. Lo mismo sucede con Imbaqui, toponimico, también inventado,
para designar a Otavalo. Sin embargo, pese a lo efimero de esas estadias, el
lector logra aspirar, aun cuando sea muy fragmentariamente algo del clima
animico propio de la capital ecuatoriana, en aquellos anos, los setenta,
cuando ingresaba abruptamente en la modernidad.

Segin se desprende de una carta dirigida por el autor a la estudiosa
de su obra, Danielle Pier, en junio de 1994°*, Quinchibuela, el pueblo
natal del protagonista, constituye un toponimico inventado que sintetiza
las poblaciones indigenas reales de Peguche, Quinchuqui e Ilumdn. En
contraste, las demds designaciones geograficas son verdaderas, excepto
Imbaqui (Otavalo). Ello demuestra una combinacion de estrategias

52 Ver anexos.



narrativas: por un lado, la invencion de lugares que representen, a modo
de metaforas y sin nombrar el referente real, localidades y sitios existentes,
lo que posibilita narrar e indagar una realidad problematica concentrandola
en un espacio simbolico; por otro, el nombrar otros sitios con sus nombres
reales, lo que produce, como anota Pier”, una “impresion de realidad” que
se proyecta sobre “el conjunto espacial rural” donde transcurre la accion
principal de la novela: todo ese espacio situado entre los cerros Cotacachi
e Imbabura y en torno al lago San Pablo.

La sola invencion de toponimicos, que aluden a y a la vez expresan
conjuntos humano-espaciales especificos, aproxima la obra de Jicome a
otras de la literatura hispanoamericana contemporanea, como Cien arnos de
soledad, donde Garcia Marquez inventa Macondo, o a las novelas de Juan
Carlos Onetti, en las que la fantasmagorica ciudad de Santa Maria sintetiza
el clima psiquico citadino de dos ciudades rioplatenses: Montevideo y
Buenos Aires. Cada autor tiene sus personales razones para obligar a sus
personajes a vivir y morir en esos espacios irreales y, al mismo tiempo,
significativos. En el caso de Jicome, su invencion le permite construir una
vision de conjunto de la realidad del pueblo otavaleno.

Concomitantemente, la invencion toponimica (Quinchibuela sustituyendo
en un solo espacio concentrado a las parcialidades de Peguche, Quinchuqui
e Iluman) construye un espacio y acaso una temporalidad distintas a la del
sector blanco-mestizo, posible en la extension utopica del texto literario
y que permite desplegar la inquisicion de los elementos simbolicos y
civilizatorios propios de la comunidad indigena quichua.

Hay otros elementos en Porque se fueron las garzas propios de la nueva
escritura que se consolida a partir de los afios sesenta y setenta del siglo
pasado, algunos de ellos senalados por Alicia Ortega en el estudio citado.

El mas trascendente es que tiene que ver con el tratamiento del lenguaje.
En este punto, es altamente ilustrativo lo que dice Jicome en la carta a
Danielle Pier antes mencionada:

Me propuse describir al nuevo indio, con alma, con sentimientos de
raza, con orgullo de su sangre india. Huasipungo habiase convertido
en una novela de cartel que desfiguraba al indio y le pintaba

53 Pier, Danielle. Ob. cit..
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tnicamente como un ente de necesidades animales. Utilicé mis propias
vivencias. Yo soy testigo de los anhelos de superacion de los indigenas
de las comunas antes indicadas. Y también de sus equivocaciones,
una de las cuales era un complejo de superioridad (reverso adleriano
del complejo de inferioridad). Me meti en el alma del indio con
intuiciones introspectivas. Inventé eso del apellido Tupatauchi en
el nombre del protagonista Andrés Tupatauchi y su ascendencia
incdsica para justificar el argumento y su final incestuoso.

[-]

Confieso que el estilo de mi novela me costo mucho esfuerzo creador:
creé, inventé palabras; utilicé los modismos e idiotismos del habla
popular de Otavalo; los transfiguré, los poeticé. Transfiguré la lengua
saussureana en habla , reinventé pirotecnias lingtiisticas”.

La palabra transfiguracion, utilizada por Jicome, define con precision lo
logrado en la aventura textual emprendida por €l en Porqué se fueron las
garzas. Su emprendimiento logra superar el canon de la novela indigenista
y explora, en torno al tema indigena, una escritura integradora, que intenta
inquirir en profundidad en el ser del indio, en este caso del otavaleno,
desplegando y conjugando varias estrategias: la construccion de un
lenguaje que pueda reflejar el universo simbdlico de una region atravesada
por estructuras idiomaticas que, siendo originalmente distintas, finalmente
se interrelacionan e influencian reciprocamente; recuperando mitologias y
creencias antagonicas a la “razéon occidental” (como observa Ortega en el
pasaje transcrito), que refuerzan el conocimiento y reconocimiento de su
identidad; incidiendo en una pluralidad de temas por los cuales la novela
proyecta una vision totalizadora de la realidad inherente a los personajes
de su novela: indigenas, blanco-mestizos y, entre unos y otros, esa zona
de penumbra en que la impronta cultural india emerge, implicita, en el ser
del mestizo, y viceversa, de la mestiza en el indigena, fenomeno posible
de observar en territorios de interculturalidad y que tiene su expresion mas
viva precisamente en el habla.

En la literatura propiamente indigenista, que aportd elementos estéticos
y sociologicos innovadores —especialmente en Huasipungo—, persiste esa
dicotomia o separacion, tipografica incluso, entre el lenguaje dominante
(el espanol), que el novelista proveniente de la “ciudad letrada” utiliza
en la descripcion general de la accion, y los otros lenguajes (el quichua,
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lengua vernacula, y el castellano quichuizado), dicotomia, separacion,
escision que se hace evidente en los dialogos, espacio en el cual y solo
alli, aparecen las dos ultimas estructuras linglisticas, puesto que es en ese
ambito, antagoénico y yuxtapuesto, donde hablan los personajes subalternos
—indios y mestizos-—.

En la obra de Jicome esa dicotomia queda superada radicalmente, al
efecto de lo que el propio novelista denomina transfiguracion. Es decir,
la integracion en el espacio general del texto novelistico de las diferentes
estructuras lingtliisticas que se conjugan, se intercalan, se fusionan y se
transfiguran en la realidad idiomatica de la region de Otavalo, y, no solo
alli, sino a lo largo y ancho de la geografia andina. En el esfuerzo, el
autor, como ¢l mismo confiesa en su carta a Danielle Pier, desplaza el
uso de palabras y giros quichuas, espanoles, quichua-castellanizados,
espanol-quichuizados, mas los que inventa, sustentando la invencion en
su conocimiento profundo de ambas lenguas, tanto como de la realidad
circundante, logrando al cabo un texto que, por obra de la interaccion
entre las dos lenguas y gracias al poder lirico del autor, se transfigura a
la vez en una dimension mds alta: su prosa poematica, el soplo poético
que atraviesa sus paginas y alcanza un punto cimero, por su simbolismo y
fuerza expresiva, en el capitulo final.

La tesitura de la novela de Jicome refleja una realidad linglistica que tiene
su explicacion en la turbulenta historia del pais, a raiz de la conquista y el
coloniaje. El espanol que hablaban los conquistadores difiere mucho del
moderno, obviamente; sin embargo, muchos giros, entonaciones y vocablos
de la época persisten en el habla popular y en el quichua, como lo que los
lingtiistas califican de “préstamos” idiomaticos. Sin duda, tanto el espanol,
como el quichua —que poco a poco se convertiria en la lengua vernacula
dominante—, han influido reciprocamente uno en el otro, dando lugar al
habla especifica que, ademas, varia de region a region. Pero también ha
quedado huella de las lenguas anteriores a la hegemonia del quichua,
factible de encontrar —nos dice Humberto Toscano™- en la toponimia y la
onomastica, pero sobre todo en la entonacion: “Es probable —subraya— que
el rastro mas importante del sustrato indigena prequichua se encuentre en
la entonacion”.

54 Toscano, Humberto (1953). El Espanol en el Ecuador. Madrid: Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, Edicion facsimilar de la Academia Ecuatoriana de la Lengua,
Quito, 2014, p. 35.
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En cuanto a las interinfluencias entre el espanol y el quichua Toscano hace
las siguientes observaciones:

La influencia del espatiol en el vocabulario quichua es considerable.
No solo se hallan en quichua palabras espariolas, sino que también el
espanol ha sido vebiculo de transmision de términos de otras lenguas
americandas.

Ello por el hecho de que cuando el conquistador espanol llega a tierras
quitenas, su babla se habia familiarizado y mezclado desde varias
décadas atrds con las de los pueblos aborigenes de otras latitudes
americandas.

Prosigue Toscano™:

En cuanto al influjo del quichua en el castellano se podria escribir
un libro voluminoso. La inmigracion espanola estuvo constituida al
principio casi exclusivamente por hombres. La mujer india represento,
por tanto, un papel importantisimo en el hogar del conquistador o
colono. Cuando no era la companera, era la criada.

[-]

Una geografia publicada en Barcelona en 1833 dice lo siguiente
respecto del Ecuador: La lengua que se habla en Quito y su provincia
no es uniforme. Unos hablan la castellana y otros la de los Incas,
particularmente los criollos, que usan también aquélla, pero una y
otra adulteradas con cosas de ambas. La primera que pronuncian los
ninos es muchas veces la de los Incas, por ser indias las nodrizas, no
hablando con frecuencia la castellana hasta cinco o seis anos’.

[-]

En las paginas de este libro se verdn muchos otros aspectos del influjo
del quichua en el espariol del Ecuador: uso del gerundio, formas
perifrasicas del verbo, formacion de diminutivos y de adverbios, 1so
general de ciertas interjecciones como achachai, particulas como ca o
ga, la colocacion del verbo al final de la oracion, etc., elc..

Entre otros efectos, debe sefnalarse que la convivencia de ambos idiomas

55 Ibid, p. 38.



ha determinado una suerte de “nivelacion fonética” y la interpenetracion
de fonemas. “La entonacion vulgar de la Sierra tiende a igualarse con la
entonacion del quichua en las diferentes regiones”, agrega Toscano, a la
vez que “desde la primera hora de la conquista y de la evangelizacion”,
“el vocabulario quichua ha sido enormemente influido por el castellano™.
Citado por este destacado lingtiista, Juan Leoén Mera, en su Ojeada historico-
critica sobre la poesia ecuatoriana, dice: “La lengua quichua (ecuatoriana)
es una de las mas ricas, expresivas, armoniosas y dulces de las conocidas
en América; se adapta a maravilla a la expresion de todas las pasiones, y
a veces su concision y nervio es intraducible a otros idiomas [ ] A veces,
un solo nombre compuesto encierra tantas ideas, que en espanol, por
ejemplo, hay necesidad de muchas palabras para expresarlas”.

Uno de los mas fascinantes intercambios que pueden registrarse entre las
dos lenguas estd constituido por las numerosas seudomorfosis quichuas
que pueden hallarse en el espanol de la serrania ecuatoriana. Al efecto,
ejemplifica Toscano: “Hablar significa tanto "hablar’como renir o reprender
igual que rimana en quichua; hablar atrds es ‘murmurar’; llevar significa
tanto “llevar” como “traer”, igual que apamuna”. >’

Jacome pone en juego todo este rico bagaje lingtiistico, tanto extensivamente
como en profundidad y creatividad, logrando asi una tesitura expresiva
que posibilita indagar y reflejar de manera verosimil el nicleo medular
de su tematica: el mundo indigena, y, conjuntamente, la problematica
confrontacion, siempre latente, con el estamento blanco-mestizo; la
interrelacion con el poder; y la emergencia de los pueblos indigenas en
el escenario politico, asunto que cobraba fuerza soterrada desde los afos
setenta y tendria luminosa floracion en 1990.

El tratamiento idiomatico que imprime el autor a su novela permite el
desplazamiento, en el ambito del texto poético, de las multiples simbologias,
categorias miticas y modalidades animistas que configuran la estructura
cultural del indigena. Tupatauchi centra su introspeccion en torno a esta
compleja realidad, como expediente por el cual crear anticuerpos que
impidan la posibilidad de una creciente aculturacion de su ser, con toda
la contracarga de desarraigo, soledad e inadaptabilidad que ello implica.
Su busqueda metaférica de un origen dindstico, se adecta perfectamente,

56 Ibid, p. 36.
57 Toscano, Humberto. Ob. cit., p. 41.
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como correlato, representacion e indicio, a la emergencia colectiva de la
comunidad a la que se pertenece. La recuperacion de la lengua, el esfuerzo
comunitario por hablar el quichua vernaculo, la sustitucion de los nombres
occidentales y cristianos por los propiamente indigenas, implica a la vez
el dejar atras la era del disimulo y la rebelion soterrada, tanto como la
del sincretismo religioso, modus vivendi y politicas de resistencia que
aseguraron la sobrevivencia del pueblo indio desde los primeros anos de la
Colonia. La reapropiacion lingtiistica y cultural que propone sin cartelismos
la novela de Jacome remodela el comportamiento politico y civilizatorio,
a la par que, en el plano literario, supera al indigenismo y plantea una
nueva modalidad: neoindigenismo o antiindigenismo, pero siempre como
un regreso sin tutelajes a la matriz simbdlica e idiomatica.



PARALELISMOS Y DISIMILITUDES ENTRE LA OBRA DE JOSE
MARIA ARGUEDAS Y LA DE GUSTAVO ALFREDO JACOME

Cabe anotar ciertos paralelismos, siquiera de un modo somero, junto con
las necesarias diferencias, entre la novelistica postindigenista del escritor
peruano José Maria Arguedas y la de Gustavo Alfredo Jicome, de similar
signo. En ambos casos, hay una linea de concurrencia fundamental: el afin
de superar el indigenismo y, en este empeno, su interés en la creacion de
un lenguaje adecuado para lograr este objetivo que es, en un solo haz,
literario y politico. Seguiremos en esto el analisis que de la obra arguediana
hace el estudioso Carlos Huaman, en su libro Pachachaka, Puente sobre el
Mundo, narrativa, memoria y simbolo en la obra de José Maria Arguedas .

Para empezar, Arguedas reconoce que su busqueda de un lenguaje que
hiciera posible consolidar un espacio eficaz de comunicacion intercultural
(quechua-castellano)”supuso una “pelea infernal”. De modo similar,
Jacome confiesa, en su carta a Pier, que el estilo de su novela le costod
“mucho esfuerzo creador”. En todo caso, en Arguedas debi6 influir de
modo decisivo el hecho, sefialado por €l mismo, que el quechua o runa
simi fue su primera lengua y que el castellano le “llegd a problematizar
tremendamente, a tal punto que en El zorro de arriba y el zorro de abajo
esa lengua (el castellano) interferia con su modo de ver y entender el
mundo”®Aunque, segin algunos criticos, entre ellos, Ronald Forgues, “el
monolingtiismo quechua de Arguedas fue un mito creado por el mismo
escritor”.

Aparte de esto, Arguedas se reconoce como un “creador espontineo”,
“libre de excesivas preocupaciones técnicas y al margen de una sostenida
reflexion tedrico-critica acerca de la literatura™!

En contraste, Jaicome es un calificado lingtiista y estilista, lo que suponemos
debe haberle facilitado la construccion del entramado idiomatico que

58 Huaman, Carlos (2004). Pachachaka, Puente sobre el Mundo, narrativa, memoria
y simbolo en la obra de José Maria Arguedas. México D.F.: El Colegio de México-
Universidad Nacional Auténoma de México, Centro de Estudios Lingtisticos y Literarios.

59 En el Pert se pronuncia y escribe quechua con “e”; en el Ecuador con “i” (quichua).

60 Ibid, p. 93.

61 Ibid, P.95.
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despliega en su texto. Sus conocimientos en este campo los ha demostrado
en los trabajos analiticos y de critica literaria que hemos ya detallado en
paginas anteriores. Se trata, sin duda, del especialista ecuatoriano que con
mayor rigor cientifico ha analizado las estructuras linglisticas de autores
como Juan Montalvo, César Vallejo, Alfredo Gangotena, Gonzalo Escudero,
César Davila Andrade o Rubén Dario.

No obstante estas disimilitudes, ambos escritores coinciden en la busqueda
de un lenguaje apropiado que exprese las dimensiones lingtisticas quichua
o quechuas y mestizas tomando como punto de partida y escritura de fondo
el castellano. Esto les permite eludir formulaciones regionalistas o folkloricas
y alcanzar eficazmente su cometido primordial: expresar el universo indigena
en un contexto de conflictividad intercultural, ahondando en situaciones
individuales y recuperando el contexto simbdlico y mitico que sustenta su
identidad. En el caso concreto de Arguedas, Huaman concluye:

En este sentido no es aventurado afirmar que la realidad social,
cultural y lingiiistica del universo quichua — andino doto a Arguedas
de un modelo lingiiistico que aprovecho para su literatura, no
como una actitud naturalista de retratar el habla local, sino como
un hallazgo o rescate lingtiistico para hacer literatura y romper las
[fronteras del regionalismo®.

Algo semejante podria decirse de la aventura textual emprendida por
Gustavo Alfredo Jacome. Pero esta coincidencia va mas alla:

En Arguedas:
Por otro lado, Arguedas se preocupa por hacer una literatura, no del
tipo indigenista que daba una mirada al indio desde afuera, sino
otra diferente que viene desde el centro mismo del mundo quechua®
En Jacome:
Escribi mi novela Porque se fueron las garzas movido por el afan de

reivindicar al indio de su condicion de paria, tanto en la vida real
cuanto en la novela llamada indigenista [] Me propuse describir al

62 Huaman, Carlos. Ob. cit., p. 98.
63 Ibid, p. 101.



nuevo indio, con alma, con sentimientos de raza, con orgullo de su
sangre india. Y volver un mondologo interior de sus obstinados silencios.
Huasipungo habiase convertido en una novela de cartel que desfiguraba
alindio y le pintaba tinicamente como un ente de necesidades animales.
(Carta a Danielle Pier de 5 de junio de 1994).

Ambos novelistas despliegan estrategias y preocupaciones que distancian
sus obras de la premisa que vuelve la literatura indigenista lo que su
nombre indica: una mirada del mundo indio desde afuera, tal como lo
afirma Arguedas, o que desfigura la realidad indigena, segun el criterio de
Jacome. Entre tales preocupaciones debemos senalar la incorporacion, en
las obras narrativas de uno y otro creador, de elementos mitico-magicos
y de perspectivas y visiones propias del pensamiento indigena andino.
Elemento central de este pensamiento constituye la concepcion de la
naturaleza como un ser vivo, lo que implica un quehacer humano que
se desenvuelve en un ir y devenir armoénico con aquella y la emergencia,
concomitante, de construcciones intelectuales que explican y describen esta
interrelacion dialéctica y absolutamente dindmica con el entorno natural.

De alli, los relatos miticos sobre el origen del mundo y el inicio del tiempo,
tanto como el marcado animismo presente en la existencia cotidiana de
la civilizacion india. Un pensamiento y una practica cultural que difieren
sustancialmente del pensamiento occidental. “En el mundo quechua, el
hombre y la naturaleza se proyectan concreta, dinimica y mutuamente, no
es posible desintegrarlos, e inserta al efecto lo que Arguedas recoge y relieva
entre sus inquisiciones de orden antropologico del pensamiento indigena *:

Asi como las montanas y los rios tienen poder sobre los seres vivos y ellos
mismos son seres vivos, todo lo que hay en el mundo estd animado a la
manera del ser humano. Nada es inerte. Las piedras tienen encanto, lloran
si no pueden desplazarse por las noches, estin vinculadas por odios y
amores con los insectos que habitan sobre ellas o debajo de ellas o que,
simplemente, se posan sobre su superficie. Los arboles y arbustos rien o
se quejan, sufren cuando se les rompe una rama o se les arranca una flor,
pero gozan si un picaflor baila sobre su corola. (Algunas observaciones sobre
el nirio indio actual y los factores que modelan su conducta, estudio de Arguedas
publicado por el Consejo Nacional de Menores, Lima, 1960).

64 Huamain, Carlos. Ob. cit., p. 120.
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Es interesante comparar esta concepcion animista con la de los muchachos
que, en la novela de Jicome, suben al Imbabura a cumplir con el ritual
ancestral de iniciacion sexual: su respeto hacia la naturaleza, su vision de
la alta montana como un ser vivo y mas aun: como dios tutelar del pueblo
indio.

En la cosmovision indigena andina, tanto en los Andes peruanos, como
ecuatorianos, las montafias cumplen un rol de divinidades; pero a la vez
son seres superiores transfigurados por pasiones y cualidades humanas.
Huaman lo sintetiza asi: “El lugar mas alto en el kay pacha (tierra) es
ocupado por los dioses montana que son parte de los dioses tutelares”
(recuérdese el rol tutelar que los indigenas de Otavalo atribuyen al Imbabura
y al Cotacachi, montanas que presiden su existencia historica y presente).
Citando una version recogida por Arguedas, Huaman incluye la otra parte
de esta cosmogonia: “para los indigenas los wamanis (montanas) son el
segundo Dios (el primer Dios es Inkarri. El hizo todo cuanto existe en la
tierra), quienes protegen al ser humano”.% Es igualmente interesante anotar
la coincidencia entre el mito inca peruano del Inkarri y su reposicion
andloga en el area de Otavalo. En dicho mito se relata que el héroe inca
(o inca-rey) fue sacrificado por los espanoles y las partes de su cuerpo
diseminadas por la tierra. S6lo la cabeza del héroe existe (Inkarri, en
la version peruana). En la version otavalena, al cabo del tiempo, en la
conclusion del pachacuti iniciado con la conquista, las partes del cuerpo
estarian reunificindose. Solo falta su union con la cabeza para que resucite.
Se trata sin duda de una vision mesianica sobre el esperado retorno del
Tahuantinsuyo en el escenario de la historia. Jicome en su novela propone
algo similar, a modo de una metafora que recorre el interior de la obra a
todo lo largo: la sospecha del personaje Tupatauchi de ser descendiente
del ultimo Inca y la posibilidad de retornar al origen en un plano simbdélico,
pero movilizador.

Hay otros puntos de coincidencia en ciertos temas significativos, tanto
en la obra de Arguedas, cuanto en la de Jicome. En Porque se fueron
las garzas hay un episodio, al que ya nos hemos referido, en que los
indigenas de la parroquia de Cotama se toman, en un breve lapso entre
onirico y real, sus tierras ancestrales y entran en verdadero trance de
unioén con la madre tierra (la pachamama), a la que besan y abrazan en
un suerte de ritual de reencuentro amoroso vy filial. El hecho cobra un

65  Ibid, p. 121.



significado simbdlico: el restablecimiento del orden justo y radicalmente
ético inherente al pensamiento indigena andino. Esta misma idea expone
Huaman®con respecto a lo que sucede en la novela Yawar Fiesta, donde
el ritual festivo indigena mata simbodlicamente a un ser cuasidivino (el toro
Misitu), representado todo teatralmente en el curso de la fiesta, con lo cual
se “plantea implicitamente que el indio es quien decide el camino de su
propia historia y, por tanto, tiene la capacidad de vencer simbdlicamente
al misti (el blanco-mestizo) y a su sistema impositivo”, [...] abriendo “la via
de la toma de conciencia de su propia identidad”. En ambos casos, el de
la toma simbdlica, mas bien onirica, de la tierra ancestral por parte de los
indigenas de Cotama (en Porqué se fueron las garzas), y el de la destruccion
a manos de la masa indigena del Misitu, mito funcional a los intereses del
sector blanco-mestizo (en Yawar Fiesta), queda planteada la posibilidad de
una reivindicacion identitaria y social, historica.

Disimilitudes, analogias y diferencias significativas entre las propuestas
textuales y poéticas de dos autores significativos de la literatura
antiindigenista andina.

66 Huamadn, Carlos. Ob. cit., p. 129.
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INTERLUDIOS

La musica quichua andina es un tema que el novelista peruano José¢ Maria
Arguedas incorpora como elemento poético y motivo de inquisicion
en algunas de sus obras emblemadticas, como, por ejemplo, en Los rios
profundos. Y es indudable que también en Jicome, aunque de un modo
mds extenso y exhaustivo en Arguedas. De todos modos, la impronta
musical de los ritmos quichuas y su alusion permanente a una relacion
armoOnica con el entorno natural, vibra en la entonacion, en el ritmo que
podemos percibir en la tesitura textual de la narrativa de ambos novelistas.

En las lineas que siguen, sin embargo, nos ocuparemos de contrastar el
tratamiento que en relacion con ciertas expresiones musicales indigenas
podemos registrar en obras de distintos autores ecuatorianos, sin duda
significativos, expresivo de puntos de vista diferentes y contradictorios
frente a la problematica indigena en su conjunto.

En Porque se fueron las garzas hay un pasaje, cuando Tupatauchi y sus
companeros del comité Rigcharishun regresan de su visita al enclave
miserable de Punyaro. Regresan al anochecer, impresionados de la extrema
miseria que han verificado alli, corolario de los casi quinientos afos de una
iniquidad inaugurada por los conquistadores y que ahora, en aquellos anos
setenta en los que transcurre la accion de la novela, pretende disfrazarse
bajo las falaces leguleyadas indigenistas de la mal llamada reforma agraria.
Entonces, escuchan®’:

Regresabamos anochecidos, cuando una flauta nos remato con
una punalada por la espalda. El que asi le hacia llorar debia estar
desesperado tratando de tapar con sus dedos todos los seis suspiros.
Pero el carrizo se iba en llanto. En esa flauta oimos la voz de la
raza. Lloraba en la noche con un lloro que llegaba desde atrds, desde
una pena amontonada por siglos, con ldagrimas que resbalaban
por mejillas cangaguosas, con llorido de pdaramo flautiado por el
viento. Se quejaba baciéndonos cargos, como hembra abandonada,
sacdndonos en cara nuestra vergiienza por el pulso que llevamos,
culpandonos de nuestros intentos de despellejarnos de todo lo que

67 Jacome, Gustavo Alfredo, Ob. cit., p. 59.



somos. Y su queja repetida de disco rayado no era sino que habia
encontrado un aujerito de polilla y por ahi jurguniaba, jurguniaba,
pellejo adentro, hasta sacarnos ese polvito de pena que nos iba
desmoronando, ya ibas a decir jodiendo, Andrés Tupatauchi.

Por extrana coincidencia, sesenta anos atrds, en 1910, en la ambigua
frontera entre el romanticismo, vertiente que atn sobrevivia entonces en la
literatura ecuatoriana, y el tardio modernismo que se instalaba con fuerza
en la generacion mas joven de ese momento, el atildado prosista Gonzalo
Zaldumbide dejaba al narrador protagénico de su novela Egloga trdgica,
escrita ese ano, escuchar, al anochecer, una similar melopea®:

A lo lejos, soné un rondador. Era algiin peon que, terminado el trabajo
en la hacienda, regresaba a su choza distante, dando al viento su
alma gemebunda en las siete canas desigucales.

Tras la fatiga diuturna que lo embrutece teniéndole con los ojos y
la mente oscura clavados en el surco que va regando con el sudor
de su frente, el indio, por un momento, olvida su misera condicion,
liberta su anbelo recondito, en la ristica melodia. Su triste y salvaje
musica parece decir a un tiempo su pena y su pobre esperanza.
Sus sentimientos cautivos se exhalan todos, oscuros y hondos, en
esas notas de inconsciente melancolia siempre igual, resignada y
tarda. Parecen mecerle y adormecerle, como cantandole: Hijo de la
gleba, vastago de florida estirpe, antes duernia y seniora del suelo, hoy
pisoteada y servil; tendrds hasta el fin de tus dias que arar la tierra
que ya no es tuya y cosechar para el amo; e igual que penaron tus
padres y tus abuelos penardn tus hijos, y asi serda mientras el blanco
fiero beba de tus fuentes, viva de las mieses que tii cultivas, regale su
vista en la abundancia de los rebarios, pobre indigena desposeido.

El tono cambio de ritmo, se hizo mds suave, parecia modular una
consolacion. Era cual si otra voz le dijese: Apura el paso, que en el
umbral de la choza, o junto al fogon en que humea la simple cena
campestre, tu mujer te espera. Durante el dia, tus longos pastaron
tus cuatro ovejas; tus dos bueyes estan ya dentro del cercado,
rumiando como quien se acuerda. La siembra prospera grana en el
huasipungo que te presté el amo y es en realidad cual si fuera tuyo.

68

Zaldumbide, Gozalo. Fgloga trdgica, Quito, 1980, pp. 80-82.
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JQué mds quieres? ;Qué otra cosa amas en el mundo? ;Qué otra clase
de vida concibes? De lo perdido ya ni te acuerdas. Has hallado en
tu servidumbre, y en el olvido de ti, una especie de triste felicidad,
felicidad de los infelices que ignoran, callan y pasan

Flotaba la muisica silvestre como el aroma de las lomas dridas. Era
la voz ingenua del alma agreste, y sus sencillos acordes se dilataban
en la tarde quieta, al igual del humo del hogar que inciensan las
bhumildes chozas prosternadas. Es el ritmo bereditario que aduerme
en sus pechos la rebelion, les enternece y ablanda el rijoso instinto que
en ellos suple al amor.

A medida que el rondador se alejaba, la quejumbre de su melodia
volviase mds patética. Aundbase a la tristeza crepuscular de aquella
tarde cansada en el paisaje drido, Creiase oir en ella la desesperanza
ignota transmitida por los antepasados a los continuadores de la
secular servidumbre, la melopeya cansina de una raza proxima a
extinguirse. Su misma pobreza de alma era conmovedora.

El narrador, Segismundo, escucha la musica indigena mientras retorna a la
casa-hacienda, en un trasunto del autor, Zaldumbide, refinado hombre de
letras y diplomatico que, para entonces, habia llegado de Paris a los lares
de su latifundio en Piman, al norte de la provincia de Imbabura, y escribia
alli su novela nostalgica.

Un pasaje andlogo se repite en otra obra de Zaldumbide, Mi regreso a
Cuenca, texto en el que describe las vicisitudes de un viaje realizado en
1928 a la capital azuaya, entonces a lomo de mula, y que el autor envia
a los organizadores de la Fiesta de la Lira de 1929, evento literario al que
ha sido invitado y no puede asistir (se encontraba ya en Washington, en
funciones diplomaticas). El episodio sucede también al atardecer®:

De pronto, salio de una choza por abi perdida una musica suplicante,
un melodioso lamento, que llenaba la hondonada con su aleteo de
alma aprisionada, vencida, sin esperanza. Mi compariero, Ricardo
Crespo, me explico el instrumento de tan dulces sones. Era una
‘concertina”. No era la quena aborigen, pero sollozaba igualmente

69 Zaldumbide, Gonzalo. Mi regreso a Cuenca, Municipalidad de Cuenca, Ediciones del
Departamento de Extension Cultural, Cuenca, 1969, pp. 21-23.



conmovedora, en forma apenas menos primitiva. Decia la pena
obscura, modulaba la misma queja de animal bherido como por un
resplandor ultrasensible de su destino, que le inquieta y no le ilumina.

Ni entonces, ni mds tarde, [] supe descubrir de qué fondo de la
raza mezclada e indiscernible salia esa queja, ni a quien acaso se
dirigia; ni si, su tristeza, estaba mds en nosotros que en los anoénimos
artistas que la exhalaban, talvez sin saber qué era lo que decian.
Creemos que del corazon obscuro de la raza desposeida, y por razon
del despojo mismo, se eleva hacia nosotros, como un reproche, esa
melodia insidiosa que entreteje su tela de arana en los rincones del
alma. Pero mds parece que esa bhumilde musica se emborracha de
monotonia solo para no pensar.

El pobre indigena encuentra en ella aliciente para sus fiestas lo mismo
que para sus penas; baila al mismo son con que llora. Y es, quizas,
mds bien el hombre blanco, quien, removido, turbado por ese lamento
de edadles sin edad, le atribuye un alma, un sentido, que acaso no lo
tiene en su pobre origen.

Este pasaje es analizado mas tarde por Aurelio Espinosa Polit, en la undécima
de una serie de dieciocho clases de literatura que impartié en 1945 y que
transcribié en un libro publicado en 19477 . La vision gamonalista de
Zaldumbide llega ser levemente observada por Espinosa Polit, el cual,
sin embargo, la explica: Después de esta gran descripcion auditiva —dice
Espinosa Polit— viene la vision del indigena, cuadro mas sombrio, tal vez mas
discutible, si bien el dejo que, a primera lectura puede parecer despectivo,
en realidad no lo es: gran parte de lo que dice Zaldumbide de nuestro indio
pudiera decirse del campesino de muchas regiones de Europa. No hay que
olvidar tampoco que se halla el Sr. Zaldumbide en una narracion descriptiva;
que se encuentra, por tanto, con el aspecto externo de las cosas; no estd
escribiendo un tratado social, ni pretende ahondar en tan grave problema
buscandole remedios. Al fin, todo autor tiene derecho a limitar su campo”.
Lo que sucede es que, a renglon seguido de esa “gran descripcion auditiva”,
Zaldumbide consigna la impresion que le causa la aparicion abrupta de
un indigena a la vera del camino: “Por alld, en una abra del monte, se
asomo un indio. ;Qué tenia, el infeliz, de humano? Apenas su apariencia, su

70 Espinosa Polit SJ., Aurelio (1947). Dieciocho clases de literatura. Quito: Editorial “Fr.
Jodoco Ricke”, pp. 111-112. El subrayado es nuestro.
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posicion vertical. A pesar de ella, dirfasele sumido todavia, de medio cuerpo
abajo, en el entrevero de fuerzas originarias de las especies, hundido en la
gleba nativa, en comunioén obscura de instintos y de secretos con animales
y vegetales que lo retienen cerca de su reino, apenas diferenciado”. Poco le
falta al escritor para declarar la inhumanidad del personaje, como lo hicieron
los primeros conquistadores y encomenderos.

Entre los textos de Zaldumbide y el de Gustavo Alfredo Jicome que hemos
transcrito existe, seguramente, un punto de encuentro: la percepcion del
tono de quejumbre, de lamento que emana de la tonada que, unos y otros
personajes escuchan, al atardecer o anochecer. En este aspecto, pareciera
que la triste musica que llega a estos oyentes, situados en diferentes épocas
y procedentes de sectores sociales absolutamente distintos, fuera la misma
a través de las edades. Por sobre quien la interpreta, mas alld del individuo
indigena concreto que toca el rondador, la flauta , la quena o hasta la
“concertina” de Zaldumbide, la entonacion es idéntica. El poeta John
Keats, en su Oda a un ruiserior, tuvo una percepcion semejante, cuando, al
escuchar la voz embriagadora de este pdjaro de los bosques nordicos, se
pregunt6 si la misma era en verdad la del concreto ejemplar que cantaba
en algin lugar cercano al oido del poeta, o la voz, eterna, triunfante sobre
el tiempo y las edades, que pudieron escuchar en su momento, siglos o
milenios atrads, otros hombres:

/No naciste, ave inmortal, para la muerte!

No te han hollado las generaciones hambrientas.
La voz que oigo esta noche efimera la oyeron

el emperador y el campesino en otros tiempos;
quizds es el mismo canto que se abrié un sendero
por el triste corazon de Ruth, quien lejos de la casa,
lloré en medio del trigal ajeno;”

Jorge Luis Borges, en su libro Otras inquisiciones™, de 1952, especula en
torno a este tema. Segun ¢€l, la intuicion de Keats probaria otra cosa: que
“el individuo es de algin modo la especie” y que el ruisenor de Keats es,
en rigor, el mismo que milenios atras escucho, dice: “Ruth, la moabita”.

71 Keats, John. Oda a un ruiserior. Traduccion de Vladimiro Rivas Iturrralde. México:
Universidad Autonoma Metropolitana-Azcapotzalco, 1985. P. 31.
72 Borges, Jorge Luis. “El ruisenor de Keats”, Otras inquisiciones. Prosa. Relatos Completos,

Circulo de Lectores, Barcelona, 1975, pp. 557-559.



Esta percepcion de eternidad, de inmovilidad, de eterno retorno, pareciera
convenir en este caso a quien representa la cosmovision del dominador. En
su interpretacion de la triste tonada indigena, el hacendado Segismundo,
luego de expresar su conmiseracion, increpa al anonimo musico a quien, por
otra parte, conceptia como miembro de “una raza proxima a extinguirse”:
“eQué mas quieres? ;Qué otra cosa amas en el mundo? ;Qué otra clase de
vida concibes?”. Pocas lineas atras le ha condenado, como en la maldicion
del Génesis: “tendras hasta el fin de tus dias que arar la tierra que ya no es
tuya y cosechar para el amo; e igual que penaron tus padres y tus abuelos
penardn tus hijos, y asi serd mientras el blanco fiero beba de tus fuentes,
viva de las mieses que ta cultivas, regale su vista en la abundancia de los
rebanos, pobre indigena desposeido”. En su perspectiva esta historia no
podra ser cambiada.

En el texto de Jacome, el oyente indigena escucha la tonada como una
especie de imprecacion a €l y a quienes le acompanan (los camaradas del
comité Rigcharushun), “por el pulso que llevamos”, subraya, “culpandonos
de nuestros intentos de despellejarnos de todo lo que somos”: despellejarnos,
es decir, despojarse de su identidad. La queja tiene otro sentido: exige
la reivindicacion de lo que “son”, de su ser auténtico, como condicion
primordial para la transformacion de las cosas. La vision no es inmovil, ni
tiene apetencia de eternidad, como la de Zaldumbide; entrana, al contrario,
la posibilidad latente del cambio.

En Zaldumbide, el indigena despojado ha perdido ya todo horizonte para
la rebelion y su musica lo demuestra. En Jicome, la misma musica llama,
subterrdnea e implicita, a la reivindicacion. El dominador no alcanza a
comprender que, acaso, en la actitud “conformista” del indigena, anide
nada mas que el disimulo, como estrategia de sobrevivencia antes del dia
de su liberacion. Bolivar Echeverria ha reflexionado en profundidad en
torno a este tema’>:

El planteamiento de la disimulazione (contempordneo de otros similares
en la cultura europea de influencia mediterrdanea, como los del Ordculo
manual de Gracidan, por ejemplo) aconseja hacer concesiones en el
plano bajo y evidente, como maniobra de ocultamiento de la conquista
en el plano superior e invisible; como instrumento para poner en

73 Echeverria, Bolivar (2011). “El ethos barroco”, en Discurso critico y modernidad, ensayos
escogidos. Bogota: Ediciones Desde Abajo, p. 219.
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prdctica una politica de oposicion efectiva dentro de un espacio politico
dominado por la dictadura y la represion.

En pocas lineas, y quizds interpretando una linea de resistencia estratégica,
Jacome vuelve dialéctica y dindmica la situacion, la misma que, desde otra
perspectiva ideologica, torna inmoévil y para siempre el texto de Zaldumbide.
En Huasipungo, o, mas exactamente desde la mirada externa que proyecta
esta novela sobre el mundo indigena, la misma musica tiene un efecto
neutral ideol6gicamente, pero eficaz en sus efectos estéticos. Ante la
certidumbre de la muerte de la mujer del protagonista, la Cunshi, se
dispone la comunidad a cumplir con los funerales, segiin sus usos’. “Cerca
de la noche —se nos informa—, dos indios musicos —pingullo y tambor- se
acomodaron a la cabecera de la muerta tendida en el suelo entre cuatro
mecheros de sebo que ardian en tiestos de barro cocido. Desde que
llegaron el tambor y el pingullo se llend la vivienda mal alumbrada y
hedionda con los golpes monétonos y desesperantes de los sanjuanitos.
Andrés, miembro mas intimo de Cunshi, miembro mas intimo para exaltar
el duelo y llorar la pena, se colocé maquinalmente a los pies del cadaver
envuelto en una sucia bayeta negra, y acurrucandose bajo el poncho solto,
al compads de la musica, toda la asfixiante amargura que llenaba su pecho.
Entre fluir de mocos y de lagrimas cayeron las palabras:

-Ay, Cunshi, sha.
-Ay bonitica, sha.

[, /”

Asi, sincopadamente, dejando que el lector pueda escuchar, junto con cada
exclamacion planidera, el compas de la musica mortuoria y desgarrante.
Poesia tragica y musica india, conjugandose en el imaginario del lector-
oyente en uno de los textos de mayor expresividad poética que registra la
narrativa ecuatoriana.

“Secos los labios —continua la narracion—, ardientes los ojos, anudada
la garganta, rota el alma, el indio siguic gritando al ritmo de la
musica las excelencias de su mujer, los pequernios deseos siempre
truncos, sus virtudes silenciosas. Ante sus gentes podia decir todo.
Ellos tambien”. Exhausto el viudo, los acompaniantes lo sustituyen en
el lamento: “Todos por turno y en competencia de quejas. De quejas

74 Icaza, Jorge. Huasipungo, Editorial Losada, Buenos Aires, 1960, pp. 151-153.
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que se fueron avivando poco a poco basta soldarse al amanecer en un
coro que era como el alarido de un animal sangrante y acorralado
en medio de la indiferencia de las brenas y del cielo, donde se diluia
para enturbiar la angustia la miisica monotona de los sanjuanitos”.

El poder descriptivo de Icaza contrasta, sin duda, con la interiorizacion que
de la musica que les interpela experimentan los indigenas otavalefios en el
texto de Jdcome. La comparacion entre una y otra pagina sefiala un cambio
singular de perspectiva: de la mirada objetal del escritor indigenista, nos
encontramos, en Porqué se fueron las garzas, con un discurso que inquiere
en interioridades identitarias mas problematicas y complejas.
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TIEMPO Y ESPACIO EN LA NOVELA DE JACOME

Si bien anotamos ya las probables razones que tuvo Gustavo Alfredo
Jacome para concentrar en una sola localidad inventada, Quinchibuela, las
problemadticas inherentes a varios lugares reales de la geografia otavalena
—Peguche, Quinchuqui e Iluman-, segin carta a Pier, parece necesario
indagar en las secuelas que, para la estructura intima de la novela y también
para su faz publica, ha generado esa peculiar estrategia.

Es evidente, primero, que la sola decision de crear ese microcosmos producto
de la imaginacion, emparenta al texto de Jicome, como ya indicamos,
con otros verificables en el contexto de la literatura latinoamericana en
los cuales los autores han utilizado similar expediente. Entre estos, debe
citarse a Juan Rulfo y su fantasmagorica Comala, en Pedro Paramo; Gabriel
Garcia Marquez y su Macondo, epicentro de Cien arios de soledad; y Juan
Carlos Onetti, con su Santa Maria, metafora bidimensional de dos grandes
ciudades rioplatenses (Montevideo y Buenos Aires). Antes, en los Estados
Unidos, William Faulkner habia hecho nacer, sufrir y morir a sus personajes
en el mitico condado de Yoknapatawpha y en una ciudad pequena,
asimismo imaginada: Jefferson.

El expediente de concentrar en Quinchibuela el relato medular de la
novela sintetiza y permite explorar en profundidad, en el marco del enclave
temporal-espacial imaginario, la realidad antropoldgica e historica del
pueblo quichua-Otavalo: las peculiaridades generales que lo identifican,
sus costumbres y simbologias comunes vy, en contrapartida, habida cuenta
de su situacion fronteriza, los efectos que contrae la presencia del “Otro”, la
otredad del estamento blanco-mestizo y las secuelas propias del contexto
intercultural e interracial. Es cierto que muchos episodios no tienen lugar
en Quinchibuela, sino en otros lugares significativos: Berkeley, Quito,
Imbaqui (Otavalo). Pero el desarrollo caracterizador de la historia estd alli,
en Quinchibuela y en las pequefias localidades aledafas.

Hay pues un imaginario espacial especifico en el cual cobran realidad
diversos planos temporales, reales unos, simbolicos otros, pero que
nos llevan a la inteleccion, frente al tiempo, de un transcurrir que se
concentra y alcanza significacion en el presente. En este sentido, la novela
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propone un tiempo multidimensional y multidiverso, entre el pasado y la
contemporaneidad, entre el lugar epicéntrico y las figuraciones espaciales
periféricas o lejanas, entre la peripecia interna del protagonista y los acosos
del mundo exterior, y, sobre todo, en el lenguaje que se desplaza: desde el
quichua al espanol puro y, en el intermedio, las estructuras idiomaticas que
perviven y se desarrollan en una y otra lengua y las que, metaforizando,
expandiendo y, a momentos, caricaturizando la realidad lingtistica, son
inventadas por el autor. A este complejo semdntico debe agregarse el
espanol arcaico que el protagonista estd obligado a leer en los documentos
antiguos que consulta en su indagacion sobre su origen.

Esta simultaneidad de planos temporales y espaciales complejizan el
discurso novelistico, por lo que bien podemos ubicar a la obra de Jicome
entre las propias de un realismo abierto, que es la tonica de las novelas
surgidas a partir de los anos setenta en el pais, lejos del realismo social
naturalista y especialmente del indigenismo literario.

Podriamos intentar una relacion de los diferentes planos temporales que
estructuran en su singularidad a Porqueé se fueron las garzas:

- El discurrir interno del protagonista, siempre segun la visiéon de un
autor no indigena, discurrir que fluye entre el presente, el pasado
inmediato y el pasado remoto: su situacion problematica actual, la
memoria de Berkeley, la adolescencia y la infancia indias.

- El presente parahistérico de Quinchibuela: las tensiones prevalecientes,
sus contradicciones, su vida cotidiana.

- El pasado familiar del protagonista: la evocacion del abuelo, los
personajes familiares, los usos heredados.

- El pretérito indigena: su historia ancestral, la conquista, la colonialidad.

- El contexto socio politico nacional en el presente de la novela, luego
de la reforma agraria de los anos sesenta.

- El contexto internacional de esa hora.

- La intromision de historias ajenas al argumento central pero
coadyuvantes para la comprension de las diferentes tematicas en
juego.

- El transcurrir de las personales peripecias de otros personajes
protagonicos: Mila (Ia hermana) y Karen (la esposa). El tiempo
yuxtapuesto de la interrelacion conflictiva entre los tres personajes
principales: Andrés, Karen, Mila.
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- El tiempo mitico, que se encarna en la evocacion del origen y en
la emergencia cotidiana de las creencias animicas y de la ritualidad
identitaria del pueblo.

Si nos limitamos a dos de los niveles indicados, el correspondiente al
pretérito indigena (susceptible de conocer a través de los documentos
historicos que consulta Tupatauchi y de la memoria de los viejos de la
comunidad), por un lado, y, por otro, el que hemos denominado presente
parahistorico de Quinchibuela, podriamos deducir que Quinchibuela, como
comunidad, coexiste en ambos planos: el pasado ancestral y el presente,
ambos sujetos a la observacion del personaje, o vistos a través de este.

Memoria y presente, mito y realidad, problematica personal y conciencia
colectiva o comunal, aculturacion y recuperacion de la identidad,
identificacion en el interior de la comunidad y conflicto con el “Otro”,
son varios de los temas que, no solo que sustentan la trama plural de la
novela de Jacome, sino que, a la par, configuran una estructura singular
en su propuesta espacial y en las soluciones espacio-temporales que la
caracterizan.

Entre las estrategias logradas, quiza la mas relevante haya sido la de
concentrar en la conciencia del personaje principal, tanto las yuxtapuestas
experiencias del presente del protagonista, cuanto las que corresponden a
la memoria ancestral y a la reiteracion de la realidad mitico-magica, animista
y ritual que pervive en su comunidad. Esto posibilita una percepcion del
tiempo total a través de dos expedientes que se entrecruzan y se alimentan
reciprocamente: la confrontacion con las vicisitudes del presente y la
rememoracion militante del pasado. El monodidlogo que se sostiene a
lo largo de la novela y el punto de vista, casi siempre del yo en segunda
persona que interpela a la primera, coadyuva a lograr la simultaneidad de
los planos temporales y la verosimilitud del espacio elegido o designado
para concentrar en €l las encontradas tematicas y peripecias personales y
colectivas que aparecen y reaparecen en la obra de Jicome.



TRANSGRESION, CLANDESTINIDAD Y MITO

Desde sus inicios, Porque se fueron las garzas plantea un subtema que
pone de relieve la intencion de Jacome de indagar en las relaciones
interpersonales de sus personajes, pero que a la vez apunta al tratamiento
de un motivo central: la angustiosa busqueda de su origen por parte de
Tupatauchi, la posibilidad utépica de una reconstitucion del origen, como
correlato del despertar del pueblo indio luego de siglos de represion y
sumision.

A través de las paginas de la novela, el lector va hilando indicios que
le permiten barruntar una relacion singular entre dos coprotagonistas
fundamentales: Andrés Tupatauchi y su hermana Mila. Esta atraviesa a
lo largo de la obra distintos estadios animicos. Su condicion de mujer
ilustrada, que le ha posibilitado incluso llegar a ser asistente en la mismisima
presidencia de la Republica, en Quito, le obligan naturalmente a aceptar
el matrimonio de su hermano Andrés con la norteamericana Karen como
un sintoma de los nuevos tiempos; sin embargo, no puede dejar de sentir
un rechazo intimo ante esa unién exogamica, rechazo que deberiamos
interpretar en el marco de la renuencia general de la comunidad a la
presencia del “Otro”. Karen parece percibir, a poco de su llegada a la
comunidad, ese rechazo, esa renuencia. Por ello opta por irse a vivir a
Quito, donde logra trabajar en la embajada norteamericana y solo los fines
de semana recibe la visita amorosa de su marido, Tupatauchi, rector del
colegio de Quinchibuela. El alejamiento tictico de Karen es explicado
mediante las razones mas obvias: el no haberse adaptado a la comida de
los naturales, entre otras cosas.

Concomitantemente, sin embargo, van emergiendo sintomas que denotan
otra situacion. Mila mira a su hermano Andrés en otro sentido, y viceversa.
Hay entre ellos un vinculo mas profundo, algo que los une mas alld de
la condicion fraterna y que roza el clima de la transgresion. De hecho, ya
tuvieron alguna experiencia erdtica, bastante inocente, en los afos de la
primera adolescencia, siendo casi puberes. De hecho también, cuando,
desde los Estados Unidos, Andrés notifica de su proximo matrimonio con
Karen, las reacciones son diversas: para los padres, el miedo, el recuerdo
del rechazo ejercido por la comunidad en otros casos andlogos; para Mila,
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el tema asume la contextura de una traicion, que, en principio, ella resuelve
a la manera tradicional del desquite: si Andrés se ha buscado esta pareja
exogamica, ella también hard lo mismo: dejara que le haga el amor el
general-dictador para quien trabaja, aunque no persistird en ello.

Jacome inquiere con sutileza y profundidad en la relacién amorosa,
pergenando imdgenes de suma expresividad poética a la hora de describir
la conjuncion de la pareja humana. Son especialmente expresivas aquellas
que se producen en el territorio interracial (“mis manos de chocoto en la
lanita cardada de su cuerpo”, “acariciarle como en una sola mazorca”, por
ejemplo), o de contenida ironfa cuando es necesario: la aventura vicaria

que Mila vive con el general-dictador.

El problema existencial de Andrés Tupatauchi, desgarrado entre su
condicion letrada y su pertenencia a la comunidad indigena, se complejiza
con el rechazo de que es objeto la esposa gringa por parte de Mila, la
hermana. El asunto cobra un acusado simbolismo: denota, primero, la
separacion irreconciliable entre el universo indigena y el mundo blanco-
mestizo; se torna correlato del despertar del pueblo indigena, en momentos
en que ese despertar no se corresponde con la utopia del mestizaje como
destino americano, elaborada por pensadores como José Vasconcelos y
otros. Este nuevo despertar plantea una realidad multiétnica, multinacional,
pluricultural, plurilingtie. El rechazo de Mila frente a la union exogamica
se explica en el sentido de que ello desnaturaliza la identidad propia del
ser indio, tanto como individuo, como comunidad. Danielle Pier, en su
tesis, considera que para Jicome la exogamia resulta “desestructuradora
por ser basada en motivaciones equivocadas: desquite social y sentimental
(Andrés), exotismo e imperialismo (Karen)”. Segun Pier, “la victoria de
Mila sobre Karen (supone) un retorno a los origenes, motivado por la
reivindicacion de identidad del protagonista”.

Esta linea tematica confluye perfectamente con la busqueda obsesiva de
Andrés, que se inicia cuando descubre su posible origen en el propio
Atahualpa, el Ultimo inca, y que poco a poco va derivando hacia la
construccion imaginaria de un posible regreso del Tahuantinsuyo, tema
que se origina, a su vez, en la persistencia del pensamiento mesidnico
quichua-andino. Verbi gracia:

- La peripecia triunfal y tragica del corregidor don Alonso de Arenas

114



Francisco Proano Arandi

y Florencia Inga -antecedente imperial del sueno de Tupatauchi-
quien lleg6 “a la Villa con vna hermana suya suia con la que estaba
muy unido”, relato que el personaje extrapola a si mismo en sus
ensonaciones relativas a su propia imaginaria entronizaciéon como
“‘Amo-Coraza’”.

- El mito del Inkarri, en sus versiones cuzquena y otavalena. El héroe
desmembrado por el colonizador que, al cabo del actual pachacuti,
debe volver a juntar sus miembros con su erguida cabeza.

Con minuciosidad, Jacome va contando las incidencias de la relacion
entre Andrés, su esposa Karen y la hermana Mila. Para ello demuestra
la penetracion psicologica del narrador consumado que va marcando
las situaciones a través de indicios muchas veces imperceptibles, pero
finalmente significativos. En ello evidencia también su ruptura con la
linealidad, el maniqueismo y el esquematismo que fueron algunas de las
debilidades del realismo social naturalista, en particular de su vertiente
indigenista, y su adscripcion a la retérica de la novelistica mas reciente que
estaba apareciendo en el pais.

El relato indaga, por ejemplo, en los pequefios hechos que van alejando,
paulatinamente, a Karen, de Tupatauchi; las dubitaciones de Andrés; los
reparos, reacciones y contrarreacciones de Mila. A momentos, intercala
los monologos de uno y otro de los tres personajes, tejiendo un cuadro
polifénico que permite al lector contemplar y adentrarse, como en un
calidoscopio, en una suerte de pantalla que simultineamente enfoca las
circunstancias yuxtapuestas de cada uno, en el hilo de la trama que se va
desarrollando entre los involucrados.

Finalmente, la pulsion central que conduce, reiterativamente, el curso de
la novela, o, mejor dicho, su intencion metaférica, su mensaje mitico y
politico implicito, se impone, y es Mila, la Coya posible, quien se impone
sobre Karen, la cual, presumimos, se aleja. Este punto no le interesa a
Jacome verificar: lo que pueda ser un desenlace extratextual a la novela no
parece necesario. Lo importante es la configuracion del impulso mesianico
primordial: su mensaje movilizador.

Tal vez la utopia incaica, en su origen, mesidnica, pueda tornarse posibilidad
pragmatica en el horizonte de la historia. Quizas ese sea el significado
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que Jicome quiere imprimir a través de la tesitura aparentemente utopica
de su novela, pero en realidad poética y como tal visionaria, expresiva
de lo que sucede en la realidad historica de los hechos, pero que solo
encuentra evidencia, posibilidad, en el discurso poético. El sueno de
Andrés Tupatauchi desmonta, a la vez que decodifica, otras utopias, como
aquella de que el “mestizaje”, la fusion de las razas en América, sea el gran
configurador del futuro.

En paginas anteriores, habiamos citado a Alejandro Moreano y su
senialamiento sobre la verdadera génesis de teorias como la de Vasconcelos,
correlativas mas bien a la expansion del capitalismo y sustentadas en una
vision centralista europea (eurocentrista)”:

En contraposicion a utopias como la de Vasconcelos, la comunidad
otavalena inicio, ya en los anos setenta, un proceso reivindicador que parte
del autorreconocimiento de su identidad, en un contexto multinacional y
pluricultural reconocibles™. El tema central del relato de Jicome parece
derivar asi en un correlato poético, no el Gnico, de ese proceso.

75 Moreano, Alejandro (2009). “Benjamin Carrion: el desarrollo y la crisis del pensamiento
democratico-nacional, 30 arios sin/con Benjamin Carrion. Quito: Casa de la Cultura
Ecuatoriana, pp. 127-129.

76 Kowii, Ariruma (2007). “Memoria, identidad e interculturalidad de los pueblos del Abya-
Yala. El caso de los quichua Otavalo”, en Intelectuales indigenas piensan América.



EPIFANIA FINAL

El relato central de la novela culminara en un capitulo final donde
simbdlicamente se consuma la union ritual del Inca y la Coya, hermano y
hermana.

Los dos Tupatauchi, Andrés y Mila, hardn dejacion radical de sus ligimenes
afectivos: Andrés, de su matrimonio con la gringa Karen; Mila, de su promesa
de matrimonio estipulada con un indigena de la comunidad. Una fuerza
amorosa y acaso atavica, grabada desde antes de su nacimiento en el ser de
ambos, superior a cualesquiera otra consideracion, les impele a ese destino.

En paginas de gran expresividad poética, el autor relata la huida de los
hermanos-amantes hacia las interioridades del Imbabura, en medio de la
noche. La montana tutelar debe protegerlos y propiciar la unién absoluta e
imperativamente endogamica. En el transcurso del texto, cada cual expresa
sus intimas vivencias, intercalando los silencios con los parlamentos
apasionadosy las protestas de amor explicitas, entremezcladas, yuxtapuestas,
en un decurrir dialogico y dialéctico, las expresiones amorosas del hombre,
cuanto de la mujer: la busqueda del objeto amado, el ansia y la fusion final,
en cuerpo y alma, enajenados al imperativo ritual y mitico del incesto
sagrado al que estan inevitablemente destinados.

La union que consuman deviene fatalmente vinculada al angustioso
perseguimiento que Andrés Tupatauchi ha emprendido desde un principio,
una vez abierta, como una herida, la sospecha de su procedencia real, en
cuanto probable descendiente del ultimo Inca, Atahualpa. En la version
quitena de lo sucedido en los postreros dias del imperio, en medio de la
guerra fratricida entre el Inca quiteno, y su hermano Hudscar, vastago de la
dinastia cuzquena, aparece en efecto un hijo de aquel, un “Tupa Atahualpa,
hijo de Tocto Ocllo Coya Cuca del Atun Ayllu”, personaje que responde a
los nombres de Auqui Francisco Topa Atauchi Atahualpa’, y que tomara
mujer en una india noble de la regiéon de Otavalo. La unién incestuosa de
Andrés y Mila cobra asi un cardcter metaforico, un sentido de restauracion
historica y étnica: mds alld de la atraccion amorosa de siempre entre ambos

77 Burgos Guevara, Hugo (1995). El Guamdn, el Puma y el Amaru, formacion estructural
del gobierno indigena en Ecuador. Quito: Ediciones Abya-Yala, p. 169.
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hermanos, se reproduce, en la utopia de la novela, la union endogamica
ritual del Inca y la Coya; la reiteracion simbodlica, al cabo de los siglos, de
la unidad del imperio.

El texto de Jacome senala asi el advenimiento de la hora deseada para
la reconstitucion del origen. Extrapolado este sentido de la unidad
endogamica Andrés Tupatauchi-Mila Tupatauchi a la realidad historica del
Otavalo de los anos setenta, el simbolismo es claro: la etnia quichua Otavalo
ha despertado o debe despertar a la nueva historia, este despertar que
podemos contemplar en la estrategia colectiva orientada a la recuperacion
de su memoria y de las tradiciones ancestrales, al reconocimiento de su
identidad, a la defensa y despliegue en el plano politico-social de su cultura
y de su lengua:

Porque abura si te descubro que mi desesperacion por saber si
veniamos del shyri-inca era desesperacion por encontrarte legitima,
coya, hermana y esposa, ternura y deseo, y hoy he vuelto desde los
confines del Tabuantinsuyo, guerrero invencible, sabio en saberes de
gobernante, divino en mi pulso y humano en mi impulso y llego a los
brazos de mi coya, arrancandome de otras niustas que pretendian
retenerme en sus halagos. Llego al palacio donde me espera mi coya,
mi otra mitad guardada y resguardada para mi solo, para esta union
cantada por aravicos, envidiada por mil virgenes, sabumada por
los sacerdotes, y me recibes con la coqueta esbeltez de las vicunas y
Yo comienzo a gozar de tu cuerpo, modelando mi propia vasija en
lomerios de Asamas y Cotamas’™.

La transposicion es conmovedora, puesto que asistimos, como en doble o
triple vision cinematografica simultanea, por un lado, en un angulo de la
pantalla, a la pura y simple unién de un hombre y una mujer que se aman;
en el dngulo opuesto, en ambigua simbiosis, asistimos (a) y aceptamos
la transgresion, legitimada a lo largo de las trescientas paginas previas;
finalmente, en el centro mismo de la proyeccion, por obra de la taumaturgia
del espacio narrativo, contemplamos la restauracion, en el origen, de la
pareja totémica, correlato de lo que ocurre o debiera ocurrir en la realidad
historica del presente.

Cuando vuelve en si Tupatauchi, la impresion que nos transmite su

78 Jacome, Gustavo Alfredo. Ob. cit., p. 319.
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soliloquio es la de un desvanecimiento de lo que fue por unas horas
magico y real:

Y vuelvo en mi después de qué tiempo y en qué tiempo y entonces los
dos somos dos, dos sentados en una cumbre que flota y que debe ser
el “huacay-nan” sin guacamayas, porque desde aqui contemplo los
escombros del diluvio, la destruccion de las aguas desbocadas. Abajo,
para los otros, se queda todavia el sol. Aqui estamos en otro mundo.
Como un sabanazo baja la niebla con su cara de compadecida,
desvaneciendo todo, guardando entre algodones, hasta el siguiente
dia, sus cumbres sus drboles sus balidos sus sondmbulos su silencio
su propia soledad. Y se bhace la nada. Donde estamos. Donde estoy.
;/Donde estds!  jDonde!  ;Donde!

Milaaa! Milaaa! /Milaaaaa

El mito es la reconstruccion del origen, pero a la vez la imposibilidad del
retorno, apenas si en su enmascaramiento ritual. Los Tipatauchi miticos,
ella y €l, la pareja primordial endogamica, se disuelven en el rito alcanzado,
por sobre y bajo la realidad. Porque lo importante del ritual es su proceso,
su desenvolvimiento en el terreno de lo real, lo que significa y promueve:
no el regreso totémico, sino el proceso insurreccional y reivindicatorio
para alcanzarlo mas alla del origen, en el supraplano del presente que
lenta o abruptamente comienza a hacerse futuro.

De alli la pertinencia del parrafo final que remata el texto novelistico,
fuera de este, yuxtapuesto a la totalidad de su discurso, pero en el cual el
narrador primordial y anénimo, casi omnisciente, nos habla de un vuelo,
del inicio de un vuelo, como de un despertar, de un viaje sin retorno
porque el pasado que debemos dejar atrds no debe, no puede regresar —
entonces, alli también esa sensacion de ambivalencia, transpuestos entre la
realidad y el ritual ancestral, entre el vacio y la posibilidad, entre el suefio
y el advenimiento implacable de lo real, entre el afin y la esperanza, entre
lo que es y lo que debera ser—:

El dia volaba ya alirroto hacia el moridero del Muenala. Levantadas
por un viento siniestro, las garzas, como lalmita de la laguna,
levantaron también el vuelo. Aspergeando melancolia se enrumbaron
hacia el occidente. Se las vio alejarse con las alas ya lamidas de ocaso.
Pero ellas volaban sin retorno.
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PRESENTACION DEL RESUMEN
DE LA TESIS DE DANIELLE PIER (*)

A. Dario Lara

Después que en 1971 se cred el “Centro de Estudios Ecuatorianos” en la
Universidad de Paris X- Nanterre, los temas de la historia, la geografia, la
sociologia, el arte, las letras, etc. del Ecuador han sido objeto de constantes
analisis y estudios. Resultado estimulador, mds de una docena de tesis
doctorales, memorias de estudios superiores (tesina) se han consagrado
a dichos temas, por estudiantes y hasta profesores de esa universidad
parisiense.

Entre las tesis doctorales he de mencionar aqui una de las mas notables
preparadas por la estudiante seforita Danielle Pier, en 1996, que con el
titulo “Indigénismes littéraires et réformes agraires” estudia a tres autores:

- Jesus Lara (Bolivia)
- Manuel Scorza (Perd)
- Gustavo Alfredo Jacome (Ecuador).

Se presenta aqui una brevisima sintesis, en espanol, de esta tesis
particularmente brillante de 1137 pdginas, en que la autora nos ofrece
algunas de sus consideraciones sobre la novela Porqué se fueron las garzas.
He de anadir que la seforita Pier ha traducido al francés esta novela de
nuestro compatriota y pronto serd publicada por una editorial de Paris. De
este modo, la obra de Gustavo Alfredo Jacome serda una de las dos otras
novelas traducidas al francés.

() Publicado en Memoria N° 5-6-7 de la Sociedad Ecuatoriana de Investigaciones Historica y
Geogrificas del Ecuador (SEIHGE), Produccion Grafica, Quito-Ecuador, 1997-2010; pp. 249-251.
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NDIGENISMOS LITERARIOS Y REFORMAS AGRARIAS
EN LAS OBRAS DE J. LARA, M. SCORZA Y G.A. JACOME

En Porque se fueron las garzas, Gustavo Alfredo Jaicome no vacila en liberarse
de las trabas estilisticas impuestas, mas o menos, por el realismo social del
pasado. Su novela se inscribe plenamente en la literatura contemporanea,
aunque conservando la marca original del substrato indigena.

Sin embargo, el tema del intelectual indigena, desgarrado entre varias
culturas y en busca de su identidad, se desarrolla conjuntamente con otros
temas: la Historia desde lo mas remoto, puesto que el protagonista se
imagina descendiente de los incas y de los shyris por la rama de Atahualpa,
el testimonio social sobre los Otavalos de hoy y el debate politico que sirve
de tela de fondo. Una sigla, IERAC, que se incrusta en la novela como un
leitmotiv es una alusion constante a las reformas agrarias promovidas en el
Ecuador en la segunda mitad del siglo veinte.

La novela de Jaicome aparece como el balance de una corriente que existe
desde hace mas de un siglo. Las novedades percibidas en Porque se fueron
las garzas y los problemas planteados en ella, siendo uno de ellos el de
su clasificacion dentro de la corriente indigenista, clasificacion que el autor
mismo rechaza en parte, nos incitaron a elaborar un trabajo comparativo
que se esfuerza en distinguir las corrientes literarias de las politicas, no
Unicamente en un solo pais sino en tres paises andinos de fuerte poblacion
indigena y en los cuales la literatura indigenista tuvo mucho relieve: Bolivia,
Ecuador y Peru.

Asi nacio la tesis intitulada Indigenismos literarios yy reformas agrarias en
las obras de J. Lara, M. Scorza y G.A. Jacome, defendida en la Universidad
de Paris-X Nanterre en junio de 1996.

Del escritor boliviano Jesus Lara se estudian las obras que tocan al agro
antes de la reforma agraria de 1953, es decir, Surumi (1943) y Yanakuna
(Los Esclavos), 1952, y la trilogia sobre la reforma agraria propiamente
dicha, a saber, Yawarninchij (Nuestra Sangre), 1959, Sinchikay (Animo),
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1962, y Llalliypacha (El Tiempo de vencer), 1965 (1).

Del escritor peruano Manuel Scorza, forman parte del corpus estudiado las
dos baladas: Redoble por Rancas y Garabombo el invisible y los tres cantares:
El Jinete insomne, El Cantar de Agacito Robles y la Tumba del relampago
(2), obras reunidas en el ciclo llamado La Guerra silenciosa, publicado
entre 1970 y 1979. El novelista peruano escribié después de la segunda
reforma agraria promovida en 1969, pero recuerda los acontecimientos que
precedieron la de 1964.

La desigualdad entre las cinco novelas de cada uno de estos dos autores y
la lirica de Jicome no es sino una apariencia porque la riqueza temadtica y
estilistica de Porqué se fueron las garzas, editada por primera vez en 1979
(3), le permite a esta novela sostener el parangén con las demds. El autor
echa una mirada desengafiada sobre las consecuencias de la modernidad
inducida a raiz de las reformas estructurales iniciadas en su pais a partir de
1964 por la primera reforma agraria seguida por la de 1973.

Los tres autores tienen en comun una sensibilidad particular al problema
indigena, afirman haber escrito testimonios y se percibe en sus novelas un
trasfondo de cultura indigenista. Este ultimo aspecto plantea un problema
pues la corriente indigenista sufrié violentas criticas. Era una incitacion
a remontar el tiempo y poner a luz los numerosos matices de aquella
literatura desde sus origenes a fin de medir el camino recorrido por ella
hasta 1979. Tenemos pues una organizacion en dos partes distintas.

La primera, intitulada Panorama bistorico, social y cultural, propone un
balance matizado del indigenismo republicano. La constituye un estudio
en paralelo de los contextos nacionales a partir de los cuales se desarrollo
el indigenismo literario.

El primer capitulo recuerda las circunstancias en que naci6 el indigenismo
republicano y como evoluciond su expresion literaria en la primera parte
del siglo XX. En aquella época, la literatura se apartaba muy poco del
contexto social que la rodeaba. El indigenismo nacié en el Peru, a raiz
de la Guerra del Pacifico, en 1889, con Awves sin nido de Clorinda Matto
de Turner. Es una obra de transicion entre el indianismo romantico y el
indigenismo propiamente dicho. Igual transicion aparecié en 1904 en
Bolivia con Wata Wara, de Alcides Argueda y en 1927 en Ecuador con
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Plata y Bronce de Fernando Chaves, maestro de Gustavo Alfredo Jicome™*
(ver anexo 1). El desfase entre las fechas deja prever una evolucion distinta
para cada uno de los tres paises. El Ecuador no participdé en la Guerra
del Pacifico. Quizd sea una de las razones por las que, en este pais, la
literatura de tema indio se quedo arraigada mds tiempo en el indianismo
romantico. Al final del capitulo, se estudian las particularidades nacionales
y regionales, las tendencias principales de la corriente literaria asi como sus
contradicciones y su trascendencia.

El capitulo segundo se centra en las reformas agrarias y en sus consecuencias.
La reforma agraria boliviana se elabor6 con precipitacion empujada por la
Revolucion Nacional de 1952 y el movimiento popular; las de los otros dos
paises fueron objetos de una multitud de proyectos previos y finalmente
las indujo la Alianza para el Progreso, de obediencia norteamericana, a fin
de canalizar el descontento social. Fracasaron en todas partes. La abolicion
de las formas de trabajo servil, la compra a precio de catastro de una
parcela de tierra, insuficiente para vivir, o aun la entrega gratuita de ella,
no hicieron de los indigenas ciudadanos iguales a los demas. Tampoco lo
hizo el reemplazo del término “indio” por el de “campesino”. La integracion
economica del indigena no se realiz6. Tampoco tuvo lugar su integracion
pese al esfuerzo educacional. El indigena siguio estando pues al margen
de las sociedades nacionales. La reestructuracion agricola acentud el éxodo
rural como se puede ver en los cuadros. Este fendmeno acarre6 consigo
nuevos planteamientos a los escritores indigenistas hacia una nueva
definicion del indigenismo.

En su pais, el conocido escritor José Maria Arguedas escribio: “El indigenismo
tiene que cambiar, porque todo el Pert esta lleno de indios ahora (...)"(4).

Y es de notar que el mestizaje cultural, los problemas planteados por
la aculturacion, los nuevos intentos de contra aculturacion llegan
progresivamente al primer plano del indigenismo literario. Aparecen nuevas
formas novelescas que revelan lo escondido detras de la apariencia de los
hechos. El empleo de la perspectiva del realismo magico muestra la magia
del mundo andino. El campo de la representacion narrativa se ensancha. Se
habla entonces del neoindigenismo. El neoindigenismo no significa pues
una ruptura completa con la tradicion anterior sino una transformacion
de ella, mds o menos amplia, por supuesto, segin la personalidad de
cada autor. Ademads, conjuntamente, en esta segunda mitad de siglo, se
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desarrolla una vena literaria que ya no retiene exclusivamente al indio
como tema central de los relatos y a un tiempo juzga la realidad historica
y social con mas distancia sobre todo a partir de 1954 en el Peru, 1962 en
el Ecuador y en 1965 en Bolivia.

El tercer capitulo, que sirve de transicion entre las dos partes del trabajo,
presenta a los novelistas en los contextos regionales en que se ubican
las acciones de sus novelas: Jesus Lara y Cochabamba, Manuel Scorza y
Pasco, Gustavo Alfredo Jicome y Otavalo, comarcas con las cuales los
autores tuvieron vinculos privilegiados. Después de esbozar un panorama
geografico, historico y socioeconémico de estas comarcas, se trata de ver,
a través de las carreras de cada escritor, cudles fueron sus preocupaciones
dominantes y sus posiciones respecto del indigenismo.

Jesus Lara nacio6 en 1898 en Muela, hoy Villa Rivero, pueblo del departamento
de Cochabamba, en la provincia de Punata. Mestizo, siempre reivindico
como suya la cultura quichua sobre la cual investigd sin cansarse, como
se puede ver en La Cultura de los Inkas, La Literatura de los Quechuas y
las numerosas antologias y traducciones entre otras Tragedia del fin de
Atabualpa (5). Nifio pobre, que habl6 quichua hasta los siete anos, accedio
al mundo de las letras por la poesia y el periodismo.

Hombre de doble cultura, quichua e hispanica, y preocupado por los
problemas sociales, su doble compromiso indigenista y politico parece caer
de su peso, y se expresa en la serie de las novelas estudiadas en la segunda
parte de esta tesis, novelas que llevan el subtitulo de Novelas indias.

Manuel de Scorza no es de Pasco. Nacido en Lima en 1928, su intervencion
en este departamento de la sierra central peruana tiene por origen la
militancia politica del autor al lado de los comuneros de Pasco. Ya conocido
como “poeta del pueblo” por los versos de Las Imprecaciones (1954) (6),
Scorza habia militado en Lima para que el pueblo acceda a la cultura, a los
libros, proponiendo en venta directa, libros a precios muy reducidos.

Como habia hecho Jests Lara en sus Relatos intimos (7), Manuel Scorza
confes6 en entrevistas con periodistas tener razones personales de
interesarse por los indios. Al mismo tiempo, el novelista peruano rechazo,
sobre todo a partir de 1975, la etiqueta indigenista. Incluso, €l aliment6 la
polémica en torno al indigenismo. Sin embargo, la opinion a veces severa
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de Scorza no impide que se perciban en sus libros algunos rasgos que
muestran su filiacion con esta corriente.

La lectura de la obras de Gustavo Alfredo Jacome, nacido en 1912 en
Otavalo, provincia de Imbabura, revela a un hombre apasionado. Su pasion
de los ninos y jovenes esta ligada a su carrera de pedagogo. Doctor en
Ciencias de la Educacion, Académico de la Lengua, se le debe una multitud
de textos escolares para varios niveles de ensenanza, la mayoria de ellos
publicados entre 1959 y 1971. Creemos descubrir la idea que nutre su obra
educativa: el porvenir de un pais radica en su juventud y la educacion de
ella debe comenzar en la edad mas tierna. Asi se explica que sus primeras
obras poéticas sean libros para nifios como Luz y cristal (1946) y Ronda de
la Primavera (1947). El autor ecuatoriano nos muestra su profundo amor
a la tierra natal. Este sentimiento que le inspira las paginas mds bellas de
Porque se fueron las garzas se expresa en maximo grado en los versos
de su Romancero otavalerio (1947) y en sus Vinetas otavalerias (1993).
Gustavo Alfredo Jacome es también bidgrafo (La Vida de Luis Felipe Borja)
y critico literario (Estudios estilisticos).

En 1961, con Barro dolorido, el autor enfoca varios aspectos del problema
indigena desde una perspectiva educativa, y en estos cuentos de inmensa
ternura, se perciben ya cuestiones desarrolladas mds tarde en Porgué se fueron
las garzas. A lo largo de su obra literaria persiste su intencion pedagogica. En
1963, habia editado una Cartilla de Alfabetizacion. Un aio mds tarde, escribia
un articulo en el que proponia la ensefianza en quichua para los indios. Y en
sus Siete Cuentos (1978), cuyo caracter filosofico no puede escapar, Jicome
sigue denunciando la inadaptacion de la ensenanza a las capas indigenas de
la poblacion ecuatoriana de La Ultima Virgen del sol.

Sin embargo, el proseguir o no en la via trazada por los narradores
indigenistas no es la preocupacion esencial del cuentista y novelista. Mas
bien mostrard en Porque se fueron las garzas las premisas del despertar
indigena que, con altibajos, se esta desarrollando en este fin de siglo.
Respecto del indigenismo y neoindigenismo, su postura se acerca a la de
Manuel Scorza. Pero, el escritor ecuatoriano no aliment6 la polémica en
torno a esta corriente.

La segunda parte, “la expresion novelesca”, propone un estudio literario
comparativo a partir de los personajes, del espacio, de los lenguajes y
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técnicas narrativas.

El primer capitulo, “los personajes: entre realidad y ficcion”, se organiza
en torno a dos puntos esenciales. En primer lugar, se trata de mostrar
como cada autor los elabora y como establece entre ellos un sistema de
relaciones que determina sus papeles en las novelas. Pero, el testimonio
que los novelistas reivindican plantea ademas el problema de las relaciones
entre la realidad y la ficcion.

Lara presenta a los hacendados y sus aliados: mayordomos (Surimi,
Yawarninchij), mestizos de pueblo (Yanakuna), curas, como arquetipos de
la maldad y del vicio. En suma, es una representacion bastante maniquea de
la sociedad en la que los blancos y mestizos se oponen a la emancipacion
del mundo indio, representacion conforme, en este aspecto, con la novela
indigenista tradicional.

De entrada, Scorza revela la identidad verdadera de la mayoria de sus
personajes. Como el autor no tiene que preocuparse de verosimilitud,
puede transformarlos a su antojo. Asi, un “traje negro”, una “moneda” que
nadie se atreve a recoger, bastan para sugerir la desmesura del poder del
gamonal y juez Montenegro. Evoca Scorza a una burguesia local sometida
al juez, €l mismo dominado por el poder de la compania norteamericana
Cerro de Pasco Corporation expoliadora de las tierras de las comunidades
indigenas. Asi es como los comuneros tienen que luchar en dos frentes:
contra el juez y contra la compania, poco antes de la reforma agraria.

En la novela de Jicome no aparecen personajes de hacendados. Quiere
mostrar el autor que se trata de otra época en que, después de dos reformas
agrarias, la estructura feudal ha sido reemplazada por otra, mercantil y turistica,
mds o menos dependiente de la economia capitalista extranjera. Pero si, en
Porqué se fueron las garzas, como en las novelas de Lara y Scorza, actian
representantes del Estado que llamamos “personajes historicos” porque
estan en la historiografia oficial. Scorza representa a prefectos y militares
en sus verdaderos papeles de agentes de la represion brutal. Lara y Jicome
desvirttian el poder de Estado. El primero sugiere la hipocresia del “presidente”
que firmo el Decreto de la reforma agraria boliviana, en Yawarninchij. El
segundo caricaturiza la relacion intima del dicho general, presidente de un
gobierno “nacionalista y revolucionario”, a través de la relacion intima de
dicho general con Mila, la hermana melliza del protagonista, e invita al lector
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a percibir, entre lineas, el “clientelismo” que rige las relaciones politicas,
mostrando como los dos se utilizan mutuamente.

Lo anterior es un ejemplo de como Jacome privilegia en su novela las
relaciones interpersonales. Este aspecto se advierte mas al estudiar a los
protagonistas de la resistencia india. Los tres novelistas tienen en comun
de elaborarlos de modo a suscitar la simpatia del lector pero divergen
en la manera de presentarlos. Si Lara utiliza el mondlogo interior en la
segunda parte de Surumi a fin de sugerir un conflicto interior y pasajero
de su protagonista Hudscar, abandona muy pronto este modo de narrar
en provecho de un “narrador omnisciente” encargado de encaminar al
personaje hacia el mito revolucionario que el novelista quiere crear; asi
se termina su ultima novela Lialliypacha. En cambio en Porqué se fueron
las garzas, el mondlogo interior y el monodidlogo (9), procedimiento por
el cual Andrés se habla a si mismo en segunda persona, predominan en
la novela. El protagonista de Jicome no puede salir de su drama interior.
Testigo subjetivo, propenso a la introspeccion, Andrés sufre como si fuera
propio el padecimiento del pueblo indio al que pertenece por sus origenes,
pero del que su aculturacion lo ha apartado. Los problemas sociales no
son ausentes de Porqué se fueron las garzas: la sitira de las instituciones
universitaria, militar y politica, incluso indigenista, es acerada pero parece
filtrada a través de la mente del protagonista que ofrece la figura de un
crucificado hasta el desenlace, momento en que alcanza al mito incasico al
encontrarse con su “coya”. Se desprende asi una diferencia esencial entre
la obra de Lara, centrada en el combate concreto y la de Jicome, centrada
en el debate interior del protagonista.

Con los protagonistas de Scorza, la impresion es aun diferente. El novelista
los transforma de entrada en héroes miticos de una epopeya india. Les
atribuye facultades particulares (nictalopia) o sobrenaturales (invisibilidad,
longevidad extraordinaria, poder de transformarse en puma), poderes
cuya fuerza radica esencialmente en la creencia en ellos de parte de todo
un pueblo. Nos brinda Scorza una galeria de personajes pintorescos y un
mundo fantdstico que se sustenta en lo imaginario colectivo andino. Asi logra
mostrar el autor la realidad que se esconde en el mito y la relatividad de la
nocion de verosimilitud que varia segin la época y la cultura de referencia.

En las novelas de Lara, la oposicion primitiva blancos-mestizos/indios
evoluciona paulatinamente hacia otra entre conservadores y progresistas,
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llegando a ser éstos ultimos aliados de los indios. También Scorza escapa
al maniqueismo racial; representa a un hacendado indigena tan malo como
los demas terratenientes, al padre Chasan, despertador de la conciencia
campesina y a varios ayudantes, entre los cuales el abogado honesto Ledesma
y el autor mismo que actia con su rol verdadero de periodista y militante, en
La Tumba del relampago. Los personajes indigenas de Jicome sélo pueden
contar con si mismos: al detallar el autor, como con lupa, las relaciones
interétnicas tales como son vividas por el protagonista, bien muestra que no
tienen nada que esperar de nadie. Con orgullo justificado la ascension social
se la reivindican siempre como resultado del “esfuerzo propio”.

Las cuestiones planteadas por el mestizaje cultural, la aculturacion y la
exogamia que forman el tema esencial de Porqué se fueron las garzas, ya
estaban en germen en Surumi. Por eso, en “comportamientos y relaciones
a través de las obras”, se intenta un andlisis sicologico de los personajes
claves en estas novelas.

En el estudio de estas relaciones interpersonales e interétnicas, es de interés
la comparacion entre los trios: Surumi/Hudscar/Vinvela y Mila/Andrés/
Karen, presentados respectivamente por Lara y Jicome porque pone de
manifiesto el problema de la “doble marginalidad” del indigena aculturado.
Hudscar y Andrés son hombres descuartizados entre dos mujeres simbolos.
Surumi, madre de Hudscar, elemento aborigen, representa al pueblo indio
oprimido y el pasado que el hijo no debe olvidar ni traicionar pese a
su amor por Vinvela, hija de los opresores de sus padres y simbolo del
porvenir. Jicome complica el asunto haciendo del protagonista un doctor,
de su esposa una blanca norteamericana y de Mila una hermana muy celosa.
Esta ultima simboliza la tradicion endogdmica propia del mundo indigena
frente a Karen, simbolo de la modernidad y exogamia. Mila rechaza de
entrada a Karen, obligando a Andrés a escoger entre las dos mujeres, y
asi rinde imposible la reconciliacion entre los dos mundos. Lara enfoca
la exogamia como reestructuradora tanto para el individuo como para la
comunidad indigena mientras que Jicome la considera destructuradora
por ser basada en motivaciones equivocadas: desquite social y sentimental
(Andrés), exotismo e imperialismo (Karen). J. Lara dirige a sus personajes
hacia la verdadera unidad popular, por supuesto utdpica, contra los
opresores y expoliadores de la tierra. Jicome propone, con la victoria de
Mila sobre Karen, un retorno a los origenes, motivado por la reivindicacion
de identidad del protagonista.
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Se destaca pues el interés que suscita en los pueblos indigenas la
recuperacion de su propia historia. El tema, poco clasico del indigenismo,
es evocado por los tres autores. Apenas esbozado en Lara, aunque si en
Yawarninchij, se lee una condena del pasado colonial por haber borrado
las huellas de la historia precolombina, el tema es desarrollado por Scorza
a través del mito de Inkarri, simbolo de la resurreccion del pueblo indio.

Jacome le da mucho relieve, y de modo muy original, a esta cuestion. Es un
toque de alarma al ver como la modernidad y la aculturacion estin acabando
con los valores indigenas. Recuerda, valiéndose de las investigaciones de
su protagonista, el heroismo de los pueblos indios desde quinientos afnos,
sugiere su resistencia pasiva a la aculturacion ideoldgica en la colonia,
como en estas lineas:

“Indios: hay que labrar la custodia.

Nosotros labrabamos la imagen de nuestro Inti-yaya para darnos el gusto
de coronar fachadas de iglesias y altares con nuestro dios en vez del que
no entendiamos, pero a cuya imagen y semejanza nos crucificaron” (10),
senala los aportes de la cultura indigena, las riquezas artisticas para que
el lector pueda medir la importancia de la injusticia perpetrada hasta hoy
contra ellos. El novelista ofrece un testimonio del despertar indigena que
pasa por el orgullo de ser indio” y el “racismo al revés”, respuestas al
racismo ambiental y primeros pasos hacia la emancipacion sicolégica,
cultural y econémica hasta hacerse imprescindibles en la vida nacional
de hoy. En este sentido, el retorno a la historia nativa, puede ser, mas que
una huida estéril frente al presente, un elemento favorable para hallar en
el pasado, iluminado por el presente, las raices del futuro.

Desde este punto de vista se puede considerar la voluntad emancipadora
que se desprende de las obras de los tres autores, a la que se deben anadir
las investigaciones historico-culturales personales de ciertos personajes
como Andrés (Porqué se fueron las garzas) y Misicu (Sinchikay), como la
expresion de un humanismo nuevo.

El segundo capitulo: “Espacio: del mimetismo al simbolismo”, se interesa
en mostrar la organizacion y el valor en tanto como categoria semantica del
espacio construido por los novelistas. En primer lugar se trata de apreciar
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los grados de mimetismo y desviacion respecto de la realidad extratextual.

En La Guerra silenciosa, da Scorza sus nombres verdaderos a la mayoria de
las comunidades, haciendas y lugares de las provincias serranas de Carrion
y Cerro de Pasco, del departamento de Pasco, conjunto espacial a la vez
rural y minero donde se desarrolla la guerra campesina. La mayor precision
toponimica responde al proyecto inicial del autor de escribir una cronica
de los acontecimientos que enlutaron los Andes centrales en los anos 1959-
1962. Lima es un espacio periférico donde solo se indican los trayectos del
protagonista Garabombo en busca de un abogado. Apenas se menciona
el Oriente peruano al final de La Tumba del relampago cuando se lleva a
Ledesma al presidio de El Sepa.

J. Lara y G.A. Jacome mezclan referencias toponimicas, toponimos
inventados y espacios anonimos; la precision es menor pero el efecto de
realidad subsiste, porque los dos novelistas cuidan de dejar indicios para
que los lugares sean conocidos.

El valle descrito en Yawarninchij por J. Lara queda anénimo. Solo vienen
a situarlo aproximadamente algunos toponimos conocidos en el curso
de las novelas. La ciudad de Cochabamba, capital del departamento, la
de Cliza (provincia rural de Jordan) y el pueblo de Muela (provincia de
Punata) componen el espacio de la accion principal en el que la ciudad
de Cochabamba es descrita desde un punto de vista social. Pero, el pais
entero estd representado: Oriente (Chaco), Altiplano (La Paz), lago Titicaca
(Isla-presidio de Koati), espacio minero, con el complejo Llallagua-Catavi-
Siglo-XX, que simboliza la alianza obreros-campesinos.

Lo dijo Jicome mismo, Quinchibuela, tierra natal del protagonista en
Porqué se fueron las garzas, es la sintesis ficticia de Peguche, Ilumin y
Quinchuqui, lugares ubicados al noreste de Otavalo, Imbaqui en la novela,
mientras que da sus nombres verdaderos a las demds parcialidades de
la provincia de Imbabura. A fin de completar la impresion de realidad y
componer el conjunto espacial rural de la accion principal, son situados los
cerros Cotacachi e Imbabura a cuyo pie esta la laguna San Pablo. La capital
ecuatoriana, Quito, y la Universidad de Berkley, en los Estados Unidos, son
espacios urbanos imprescindibles en la novela pero solo descritos en lo
esencial para la accion. El Oriente es evocado a través de un recuerdo de
la Historia colonial, “la aventura del pais de la Canela”. Por fin, actian en
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el relato otras referencias toponimicas con las cuales Jicome estigmatiza
acontecimientos antiguos o recientes, nacionales o extranjeros.

Los novelistas quieren testimoniar y sienten todavia la necesidad de
presentar su pais, su region y nombrar las cosas. Sin embargo, al evocar
aquellos espacios nacionales y regionales, se valen de un estilo figurado, los
representan animados, impregnados de leyendas y mitos, los transforman
por la magia de su verbo. Asi, la compafia minera en Redoble por Rancas
es presentada metaféricamente por el “Cerco”, serpiente maléfica que va
comiendo las tierras de las comunidades. Ademas, se establece entre el
narrador subjetivo y su lector una comunicacion sensible tanto mas fuerte
cuanto que existe una relacion intima entre el novelista y la region referida,
como en el caso de Lara y Jicome.

Si en el primero se percibe el apego a la tierra natal a través de pausas
descriptivas de cardcter sentimental, el arsenal poético puesto en obra por
el segundo hace de Porque se fueron las garzas un largo poema en prosa.
Los instantineos poéticos que refuerzan la impresion de hermosura de la
provincia son inspirados por el amor del novelista a su “llacta”:

“Regresaron orillando la laguna que vistoseaba de garzas. En ritmo
de resuello, el agua subia a recostarse en sus propias playas” (11).

En Jacome, metaforas, personificaciones, imagenes, figuran un paisaje como
pintado a través de la percepcion animista indigena. Los elementos de la
naturaleza son humanizados, experimentan sensaciones y sentimientos,
tienen cualidades y defectos al igual de los hombres; asi evoca el autor la
curiosidad benévola del cerro:

“(Afuera, se sentia el alto bulto del Imbabura orejiando la
conversacion)” (12).

El viento viene a ser un espejo del alma: las metiaforas y comparaciones
eroticas sugieren los recuerdos felices e infelices de Andrés a la hora del
balance:

“(...) el viejo viento, el de todos los veranos, achiquillado, hace
diabluras: corre y levanta las faldas de las follanudas del zambal,
se empina les baja los pelos a los eucaliptos que se doblan para
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dejar pasar sobre ellos el estruendo de un rio crecido, entra en los
maizales, tumba las cafias y se refocila sobre las mazorcas como
sobre pechos maduros” (13).

Scorza y Jacome crean un espacio mitico, apoyandose en el trasfondo
cultural precolombino. Asi, en El Cantar de Agapito Robles, el protagonista
suena con los “Animales Arriba” y los “Animales de Abajo”, que simbolizan
la antigua organizacion del mundo indigena. Se observa algo similar en
Porqué se fueron las garzas. Al contar los amores de “Taita Imbabura” con
la montana Cotacachi, Jicome se base en una leyenda antigua de los indios,
la cual refiere a la misma division del mundo entre Hanan y Hurin que
no solo significa Alto-Derecho/Bajo-Izquierdo sino también Masculino/
femenino (14). El volcan, legendario violador de montanas y lagunas,
es el sitio apropiado para el ritual inicidtico por el cual los jovenes de
Quinchibuela van a “graduarse de jaris” (machos) al demorar una noche en
su cumbre. Se advierte en estos casos que lo mitico no expresa siempre un
grado de desviacion respecto de la realidad extratextual sino que permite
asir en toda su complejidad y amplitud la magia del mundo andino.

“La toposemia funcional”, enfoca el espacio como una categoria
semantica y procura revelar el sentido de sus elementos.

Los toponimos inventados por Lara y Jacome anuncian por si solos todo un
programa narrativo. En Yawarninchij, “Saukapanpa” es un término quechua
que significa “la llanura de la mofa”; ahora bien, representa Ucurena por ser
el sitio donde se firmo el Decreto de la reforma agraria. Entonces, se percibe
el peso del desengano campesino que gener6 la guerra campesina, larga
metifora de la guerra entre Cliza y Ucurena (1959 y 1962). En Porqué se
Sfueron las garzas, Imbaqui no es tampoco un nombre escogido al azar. Era
un lugar prehistorico del cantén aunque segun los datos proporcionados
por Alvaro San Félix en su Monografia de Otavalo, no es cierta su ubicacion
en el sitio del Otavalo actual. El novelista ha creado un Imbaqui moderno
a un tiempo que le ha dado a su protagonista un apellido sacado de
la Historia precolombina. Topatauchi, hijo de Atahualpa, fue un “auqui”
(dignatario) del antiguo Otavalo. Jaicome puede entonces desarrollar, en el
relato principal, un relato segundo, indispensable al primero y encajado en
él; en efecto, el relato principal estd construido sobre la doble ambigtiedad
de identidad espacial Imbaqui-Otavalo y personal Topatauchi (personaje
historico)-Tupatauchi (ser de papel).
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También, los espacios de encuentro estin cargados de un programa
narrativo. La Universidad de Berkeley es el lugar del doble encuentro del
protagonista: con Karen, su futura esposa, y con el pasado ica-shyri y
su homoénimo. Hudscar, herido de la guerra del Chaco, y Vinvela, adulta
y cambiada, se encuentran en el hospital de Cochabamba, los rebeldes
de Scorza se reunen en diferentes lugares de la Sierra para preparar sus
rebeliones.

Ahora bien, si los encuentros muestran que el espacio es inseparable del
tiempo, la relacion entre ellos se manifiesta con formas tan variadas como
sorprendentes. El espacio como espejo del tiempo historico se observa en
Porqué se fueron las garzas: por las desigualdades de desarrollo entre las
parcialidades de Imbabura, cada una de ellas puede ser pensada como el
espejo de un momento de la Historia regional. El tiempo como dimension
de la subjetividad lleva consigo una simultaneidad de espacios en la mente
de los personajes: lugares tan alejados como la Universidad de Berkeley
y la parcialidad de Quinchibuela estin reunidos en el recuerdo nostalgico
del protagonista. La estructura de la novela propone al lector un espacio
y un tiempo como estallados a imagen del pensamiento del personaje.
La dislocacion espacio temporal del relato principal se completa con
relatos segundarios a valor de “puesta en abismo”(amores de Fermin con
Elisabeth) o de caricter sociolégico (el tejedor de totora, la didspora de los
jovenes tejedores de Quinchibuela) y con documentos coloniales y recortes
de periodicos contemporaneos de la narracion del autor que vinculan el
pasado al presente y el Ecuador al continente y al mundo, poniendo de
manifiesto el ensanchamiento de la representacion del universo novelesco.

Scorza crea un tiempo distorsionado, mitificado, revelador de los abusos
de los terratenientes. En El Jinete insomne, 1os anhelos de divertimiento de
dona Pepita Montenegro hacen morir los relojes, enloquecen el tiempo.
Pero, un terremoto, presentado como fantastico, en que el espacio parece
vengar el tiempo, es el signo metaforico de los limites de lo arbitrario de
los poderosos, y simboliza rebeldias populares por venir (15).

Lo anterior deja entrever el vinculo entre espacio e Historia. El tratamiento
novelesco de la Historia se apoya en elementos de diversa indole que entran
en la categoria de lo que Pierre Nora llama: “lugares de memoria”(106),
verbigracia, Archivos, monumentos, objetos, campos de batalla, etc., que
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mantienen la memoria colectiva.

En la época precolombina, el relato mitico es como un Archivo y en
Garabombo el invisible, Scorza utiliza el sacado de Dioses y Hombres de
Huarochiri (17) para evocar la masacre de la comunidad de Chinche por
el ejército. El novelista crea una version moderna del mito que lleva en
si la protesta al tiempo que hace entrar la “Pequena Historia” local en la
“Gran Historia” nacional. Lo mitico y lo fantastico sustentan también lugares
ficticios de la memoria colectiva. Asi, en el lago Chaupihuaranga (E! Jinete
insomne) queda inscrita la masacre de Yanacocha; desde entonces, escribe
Scorza, “el lago se llama Yawarcocha” (lago de sangre). En La Tumba del
relampago, 1os ponchos premonitorios de dofia Afada son archivos ficticios
de la Historia de la provincia. Pero, los Andes centrales son lugares de
memoria veridicos: el contrapunto desarrollado en Redoble por Rancas entre
la marcha de Bolivar en la pampa de Junin y el avance, ciento cincuenta
anos mas tarde, de Bodenaco hacia Rancas hace resaltar la antinomia entre
la accion libertadora del primero y la regresiva del segundo; asi sugiere el
autor que la Independencia nunca fue la de los indios.

En J. Lara, el Chaco en Surumi, las minas y los valles referidos en la Trilogia
sobre la reforma agraria son también verdaderos lugares de la memoria
boliviana. Pero los nombres inventados de Saipurenda y Suakapanpa
refuerzan el caracter ficticio de las anécdotas narradas. En Llalliypacha, la
supremacia que el novelista confiere a Saipurenda en el valle carga este
lugar de un valor simbdlico: es el microcosmos de la Bolivia con la que
sofiaba el autor.

G.A. Jacome inscribe en Porque se fueron las garzas numerosos espacios
del saber (Universidades, bibliotecas, Archivo, Museo). Aquellos edificios
publicos encierran documentos, los cuales contienen a su vez datos. Estos
ultimos refieren a otros espacios donde de descubren las huellas del pasado.
Aparecen asi varios lugares de memoria como encajados unos en otros.

En la biblioteca de Berkeley, el texto intitulado: Estudios etnobistoricos del
Ecuador: los descendientes del Inca Atahualpa, de Udo Oberem, es el punto
de partida de las investigaciones del protagonista y de la historia contada.
El descubrimiento del homoénimo, Francisco Topatauchi lleva a Andrés
Tupatauchi a reconstruir toda la historia nacional, incluso la anterior a la
Conquista: el “Chicapan de los Imbayas” (el lago San Pablo) recuerda a los



primeros habitantes de la comarca, “Caranque”, fundada por los Caras, es
el nombre del sitio del Otavalo actual, “Yahuarcocha” alude a un episodio
sangriento de la conquista del Reino de Quito por los Incas. El autor nos
invita a leer, como por encima del hombro del protagonista, relatos de
viajes, testimonios antiguos sobre la Historia del canton, sobre los obrajes
coloniales, evocado en Noticias Secretas de América de Jorge Juan y
Antonio Ulloa. En la Republica, el iinico acontecimiento tragico que no sea
debido a la voluntad maligna de los descendientes de los conquistadores
es el terremoto de 1868. La Historia colonial y la Historia republicana son
interpretadas como una mera continuacion del orden instaurado desde la
Conquista. Una frase tan ir6nica como laconica expresa la desilusion:

“Decretos del Libertador, leyes compadecidas: bocados de polillas” (18).

El estudio termina destacando una simbdlica del espacio. Por ella, se da
relieve a los grandes problemas de la actualidad en los paises andinos y en el
resto del mundo: la unidad nacional, el progreso y sus limites, las opciones
de desarrollo que implica este progreso, el malestar del hombre que le
empuja siempre en buscar la tierra prometida. Por su filiacion al realismo
social, la orientacion descriptiva de Lara se inscribe en la fidelidad a la
realidad. Sin embargo, crea el “Nuevo Ayllu” de Saipurenda, revolucionario
y atractivo para todos los hombres de buena voluntad. Al imaginar aquella
“Ciudad del Sol”, el novelista se vale de la utopia para salvar el ideal de
cohesion social de la comunidad indigena que se estd desmoronando en la
realidad después de la reforma agraria con el minifundio.

El viaje al gran Pangoa que describe Scorza en El Jinete insomne como
una tentativa de crear en otro lugar “la Nueva Yanacocha” participa del
mismo ideal de cohesion comunera en que nos haya ningin hacendado,
conforme con la edad de oro precolombina. Durante un instante, el pasado
sirve de modelo para el futuro pero Scorza no se refugia en la utopia como
Lara, ni en la nostalgia como Jicome sino que propone la lucha de sus
protagonistas contra los que les obligan a marcharse.

Porque se fueron las garzas esta construida en la antitesis pasado versus
presente, con un parangon a favor del pasado:

“En aquellos tiempos la tierra era repartida anualmente
segun las necesidades de los ayllus,
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sembraban y cosechaban cantando,

todos tenian que comer:

no hubo mendigos.

Una buena cosecha no era una maldicion,

no producia panico en la Bolsa,

no se arrojaba el exceso de mieses al mar, (...)” (19).

Al autor se le ocurrié la idea efimera de una revolucion que borrara
los efectos perversos de las reformas estructurales para sélo guardar lo
mejor de ellas. Pero, bien sabe que no es mds que un sueno. Propone
pues una alegoria espacial de aquella revolucion en que los elementos
de la naturaleza dirigidos por el lechero totémico entran en una accion
perfectamente solidaria:

“Entonces se comenzo a correr la voz de que habian visto al lechero
de Pucard, detotemizado, jinetear, poncho verde al viento, espuelas
de altanoche en ijares de alazdn desbocado. Sin que le pesen sus
anos ni los achaques de su tronco varicoso. (...)

El lechero de Pucarad se habia hecho guerrillero.

En braceo desaforado arengaba a fantasmas que acudian de todas
partes a su llamado.

Bajo el sombro esquivaba el rostro de los relimpagos y su flash
identificatorio.

Escuadrones de guerreros emplumados se enfilaban en los maizales.
Los riachuelos afilaban en resplandores sus punales y cuchillos.
Tras los fosforazos del rayo se veian caer disparos de tortolas y
codornices en los cebadales alunados.

De drbol en drbol, la conspiracion se extendia en susurros de tinieblas.
Telegrafia de ninacuros.

Vocerio de follajes al iniciarse el ataque con viento macho a la cabeza.
Y el lechero de Pucara, Che Guevara resurrecto. (...)

Pero todo sucedia en la noche.

A la mafnana, otra vez, parado en la punta de la loma,

escampando el sol, como que no quebrara un plato.

Abajo, la laguna estaba en un solo cristal, olvidada

del todo que era agiiita manantia”(20).

Nos entrega Jicome una bellisima muestra de su talento poético que pone
de relieve lo escondido bajo la aparente inmovilidad del orden social. No
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queda mds que la nostalgia, y la novela termina en la imagen onirica del
“segundo nacimiento” del Tahuantinsuyo fundado por Andrés y Mila en
recuerdo a la primera unidad del Imperio simbolizada por Guayanay. La
metafora de los “dos rios confluidos” que sugiere la union del Norte, Quito
y del Sur, Cuzco, como si Yahuarcocha no hubiera existido, es la alusion
al paraiso perdido.

El tercer y ultimo capitulo muestra algunos aspectos de la “escritura y
técnicas narrativas” usadas por los autores.

El estudio de “las lenguas y lenguajes” requiere algunas precisiones previas.
Se llama “lenguaje”, la introduccion en la lengua literaria del habla de los
actuantes, por una parte, y los procedimientos de creacion artistica (lenguaje
poético, humoristico, etc.), por otra. También se distingue entre el “realismo
del lenguaje” que da cuenta de los niveles de la lengua castellana y el
“realismo lingtiistico” que alude a la introduccion del quichua vernacular,
pues la pluralidad lingtiistica existe en los paises estudiados. Como sus
antecesores inscritos en el indigenismo tradicional, los tres novelistas se
han confrontado con una contradiccion: scomo representar el discurso del
referente indigena mientras son escritores de lengua espanola?

Después de observar las interferencias lingtiisticas usadas por los autores
se advierte que Scorza deja poco sitio en sus novelas de plurilingtiismo
vigente en el Peru. El autor peruano justifica su opcion afirmando que sus
“héroes épicos” son elocuentes y tienen la misma facundia en su quechua
nativo que en el castellano pintoresco que €l les presta.

En cambio, J. Lara y G.A. Jicome ilustran a la vez el “realismo del lenguaje”
y el “realismo linglistico”. Dan relieve a la inestabilidad de las vocales
/e/, /i/, /o/, /u/ vigente en sus paises respectivos para figurar el habla
de los indios poco aculturados; asi, se encuentra: “patruna lenda”por
“patrona linda” (Surumi) (21) y “mesmo”por “mismo”, “Losmilla” por
“Luzmila”(Porqué se fueron las garzas). El novelista ecuatoriano extiende
este fenodmeno linglistico al habla mestizo con intencion humoristica a fin
de sugerir que los mestizos, pese a sus infulas de amos, son menos cultos
que su protagonista. Figura pues un habla popular rapido, contractando las
palabras en una sola enunciacion: “mioye”, “tihas dir”.

G.A. Jicome ofrece un “melting-pot” de lenguajes desde los culteranismos
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leidos por el protagonista en el Archivo de Historia hasta el discurso de los
quichuas hablantes, transcrito y traducido para elevar el idioma quichua
a nivel de la lengua literaria, pasando por el francés de la patrona de un
hotel, el inglés de Karen, de las gringas y evocando también el trilingtiismo
de Andrés y de los demas estudiantes indigenas.

Son de particular interés las creaciones Iéxicas que nos llevan a hablar de
surrealismo linglistico. Partiendo del lenguaje realmente hablado en el
Ecuador, G.A. Jicome inventa una nueva lengua de altisima expresividad,
usando hiperbdlicamente de los rasgos fonologicos y estructurales del
quichua y del castellano. Crea vocablos hibridos: por ejemplo, “Munachir”
cuyo significado dado por el autor mismo es “provocar la envidia por
ostentacion”, amalgama la raiz quichua “muna”(querer, desear), el sustantivo
quichua “achij”(luz) y la marca del infinitivo castellano “-r”. El empleo de
“ninacuriada”(de “nina”: fuego y “c’'uru”; gusano, infijo quichua “-ri"(22),
siendo “-ada” el sufijo castellano en vez de “lluvia de luciérnagas” muestra
la adaptacion de la estructura aglutinadora del quichua a la fabricacion de
una metdfora sintética para evocar las estrellas que caen con la noche.

El autor hace malabarismos con las palabras, variando los procedimientos
para dar mas fuerza a su denuncia. Transforma ironicamente los nombres
propios en participios y gerundios: “monaliseando”, “celestineando”, en
adverbios: “garciamorenamente”, “lascasasmente”, “ruminahuimente”. Les
quita las mayusculas a los apellidos de los verdugos: “frayvalverde”, “hitler”
etc. Contracta vocablos: “indiorantes”, “aguanthambres”. Yuxtapone otros:
“pedradas-insultos, pedradas-desprecio, pedradas-pedradas”. Lanza gritos
en mayusculas, a la manera de los surrealistas: “OH PACHACAMAC” ,
“CARAJO”. Da listas de siglas, simbolos de las instituciones que €l quiere

fustigar: IERAC, INHERI, AZTRA.

Son ejemplos entre otros muchos de la riquisima lengua de G.A. Jicome.
Elevada al rango de protagonista, la lengua creada por €l cuestiona: ;Sera
una prefiguracion surrealista de la lengua ecuatoriana futura nacida de
la facundia popular? Si la “lengua” es considerada como el sistema de
uso colectivo y el “habla” el uso individual de esa misma lengua, segun
Saussure, no sugiere el novelista, como Saussure mismo, que “es el habla
la que hace evolucionar la lengua”.

También los novelistas son poetas. Para demostrarlo habia que notar la
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impregnacion de su prosa por ritmos y sonoridades que recordaban los del
verso, mostrar los sentimientos que se desprendian de las figuras retoricas.
Aunque la prosa poética es menos perceptible en la obra de J. Lara, el
autor ofrece en Yawarninchij comparaciones de gran frescura en las
descripciones de la noche (23), en el anuncio de la reforma tan esperada
(24). Gran emocion lirica nos brinda Scorza en los recuerdos sentimentales
del viejo Herrera, protagonista insomne de E! Jinete insomne (25) y en el
adi6s a las plantas de dona Anada en El Cantar de Agapito Robles (20).
Pero ya hemos dicho que Porque se fueron las garzas era todo un poema
en prosa. El autor busca la mayor expresividad variando las imdgenes
y figuras. Aqui estan algunos ejemplos. El ruido de los toros en celo es
evocado por aliteraciones rugosas:

“Los toros encelados haciendo rodar desde la altura un trueno
colérico” (27).

La flauta de algin pastor en que se oye “la voz de la raza”, llora en el
crepusculo como aliteracion de liquidas:

“Lloraba en la noche con un lloro que llegaba desde una pena
amontonada por siglos, con ldgrimas que resbalaban por mejillas
cangaguosas, con llorido de paramo flautiado por el viento”(28).

En el ejemplo de poesia erdtica que viene, una epifora (o epistrofe) sugiere
la pasion lancinante del amor loco:

“Le gustaba desnudarla y de rodillas olisquear en el cuerpo desnudo
aromas de choclo descatulado, espiar blancuras de choclo descatulado,
acariciar pelitos de choclo descatulado”(29).

En el final, metaforas y contracciones de palabras que resumen a la vez el
tono nostalgico y la escritura original del novelista:

“El dia volaba ya aliroto hacia el moridero del Muénalo. Levantadas por
un viento siniestro, las garzas, como lalmita de la laguna, levantaron
también el vuelo. Aspergeando melancolia se enrumbaron hacia el
occidente. Se las vio alejarse con las alas ya lamidas de ocaso. Pero
ellas volaban sin retorno” (30).

Danielle Pier

141



Gu

142

stavo Alfredo Jdcome

En las novelas de J. Lara y M. Scorza se ven también coplas populares
que recuerdan el “Huayno”y el “Jailli” precolombinos. Porqué se fueron las
garzas, versos libres y juegos retoricos predominan y otorgan a la obra
de G.A. Jicome un sello especial. El unico ejemplo que damos es una
copla intercalada entre dos secuencias de denuncia muy conmovedora. La
estrofa sirve para aliviar la emocion gracias a los juegos de palabras. Pero
guarda su valor denunciadora y nostalgica. Se organiza en torno a una
doble antitesis espacial y temporal: dentro del museo, se ven las riquezas
del pasado/ fuera del museo se ve la miseria de hoy, por culpa de un
colonialismo de siglos:

“Adentro lo que fuimos.

Afuera lo que somos.

De Venus de Valdivia a lascivia en montes de Venus,
De joyeros a boyeros

de aravicos a ara vagos!

de amauta a ah maula!

de quipucamayos a capacaballos.

Naupa tiempo de mi vida!” (31).

La gran novedad respecto del indigenismo tradicional, es la vena comica.
Se estudian algunos matices de la ironia, de la derisién y del humor que
se destacan de las novelas. Pero, es verdad que Manuel Scorza y Gustavo
Alfredo Jacome fueron los que lograron en maximo grado su proposito de
hacer reir a sus lectores. Escribio Jacqueline Baldran en su comentario de
Redoble por Rancas:

“En un mundo donde reina lo absurdo, la ironia arma al escritor”
(32), pudo haberlo escrito a proposito de Porque se fueron las garzas
si entonces hubiera conocido la novela. Sin embargo, la ironia de
Scorza es agresiva, la de Jicome mas sutil. Su discurso a menudo
alusivo obliga a leer entre lineas como cuando fustiga la corrupcion
de los dirigentes (33). Pero, como Scorza, se vale de todo un arsenal
comico para denunciar a los dictadores y hombre politicos. Asi es
de las caricaturas de los dictadores; asi también del asunto de los
obispos, acusados de comunismo y apresados, que desencadena su
risa no solo contra el gobierno sino también contra sus esbirros;
empieza por la ironfa:



“No han sido apresados, segin el ministro de policia, sino que han
sido invitados por el gobierno muy cortésmente al retén San Tenorio
(...)” y termina por el calambur:

“Porque les han sido confiscadas unas Epistolas a los Corintios (...).

Pero, qué ignorancia. Si las Epistolas son cartas de San Pablo, constan en
la Santa Biblia.

Si, pero es que han dihaber creido que algo tendrin que ver las epistolas
con las pistolas” (34).

A lo largo del estudio se ha percibido un desfase importante entre la
escritura de Lara y la de los otros dos novelistas. Jesus Lara, cuestion
de época y también de compromiso ideologico, se ubica todavia en el
realismo social incluso socialista, mientras que Manuel Scorza y Gustavo
Alfredo Jacome nos brindan ejemplos acertados pero distintos del pasaje
del realismo social al realismo magico por la introduccion de la hipérbole,
del mito y sobrenatural en sus ficciones. Borran las fronteras entre los
muertos y los vivos, entre lo real y lo irreal. Verbigracias, al final de Porqué
se fueron las garzas, los planos real y onirico se mezclan y recuerdan
la dltima secuencia de ciertas peliculas donde la escena, simplemente
sugerida, se desvanece en la niebla.

Sin embargo, la vigencia de los problemas de sociedad planteados en sus
novelas, permite considerar que, en distintos grados, los tres autores han
renovado la literatura indigenista. Evidentemente, la novedad novelesca
en Lara se advierte sobre todo en los temas, mientras que en Scorza y
Jacome, se nota a través de los temas y la escritura. Estos ultimos han
deseado tomar alguna distancia con el indigenismo. Escribir sobre el indio
no implica en modo alguno admitir una etiqueta que corresponda mas
o menos a una fijacion de los andlisis y situaciones. M. Scorza y G.A.
Jacome ofrecen una creatividad literaria que sale de los caminos trillados:
la riqueza de invencion, lo poético, la emocion y una multitud de hallazgos
generadores de sentido que refuerzan la denuncia. Con la escritura audaz
de G.A. Jaicome, un paso mas es dado hacia el “nouveau roman”. Pero con
los dos estamos lejos del indigenismo tradicional y la literatura andina de
tema indio adquiere una indudable originalidad.

Danielle Pier

143



Gustavo Alfredo Jdcome

NOTAS Y BIBLIOGRAFIA

(2

144

LARA Jesus, Llalliypacha, Buenos Aires, Platina, 1965. Sinchikay,
Buenos Aires, Platina, 1962. Surumi, Cochabamba, Los Amigos
del Libros, 1943. Yanakuna, La Paz, Juventud, 1991, (1° ed. 1952).
Yawarninchij, Cochabamba, Los Amigos del Libros, 1974 (1 ed. 1959).

SCORZA Manuel, El Cantar de Agapito Robles, Barcelona, Monte Avila
ed. 1978. Garatombo el invisible, Barcelona, Monte Avila ed. 1978,
(1° ed. 1972). El Jinete insomne, Barcelona, Monte Avila ed. 1978.
Redoble por Rancas, Barcelona, Plaza & Janés, 1983, (1 ed. 1970). La
Tumba del relampago, México, Siglo-XXI, 1979.

JACOME Gustavo Alfredo, Porqué se fueron las garzas, Barcelona,
Seix Barral, 1980.

ARGUEDAS José Maria, Primer Encuentro de Narradores Peruanos,
1965.

LARA Jesus, La Cultura de los Inkas, Cochabamba, Los Amigos
del Libro, 1966 & 1967, tI & II. La tragedia del fin de Atabuallpa,
Cochabamba, Los Amigos del Libro, 1989.

SCORZA Manuel, Las Imprecaciones, Lima, Festivales del libro, Col.
Centauro, 1960.

LARA Jesus, Pagarin (La Manana), Cochabamba, Los Amigos del
Libro, 1974. Sasandn (Dificil Camino), Cochabamba, Los Amigos del
Libro, 1975. Wichay Uray (Cuesta arriba, cuesta abajo), Cochabamba,
Los Amigos del Libro, 1977. Wiriaypaj (Para siempre), Cochabamba,
Los Amigos del Libro, 1986.

JACOME Gustavo Alfredo, Barro Dolorido, Quito, CCE, 1961. Estudios
estilisticos, Quito, ed. Universitaria, 1977. Luz y cristal, CCE, 1947.
Romancero Otavalerio, Quito, Voluntad, 1967. Ronda de la primavera,
Buenos Aires, Kapelusz, 1947. Siete Cuentos, Quito, Mantilla Hurtado,
1985 (1 ed. 1978). Vinetas Otavalerias, Quito, Editora Andora, 1993.



10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

Danielle Pier

Seglin ARAUJO SANCHEZ Diego, Mensajero, Quito, Abril de 1980; p.
24,

JACOME Gustavo Alfredo, Porqué se fueron las garzas, p. 232.
Tbid., p. 206.

Ibid., p. 99.

Ibid., p.293.

MOYA Ruth, “Simbolismo y ritual en el Ecuador andino”, Pendoneros,
Otavalo, 10A, 1981.

SCORZA Manuel, El Jinete insomne, p. 158.
NORA Pierre, Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984.

Dioses y hombres de Huarochiri, traduccion y prologo de José Maria
ARGUEDAS, Buenos Aires, Siglo-XXI, 1975.

JACOME Gustavo Alfredo, Porqué se fueron las garzas, p. 234.

Ibid., p. 255.

Ibid., p. 217.

En su Trilogia, Jesis LARA evoluciona en cierta medida hacia el
bilingliismo, buscando los términos quechuas mas puros conforme
con el alfabeto oficial boliviano de 1954.

STARK Luisa, MUYSKEN Peter C., Diccionario espariol quichua,
quichua espariol, Quito, Museo del Banco Central, 1927. TAYLOR
Gerald, Diccionario normalizado y comparativo quechua:
Chachapoyas-lamas, Paris 'Harmattan, sd.

LARA Jesus, Yawarninchij, p. 188.

Tbid., p. 70-71.

145



Gustavo Alfredo Jdcome

146

25

20

27

28

29

30

31

32

33

34

sk

SCORZA Manuel, El Jinete insomne, p. 182.

SCORZA Manuel, El Cantar de Agapito Robles, p. 116.
JACOME Gustavo Alfredo, Porqué se fueron las garzas, p. 200.
Ibid., p. 59.

Ibid., p. 92.

Ibid., p. 321.

Ibid., p. 227.

BALDRAN Jacqueline, “M. Scorza, une mémoire indienne“, Critique,
N 363-364, Aout-Sep. 1977, pp. 867-875.

JACOME Gustavo Alfredo, Porqué se fueron las garzas, p. 158.
Tbid., p. 109.

Resumen de la tesis doctoral defendida en la Universidad de Paris
-X-Nanterre, en junio de 1996 por Danielle Pier que ella mismo redacto
(texto original entregado por la autora a mi Padre, ver su carta de 20 de
septiembre de 1997, en la que escribe: “Como prometido, le mando un
resumen de la tesis de Doctorado para la revista de la SEIGHE o de la
Academia de la Lengua, si usted lo juzga digno de ellas).
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ANEXO 1

Dr. Gustavo Alfredo Jacome

Domicilio: Jorge Juan 398 y Av. Mariana de Jesus
Teléfono 227-275

Apartado 1371 -Quito-Ecuador

Mlle. Danielle Pier

34/36 Rue Auguste Mounié

92 160 ANTHONY — FRANCE

Quito, a 5 de junio de 1994

Estimada Danielle:

Un lamentable traspapelado de su carta del 24 de enero no me ha permitido
dar oportuna respuesta a sus preguntas. Lo hago hoy, aunque con mucho
retraso.

1. — Tuve un gran Maestro, don Fernando Chaves, en la Escuela “Diez de

Agosto”, de Otavalo. Ademds de ser un magnifico educador, era
un escritor laureado. Fue quien inici6 en el Ecuador la novela de
tema indio, con PLATA Y BRONCE y LA EMBRUJADA. El hizo de sus
alumnos lectores de libros enteros en el 5° grado, y en el 6° ya nos
enseno a escribir cuentos. Fue la iniciacion de mi vocacion literaria.

El amor a los ninos es concomitante con mi profesion de maestro.
Pero luego por padre de cuatro hijos vy, luego, por abuelo de nueve
nietos.

Escribi mi novela Porque se fueron las garzas movido por el afin
de reivindicar el indio de su condicion de paria, tanto en la vida
real cuanto en la novela llamada indigenista. El indio de Peguche,
Quinchuqui e Iluman, tres comunas cercanas a Otavalo, habian
comenzado, por propia cuenta y sin ayuda de nadie, menos de los
gobiernos nacionales, su propio mejoramiento. Era una especie de
resurreccion de la raza. El milagro habia hecho el telar y los tejidos.
El comercio les oblig6 a enviar a los hijos a la escuela, a fin de
que ellos llevasen “las cuentas”. De la escuela, llegaron al Colegio
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y luego a la Universidad. Para la década del 70 ya habia profesores
indios. Y antropodlogos, socidlogos, abogados, médicos, enfermeras,
trabajadoras sociales. Me propuse describir al nuevo indio, con alma,
con sentimientos de raza, con orgullo de su sangre india. Y volver un
monologo interior los obstinados silencios. HUASIPUNGO habiase
convertido en una novela de cartel que desfiguraba al indio y le
pintaba Unicamente como un ente de necesidades animales. Utilicé
mis propias vivencias. Yo soy testigo de los anhelos de superacion
de los indigenas de las comunas antes indicadas. Y también de sus
equivocaciones, una de las cuales era un complejo de superioridad
(reverso adleriano del complejo de inferioridad). Me meti en el alma
del indio con intuiciones introspectivas. Inventé eso del apellido
Tupatauchi en el nombre del protagonista ANDRES TUPATAUCHI y
su ascendencia incdsica para justificar el argumento y final incestuoso.

El critico ecuatoriano Antonio Sacoto ha utilizado mi novela dentro
de lo que el llama neo indigenismo. No sé lo que quiera decir con
este término. Yo quise escribir una novela con personajes indios que
actden como personas. Los modelos eran distintos, distintos debian
ser mis personajes, mis actantes.

En cuanto al estilo. Parti de un convencimiento: la novela
contempordanea debe dar mayor importancia a como se cuenta que a
lo que se cuenta. Los “escribidores” de novelas en el Ecuador, sobre
todo, tienen un deplorable desconocimiento del idioma castellano, y
convierten sus escritos en denuncias mas socioldgicas que literarias.

Confieso que el estilo de mi novela me costé mucho esfuerzo creador:
creé, inventé palabras; utilicé los modismos e idiotismos del habla
popular de Otavalo; los transfiguré, los poeticé. Transfiguré la lengua
saussureana en habla, reinventé pirotecnias lingtiisticas. Como he
deseado que alguien -con muchas agallas- , se metiera en mi estilo,
en el estilo de PORQUE SE FUERON LAS GARZAS! Habria para unas
cuantas tesis doctorales.

¢Cudl fue el principal publico, en el Ecuador, de mi novela? No sabria
precisar. Fue premiada como la mejor obra literaria publicada en
1980. Los profesores de colegios la han hecho leer a sus alumnos y
en uno de los concursos sobre el “libro leido”, nueve estudiantes de
los colegios de Quito intervinieron con mi novela.
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Algunos indios aculturados han leido mi novela. Les interesaba, segin
los oi, la forma como habia novelado el caso concreto de Antonio
Lema, indio de Peguche, quien cometié matrimonio con una gringa,
y cuyo caso utilicé -lo confieso-, en el argumento de mi novela.

Sobre el quinto centenario escribi un ensayo cuyo titulo es: Porque
se fueron las garzas Y EL QUINTO CENTENARIO.

Aparte de ECUARUNARI y la FEDERACION SHUAR hay otras
agrupaciones indias, una de ellas se denomina CONAIE. Hay
problemas y rivalidades entre ellas. FODERUMA ha desaparecido.

En mi lejana juventud, me afilié al Partido Comunista del Ecuador. Fue
una decision filosofica mas que politica. La politica, en la actualidad
mas que en otras épocas, esta muy desprestigiada. El Partido
Comunista ha desaparecido, fraccionado en grupo de alharaca.

En cuanto a su propésito de traducir mi novela al francés, me halaga
sobremanera. De perseverar en €l, le ofrezco toda mi ayuda.

A fines de mayo he retornado de Europa. Fui invitado al X° Congreso de
Academias de la Lengua que se realiz6 en Madrid del 24 al 30 de abril
proximo pasado. Luego fui de turista a Egipto y, por segunda vez, a Israel.
Luego a Roma, ya de regreso. Este es otro motivo de la demora en dar
respuesta a su carta.

Me suscribo tendiéndole mi mano amiga.

f) Gustavo Alfredo Jacome

P.D: Espero su respuesta, sin desquite por mi demora. Vale.

He publicado 35 libros, 16 de los cuales son textos para la ensefnanza del
castellano y literatura. Le envio 7 CUENTOS. Vale.
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“PORQUE SE FUERON LAS GARZAS” Y LOS QUINIENTOS ANOS

Por Gustavo Alfredo Jacome
Miembro de la Academia Ecuatoriana de la Lengua, correspondiente de la espaiiola.

Andrés Tupatauchi, el actante principal de nuestra novela PORQUE SE
FUERON LAS GARZAS, creado con alfareras manos y segun la misma
formula de Yavé: “Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza”, se
plantea, a si mismo, en la “indefensa pagina primera”, una interrogante de
ontica trascendencia. Lo hace, como es natural en un natural, en su intimo
quichua: ¢Pita fnuca cani?, luego, en la lengua de su segunda personalidad,
la de aprendiz de “blanco”, ;Quién soy?, interrogante que lleva implicita
otra igualmente trascendental pregunta “;De donde vengo?”

El 6ntico planteamiento -lo confesamos- podia quedarle muy grande al inicio
simple de una simple novela, por cuanto este Ontico planteamiento esta
totalmente dentro del ambito de la filosofia heideggeriana. Y esto porque
ningin ser humano como el indio estd mas inmerso en el existencialismo
de Heidegger, asi como en la angustia kierkegaardiana: “La muerte no es
enfermedad mortal: la Gnica enfermedad mortal es la angustia”.

¢Era el indio anterior a los quinientos anos, un ser humano? Claro que
si, a pesar de los teologuisimos del Vaticano, quienes historicamente
decidieron que era “una bruta animalia”, quiza por los celestes regazos de
sus plumajes en penachos y su inocente desnudez, reminiscencia también
edénica. O por sus magicos diosecillos brujos. Hoy, a los quinientos anos
de deshumanizacion -nuestra hechura-,, ;quién mas que el indio en “estado
de yecto”, en absoluta “yeccion”, arrojado del paraiso de su mundo original?
¢Quién mas “caido” por “extrafiamiento” que €I? ;Quién mas que el indio,
quinientos anos después, incapaz de “ser ahi”, esto es de ser hombre en
el mundo?

Heidegger nos habla de las dos maneras de “ser ahi con”: la una es el “modo
especifico en que el hombre es en el mundo con los demas hombres, y la
otra manera es la del hombre en el mundo con las cosas”.

Sin duda, el indio, desde hace precisamente quinientos afos, estd en el
mundo no con los hombres, sino con las cosas.
A esta situacion ha sido reducido por medio de ese proceso de involucion
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advertido por Antonio Sacoto en nuestra novela, y que lo transcribe
asi en su obra “CATORCE NOVELAS CLAVES”: “...una degradacion total
del ser humano. Como que alguien, algin cientifico desquiciado, se
hubiera propuesto ensayar con el indio un proceso darwiniano al revés,
una regresion masiva hacia los estadios de los seres primitivos, y para
lograrlo hubiera acertado en la utilizacion sistemdtica de todos los medios
animalizables y hubiera llevado la anotacion prolija de los resultados de la
aplicacion de cada uno de ellos: hambre y subalimentacion y sus efectos;
inoculacion de todas las enfermedades, no tratamiento y sus resultados;
trabajo forzado durante toda la vida, explotacion, latigo, maltrato en todas
sus crueles sutilezas, guaraperismo, alcoholismo, desnudez, ignorancia,
carcel, represion militar y policial y sus consecuencias, hasta conseguir, en
quinientos anos, no solo su objetivo, sino romper el lindero inferior de lo
humano y arrear toda esa manada ya dentro de la animalidad.

Cuanta razon tuvo vuestro Cosmopolita, ambatenos, y nuestro sempiterno
Montalvo, al escribir: “Si mi pluma tuviera el don de las lagrimas escribiria
un libro sobre el indio y haria llorar al mundo”.

Desde ese nivel subhumano se levanta Andrés Tupatauchi en nuestra
novela al tenor de las palabras premonitorias del Fakir, en “Boletin y elegia
de las mitas”™:

“Pero un dia volvi. |Y ahora vuelvo!
iVuelvo! jAlzome!

iRegreso!

iRegresamos!”

Y regresamos nosotros nuestras propias hechuras:

iY soy Andrés Tupatauchil!

i Yo soy Mila Tupatauchi!

Yo tan José Farinango

iManungo y Petrona somos!

iYo soy Fermin Muenala, el indio en orfandad en vida misma de mi
gringuita Ely!

iY yo el longo Jusico, el que maquinaba que de grande se haria
blanco para hablar en la blanca lengua del blanco

iHEMOS SIDO CREADOS Y SEREMOS POR SIEMPRE!
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Heidegger influye también en la decision que toma Andrés Tupatauchi de
investigar sus origenes €tnicos. En la obra EL SERY EL TIEMPO, este fil6sofo
afirma: “Todo preguntar es un buscar. Todo buscar tiene su direccion previa
que le viene de lo buscado. Preguntar es buscar, conocer ‘que es’ y ‘como
es’ un ente. El buscar este conocer puede volverse un “investigar” o poner
en libertad y determinar aquello por lo que se pregunta”.

Nuestro protagonista Andrés Tupatauchi -sin haber leido a Heidegger-,
sigui6 el camino trazado por el filésofo existencialista. ;CoOmo? Veamos.

Los indios actuales de la comuna de Peguche, son tejedores de diversos
articulos. Heredaron el oficio, hoy convertido en industria, de sus
antepasados, tejedores en el obraje de la hacienda de Peguche, en donde
vivian muriendo siempre junto al telar. De esta suerte, el telar, que fue
instrumento de cotidiana tortura, es hoy la herramienta de superacion
economica, primero, y luego de elevacion cultural. Los hijos de los
tejedores analfabetos fueron enviados a la escuela y se volvieron heroicos
“escueleros”, heroicos, a causa de la agresion inmisericorde de los ninos
“blancos”. En nuestro cuento “Simon Burga”, de BARRO DOLORIDO,
trazamos la patética biografia del “escuelero”. Con la tozudez muy propia
de nuestro indigena en proceso de aculturamiento, de la escuela paso
Andrés Tupatauchi al colegio lugareno, en el que se gradu6 de bachiller.
Prosiguié audazmente sus estudios en la Universidad, con no pocos de sus
congéneres. En la actualidad hay abogados indios, médicos, ingenieros,
arquitectos, socidlogos, antropologos, enfermeras, profesores, trabajadoras
sociales.

Andrés Tupatauchi habia ingresado en la Catdlica de Quito y habia sido
estimulado con una beca para continuar sus estudios de Antropologia
Social en una Universidad de los Estados Unidos.

Nuestro protagonista experimenté un doble deslumbramiento: en primer
término, el del varon asediado sexualmente por las “gringas”, quienes al
verle tan huidizo, e introvertido, decidieron ayudarle, y lograron su objetivo.
Porque Andrés -segin su confesion a su otro yo- en uno de sus monologos
interiores, “no se alcanzaba con las gringuitas, cada una de las cuales
creia haber recibido el primer beso de companero tan esquivo y falto de
arrestos. Ademas, algunas de ellas habian descubierto en el compafero
indio un delicioso amante a causa de su lento y deleitable ritmo sexual, por
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bradipsiquico, frente a las taquisiquicas y enloquecidas gringuitas: “Andrés,
debes patentar tu ritmo” -le insinuaron muy sinceramente.

El otro deslumbramiento fue el encuentro en la biblioteca de la Universidad
norteamericana con la obra del investigador Udo Oberem intitulada
ESTUDIOS ETNOHISTORICOS DEL ECUADOR. Al hojear la obra, Andrés
Tupatauchi se percat6 muy entusiasmado que ella contenia “NOTAS Y
DOCUMENTOS SOBRE MIEMBROS DE LA FAMILIA DEL INCA ATAHUALPA,
EN EL SIGLO XVI”. Al avanzar en su lectura, descubrid, casi al borde de un
colapso, que el primer hijo del Inca-Shyri Atahualpa se llam6 Topatauchi,
que fue llevado por su padre al Pert en la guerra contra Hudscar y que,
al advertir el incontenible avance de los espafnoles desde Tumbes hacia
Cajamarca, “habia hecho conducir a su hijo bajo custodia de cuatro mil
indios, a Quito”. Cuando Benalcazar avanzaba en la conquista del Reino de
Quito, Topatauchi fue llevado a tierra de “yumbos”, hoy region de Archidona,
en la provincia de Napo. Ahi fue rescatado por Benalcdzar y puesto bajo
la proteccion de los frailes franciscanos de Quito, quienes, al bautizarle, le
pusieron el nombre de Francisco, en homenaje a Pizarra, nombre cristiano
al que anadié su nombre aborigen, Tupatauchi, como apellido. Llegado
a la juventud cas6 con la hermana del Cacique de Otavalo, dona Beatriz
Coquilago Ango.

El universitario Andrés Tupatauchi, apenas repuesto de su asombro, saco
las siguientes conclusiones:

1ra. El primer hijo de Atahualpa, Topatauchi, debia ser el heredero del
trono del Tahuantinsuyo.

2da. Topatauchi casé en Otavalo con la hermana del Cacique, dona Beatriz
Coquilago Ango.

3ra. Mi apellido paterno es Tupatauchi y soy otavaleno de nacimiento,
luego... la emocion no le permitié terminar la conclusion logica. Pero
razond con Karen, la mas amante de las gringuitas.

Yo debo ser descendiente del Inca-Shyri Atahualpa, y, por tanto, algin
derecho debo tener en el Tahuantinsuyo. Karen, con su mentalidad genuina
y ford-midablemente imperialista, encendié en el pecho de Andrés una
llamita de ambicion que se fue volviendo una fogata en virtud de los
razonamientos muy gringos de Karen Smit. Esta trazo el siguiente plan de
accion. Primeramente, pediremos ayuda a la Academia de la Historia, a
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fin de comprobar legitimidad como descendiente de Atahualpa. Cuando
todo esté comprobado, se podria restaurar el Tahuantinsuyo. Claro,
habria que valerse de la poderosa CIA, entronizadora de dictaduras en el
mundo y derrumbadora de gobiernos populares y democraticos que no
eran de las simpatias de la gran metrépoli. Desembarcarian los marines.
Reclamariamos el fabuloso tesoro de Atahualpa. Y t4, Andrés, serias el
Inca-shyri emperador, y yo, la emperatriz del Tahuantinsuyo.

Con estas ilusiones, contrajeron matrimonio y resolvieron viajar al Ecuador,
con la firme resolucion de dar con las pruebas mediante las cuales Andrés
Tupatauchi debia resultar descendiente legitimo de Atahualpa.

Quienes han leido nuestra novela, saben que los suenos de Andrés
Tupatauchi se rompieron, igual que el cintaro de la lechera.

No obstante, la investigacion realizada sirvié para que Andrés Tupatauchi
inaugurara en si mismo y en los demads integrantes de la comunidad de
Peguche, el orgullo de ser indios, de hablar orgullo- simente el quichua,
de lucir el guango como una contrasefa de su entrafiable condicion de
indios. Y el orgullo racial derivé en Andrés y los demads en un complejo
de superioridad que, como sabemos por Alfredo Adler, no es sino la otra
cara de menorvalido.

La contumaz lectura de “Comentarios reales de los Incas”, por Garcilaso
de la Vega, fundament6 en los integrantes de la agrupacion Rigcharishun
(Despertemos), organizada y presidida por Andrés, la firme decision de
volver a ser hombres.

iLo que hemos sido! -era la exclamacion nostalgiosa ante el deslumbrante
descubrimiento de la cultura pre-colombina. Estos fueron sus mas
importantes logros:

Hace ochocientos o mil anos, en el Tahuantinsuyo ya operaban
neurocirujanos. La evidencia de sus exitosas intervenciones quirurgicas
en el cerebro, son los miles de crineos que con diversas técnicas de
trepanacion exhiben los museos arqueoldgicos, en especial el de Lima.

Fuimos arquitectos de Machu-picchu, Tikal, Teotihuacin, Ingapirca,
Cochasqui.
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Fuimos sabios en astronomia. Nuestros astronomos senalaron con precision
el “Inti-han” o camino del Sol, hoy llamada Linea Equinoccial. El cerro de
la Marca, a poquisimos metros del Monumento de la mitad del Mundo, es
el orografico mojon.

Nuestros antepasados fueron finos orfebres. Antes que en Europa, ellos
trabajaron joyas en platino.

Tuvimos sabios llamados amautas y poetas denominados aravicos. De la
destruccion de las expresiones de nuestra cultura aborigen consumada por
los conquistadores espanoles, se han-malvado el drama “OLLANTAY”, en
lengua quichua, y el POPOL VUH, poema cosmogonico perteneciente a la
cultura maya-quiché.

De la organizacion socio-economica del Tahuantinsuyo, nos cuenta
orgullosamente Garcilaso de la Vega lo que nos sirvié para escribir una de
las paginas de nuestra novela ya citada. Decimos en ella:

“En aquellos tiempos, la tierra era repartida anualmente, segin
las necesidades de los ayllus,

sembraban y cosechaban cantando,

todos tenian que comer:

no hubo mendigos,

una buena cosecha no era una maldicion,

no producia -como hoy-, panico en la Bolsa,

no se arrojaba el exceso de las mieses en el mar,

no se derramaban en los rios una buena produccion de
leche, con el fin de conservar su precio,

no se conocié el vil dinero,

habia un amistoso cambalache,

todos tejian su ropa

y modelaban su vasija,

no hubo ladrones, se castigaba la mentira y la pereza,
trabajaban todos para todos.

Lo hacian de mancomun, por el bien comun, por medio de mingas.
El vellon de llamas, alpacas y vicunas

era abrigo repartido entre el pueblo.

El inca no estaba en su trono para robar ni oprimir.

El ejército estaba formado por bravos guerreros,
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los bravos no disparaban sus flechas y venablos
contra el pueblo,

no eran soldados de soldada,

no eran aborrecimiento”.

Hasta aqui lo que fue esta nuestra linda india, intocada. Lo que vino después
son, precisamente, los quinientos anos que hoy recordamos. Esta bien
decir recordamos, memorizando que recordar, etimolégicamente, significa
-re, igual repeticion, y cor- cordis, corazon. Recordar es volver a pasar
por el corazon. Esta la causa por la cual cada uno de nosotros siente los
quinientos anos segun su calidad cordial. Es asi como ya no hablamos de
los quinientos anos del descubrimiento. Los nibelungos nos desmienten,
puesto que ellos se adelantaron al casual, al casualisimo hallazgo de un
Nuevo Mundo por Cristébal Colon. Los indios sobrevivientes, por su cuenta,
se jactan, heroica o masoquisticamente, de quinientos anos de resistencia.

Resistieron mediante el mimetismo sociologico, cuyo mecanismo de aguante
Unicamente se rompia en las intermitentes sublevaciones, cruentamente
aplastadas, tanto por el “monstruo sangriento”, durante el coloniaje, cuanto
por el “yugo servil” que continuaba vigente en plena época republicana,
ya casi dos siglos después del “leon destrozado”.

Se podria también hablar de quinientos afios del exacto cumplimiento de
la profecia de wiracocha. O denunciar con el poeta el fin de la coruscante
heliolatria, porque, cabalmente, hace quinientos anos el Sol cay6 bajo las
patas de los caballos.

No vamos a tiznar atin mas la “leyenda negra”. Y no lo hacemos por cuanto
en contrapartida de todos los genocidios y los crimenes todos, todos de
lesa humanidad, se nos trajo y se nos dejo, para siempre, un excelso, un
inconmensurable don donativo: la lengua de Castilla, esta con la cual,
simplemente, “el homme fabla a su vecino” o es el sublime instrumento de
transfiguracion en el poeta, el escritor, el santo, el héroe.

Tras el hallazgo de las Indias Occidentales, vino la conquista brutal. La
del Perd advino luego del descubrimiento del Mar Pacifico. Se la llevo
a cabo como si se tratase de una empresa netamente crematistica. Los
empresarios fueron tres: un clérigo -cuando no-, Hernando de Luque, y
dos capitanes, los dos, por igual, analfabetos, Francisco Pizarra y Diego de
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Almagro. Antes de firmar en Panama el comercial contrato -estos dos por
inteipuestas personas-, los tres comulgaron, conmovedoramente, cada uno
con la tercera parte de la misma hostia. Después, lo que sabemos: “Los trece
de la fama”, Puna, Tumbes, Cajamarca. Cajamarca es un inmarcesible hito
de la infamia. El protagonista fue otro clérigo, el Padre Vicente Valverde, en
didlogo con Atahualpa. Preciso es recordarlo por cuanto segun el contenido
de dicho dialogo se consumo la conquista y fueron administrados los tres
siglos de coloniaje. Lo hacemos mediante la fidedigna version de nuestro
historiador Gonzdlez Suarez:

“La litera imperial habia llegado ya a la mitad de la plaza... cuando de
una de las casas salio Fr. Vicente Valverde y, precedido del intérprete,
se presento ante las andas del Inca, hizole una reverencia profunda, le
santigué con una pequena cruz de madera... y luego le dirigié un discurso
en el que le habl6 de los misterios cristianos, de la fundacion e institucion
de la Iglesia catdlica, de la obediencia debida al Papa vy, finalmente, de
la donacion que este habia hecho de las Indias occidentales a los reyes
de Espana, a quienes el Inca debia someterse y obedecer. Tan extrano
razonamiento, hecho en castellano por el religioso y traducido, pedazo
por pedazo por el intérprete Felipillo, causé en el dnimo de Atahualpa
una impresion profundamente desagradable... Lo que Atahualpa alcanzé a
comprender claramente fue lo que se le anunciaba respecto de la donacion
hecha por el Papa de las tierras del Peru al rey de Espana vy, asi respondio
indignado: La Tahuantinsuyo es mia, es la herencia de mis mayores. Ese,
de quien decis que ha hecho donacion de estas tierras a vuestro rey,
ha regalado lo que no es suyo! ;Quién os ha dicho esas cosas?, anadio
Atahualpa dirigiéndose el Padre Valverde. ;Como las sabéis?... Esas cosas
estan contenidas aqui -repuso el religioso mostrando al Inca una Biblia que
llevaba en la mano.

Pidi6 Atahualpa el libro, lo observé por un breve instante con cierta
curiosidad desdenosa y luego lo arrojé con desprecio al suelo diciendo con
voz airada: Ahora me daréis cuenta de los desmanes que habéis cometido
en mis pueblos. El fraile recogié su Biblia, se regres6 apresuradamente
al aposento donde estaba escondido Pizarro y asustado le dijo: ;Qué
aguardais? ;No veis que los indios se nos vienen encima? Atahualpa se
habia puesto ya en pie sobre las andas y arengaba a su gente. El sol se
hundia en el ocaso trasponiendo los montes que cinen el horizonte de
Cajamarca...”
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El ocaso del Sol de los incas fue total y definitivo. Esto, hace quinientos
anos. Quinientos anos que nuestro protagonista Andrés Tupatauchi
soporta en carne propia, hipersensibilizada por la lectura de los decires de
Garcilazo de la Vega y las paginas de “Noticias secretas de América”. Vivia
encandilado con el realismo magico con que el Inca historiador describe la
llegada a tierras del Tahuantinsuyo de los fabulosos viracochas, relucientes
en sus armaduras, piafantes en monstruos nunca vistos, mortiferos
disparadores del rayo, hermosos extraterrestres de ojos azules y doradas
barbas y crenchas, rijosos gozadores de coyas y nustas deslumbradas. Pero
se ensombrecia hasta enlutarse al leer la denuncia patética de “Noticias
secretas de América”, mayormente veridicas por venir de los espanoles
enternecidos, Jorge Juan y Antonio de Ulloa.

Transcribimos el recurso compensatorio utilizado por Andrés Tupatauchi,
expresado en su habla de esta manera:

“Cada vez que me siento alicaido, voy al Museo del Banco Central.
Ultimamente he ido con mi mujer, a sacarle pecho, mostrindole de quienes
vengo. Ella, contagiada de mi sentimiento no ha hecho sino apretar mi
mano y acurrucarse en mi, mds entregada. Estas -le digo-, son flechas de
obsidiana de los hombres de El Inga. Mira, Karen, las Venus de Valdivia.
Sin figurillas de hace cinco mil afos. Karen, mirando el peinado de esas
mujeres de hace tanto tiempo, me dice a la oreja, sonriéndome: La mujer
siempre fue mujer. Y todo en homenaje al hombre. Los de beauty-parlors
deberian venir a copiar estos modelos. Mira, Karen, estos son instrumentos
de musica, ocarinas y silbatos. Los silbatos tienen figura de mujer. Esos
hombres fueron también sabios en eso: hacian musica besando a sus
mujeres y acariciandolas. Hay que oir con los oidos de la imaginacion la
melodia de centenares de estos barros musiqueros en las fiestas del Inti-
raymi.

En este departamento estdn las joyas trabajadas por los orfebres durante
los veinticuatro quilates del dia: zarcillos, collares, narigueras, brazaletes,
clavos faciales... Estas son las botellas-silbato. Ni el entierro durante tantos
siglos ha podido quitarles su brujeria. Y aqui estan balanceandose en su
propia voz. Esta llora como la tértola, con igual sentimiento. Estotra suena
abusionera, igualita quie el chushig. Esa remeda el chillido del mono y
aquella grune como el jaguar. Las veces que oigo el canto-lloro de la tértola
de barro, me quedo asi, entresofiado, porque me llega un chasqui desde
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muy lejos con un mensaje que tan solo yo entiendo y nadie mas. Aqui,
adentro, en el museo, paisanos y extranjeros se sorprenden de la cultura
de mis antepasados. Los paisanos se hacen cargo por primera vez de su
sangre india, sienten recién el orgullo de su origen. A la hora. He visto
brillar sus ojos ante las maravillas del indio pre-historico, como diciéndoles
mentalmente a los gringos: Nosotros venimos de esos orfebres, de esos
sabios y artistas, de esa finura de alma”.

“En verdad te digo que antes que el gallo cante, me habrds negado tres
veces”.

En la calle, fuera del Museo, una madre india, cocha de miseria en el atrio,
con un crio salido en huesos, prendido de la teta chuna como jicama, levanta
su mano y el pedido pordiosero. Otro de sus hijos, ya andariego, aprendiz
de lloriqueante, con su cara amasada de mechas y mugre, va de una a otra
de las patronitas-su-mercé que salen del Museo. [Qué asquerosidad! j{Indios
afrentosos! La policia deberia mandarles trapiando.

Entonces, como no gritar, como no maldecir.

Nosotros, los nosotros de ahora,

asi apocamiento, asi diosolopay, asi pura intemperie,

somos papacara de la domesticacion eclesidstica.

Nosotros, los nosotros de ahora,

asi, espantajos, asi embrutecidos, asi ladrones, aguarapados,
pordioseros, pura asquerosidad,

somos hechura de quinientos anos de espanoles y mestizos,
hechura de encomenderos hacendados feudales mayordomos
soldados chapas curas frailes presidentes ministros

cantineros guaraperos

intendentes comisarios abogados tinterillos

diputados demagogos indigenistas

AZTRA IERAC INERHI!

“Llorad, llorad, hermanos,
todos en €l pusimos nuestras manos”.

Adentro del Museo lo que fuimos.
Afuera, lo que somos.

Danielle Pier
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De Venus de Valdivia a lascibia en montes de Venus,
de joyeros a boyeros,

de aravico a jara vago!

de quipucamayos a capacaballos.

iNaupa tiempo de mi vida!

“Cerca de dos millones de ecuatorianos,

mas de la cuarta parte de la poblacion del pais,
viven en condiciones dramaticas y pavorosas.
Son los marginados en el sector rural”.

El locutor anuncia asi FODERUMA, un proyecto de entablillaje que,
diositolindo, ojala no se quede tan solo en eso. Mientras tanto, en el
televisor gusanea un amontonamiento de almas-en-pena:

indias embalsamadas en caras de chusig, de raposa, de murciélago,
tapandose con mantas la viudez en sus cabezas,

indios irisos, amansurrados, irremediables,

todos, seguro, manadamente fétidos,

que nos quedan viendo desde un hilito de vida,

ya sin pronuncia,

culpando con la ferocidad de su mansedumbre,

inmovilizados en lotravida. Desterrados.

Un pingullo revolotea llorando por todos ellos,

ya sin lagrimas, sin pulso, sin alma.

Adentro, lo que fuimos.
Afuera, lo que somos.

OH, PACHACAMAC!
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seskesk

Piensa que te piensa, no vas mismo a atinar donde seguir busciandote,
Andrés Tupatauchi. Todas las mananas sales del suefio para caer en la
pesadilla: jPita niuca cani? ;Quién soy? ;De quiénes vengo? Afuera, unas
campanas de voces desconocidas suenan como fuera del redil, acd en el
norte, un tanto desmanadas de los campanarios coloniales del centro de la
ciudad. Por ellas me doy cuenta que es domingo y... porque siento a mi
lado el tibio oleaje de Karen. Le veo sin necesidad de abrir los ojos. Durante
mucho tiempo, ya casado, al despertarme y sentir que dormia junto juntito
a mi, me agarraba de ella con miedo de que fuera un sueno, una brujeria
de alguno de esos dioses buenos que adoraban mis antepasados, y luego,
sobresaltado, me zafaba del suefio para dar la cara a la realidad y sélo
me tranquilizaba cuando, como ahura, con manos, con ojos, nariz y boca
comprobaba que era cierto, que estaba pegadita a mi, blanca, sedita, con
ese su olor de hembrisima-ricura. En mis primeras increibles aventuras con
gringas —confesa nomas, Andrés Tupatauchi—, me sentia apocado. A lo
menos la primera vez, no sabia qué hacerme. Fue con la Susan. (Aqui entre
nos, ella tuvo que hacer todo). Es que nunca se me habia ofrecido, y peor
con una blanca. Nunca ni por mal pensamiento, me pude haber imaginado
dormirle a una gringa ni siquiera en mis suenos mas alocados, como esos
en que me empinaba volando con todas las fuerzas de mi poncho y en los
que siempre terminaba yo cayéndome de golpe. Y sin embargo, ocurrié
con la Susan. Con la Susan y otras mas. No sabia lo que me pasaba, casi
pierdo la cabeza. Era como si me cayeran del cielo. Lo ques la vida.

Afuera, los ruidos de la ciudad mal dormida. Las campanas vuelven a
sonar. El ascensor ha comenzado a subir y bajar. Son los inquilinos de
los otros pisos. Karen sigue durmiendo. Ahura es domingo, qué bueno, y
podemos quedarnos sin el corazéon asustado. Con la que hoy es mi mujer
fue casi igual. Claro que ella terminé encarinandose. Pero ni siquiera me
paso por aqui que llegaria a ser mi mujer y que yo iba a volver a la llacta
casado con gringa en las primeras veces, me daba verglienza poner mis
manos de chocoto en la lanita cardada de su cuerpo. Y como creia a ratos
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que sonaba, no queria tocarle por el miedo de que se me desvanezca. Poco
a poco, segiin mis manos se iban haciendo de confianza, me daba el gusto
de acariciarle como en una sola mazorca.

Ayer llegué a Quinchibuela a pasar el fin de semana con ella. Si, no puede
quedarse acompaniandome, primero porque su estomago no aguanto la
comida de naturales y fue muy dura con ella da venganza de Atahualpay,
y ademds por el trabajo que se consiguié en la embajada. Pero yo vengo
todos los sabados o los viernes si es que hay como. Ahura se despierta,
se remueve, hace un ruidito satisfecho de gata ronronera, Good morning
honey. Y yo, que nunca pude cambiar mi sequedad aunque por dentro
me estuviera desliyendo, me quedo mirando lo que mas me gusta de su
cara, sus ojos de azul despejado, y apenas beso su mejilla. Ella, al verme
recostado en el espaldar de la cama, me quiere retener con un brazo que
alza desnudo hasta mi cuello. Yo espio sus hombros. Qué blancos. Van
para dos anos que nos casamos, uno alla, en los Estados, otro aca. Ha ido
conformandose con mi modo de ser arisco y tan solamente mio. Y como
ya sabe que he amanecido a romperme los sesos con mis pensamientos,
me sonrie y se levanta para dejarme tranquilo. Le veo que casi transparente
va al bano. Ahura ya no me encierro con ella como al principio para ver el
agua resbalando por la granizada de su cuerpo, para abrazarle por detrds
nomads porque siempre me avergonzaba de la diferencia que reflejaba el
espejo, aunque ella me ha dicho muchas veces, dindose cuenta de mis
acholos, que le gusto asi, dark, que ella quisiera un hijo mio, con mi color.

Yo completo: Y con tus ojos. Pero hoy ni pensar en eso, y he tenido que
hacer todas esas quirumancias para evitar.

Los sdbados y domingos son, ciertico, dias de fiesta para los dos, para ella
es su happy weekend, para mi es como pasada de cargo, con visperas
y todo, con banda de musicos, con convite. Las gentes que me conocen
dicen que ya me estoy haciendo a ella, que ya me estoy civilizando, que
ya acepto, aunque corrido-corrido, que mi mujer convide a sus amigas, a
sus amigos, algin sabado, cuando yo estoy, que ya me dejo sacar de paseo,
auncuando al verme con ella por las calles —Quito todavia es un pueblo
chico, a pesar de sus pasos a desnivel y todo—, vaya alborotando a las
gentes como perro con lata; auncuando los chullas se vuelvan y le queden
viendo con esas miradas de hambre canina, auncuando algunas viejas de
mantilla y agua bendita no puedan convencerse que yo me haya casado
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con una gringa. No bonitica, nuha de ser cierto, criadito nomas ha de ser,
criadito de casa grande. Como he de creer pes que la pobre gringa se haya,
Ay hija nuha de ser cierto; auncuando me doy cuenta de las sonrisitas que
provoca pareja tan desigual; auncuando —felizmente ella no entiende—,
me acuchillen por la espalda: Ve el guangudo con mamanina. Adi6 el
pendejo con gringa y uno ni siquiera con una hecha en casa, carajo. El
resto de la semana paso en mi colegio de Quinchibuela, como diablo en
botella, cari-fruncido, malgenioso: Ha amanecido con la luna el rector ca.
Maldormido pes sin la gringa. A ratos ido, porque me paso rumirumiando
lo del dltimo fin de semana. (Qué recordaran los guagras, toros y vacas,
cuando a la tarde, echados de barriga, con los ojos lejisimos, caduno por su
cuenta, mascan y mascan sin importarles siquiera que el sol se quede y se
quede, al filo de los montes, encendiendo todos sus fosforos de bengala).
Pero no siempre estoy bravo, hay dias que Un dije ha amanecido el rector
ca. Hay que aprovecharle pidiéndole permiso, haciéndole firmar los vales,
la autorizacion para rendir los exdmenes atrasados. Los lunes son mis dias
malos, cuando regreso de Quito, solo, sin mi mujery tengo que conformarme
con lo que cocina mama Miche. A veces ni yo mismo me aguanto, ni yo
mismo s€ porqué me pongo asi, aunque escarbando un poquito yo si sé,
yo si me doy cuenta porqué me exprimo todos los cuyes de mis manos,
porqué hay dias que paso como gusano en candela, y cuando no mismo
puedo aguantarme, vuelo a Quito. Y encuentro a mi mujer tranquila en
su trabajo o en el departamento, y entonces me averglienzo de mis dudas
y entre mi le pido perdon por ser tan malpensado. Ahurita le oigo en la
cocina haciendo el desayuno. Asi siento mas que es mi mujer, cuando me
da de comer lo que ella cocina para mi y cuando después del bano me
trenza el guango. Entonces, Andrés Tupatauchi, hasta te inflas. En esos
ratos, qué bien que te queda eso de «dndio togado».

Manana volveré a mi problema: ;Quién soy? ;De quiénes vengo? ;Donde
encontrar el rastro de mis anteriores pisadas?

Esa manana, al revisar en la biblioteca el fichero de historia de América, di
con un titulo en espanol: «Estudios etnohistoricos del Ecuador: los
descendientes del Inca Atahualpa». jPuchicas! Busqué con todos mis ojos el
nombre del autor. Era Udo Oberem. Debia de ser algin investigador
extranjero, pero con todo, senti que se revolvia en mi el conchito del
recuerdo: habia llegado hasta esta universidad americana una publicacion de
mi llacta y sobre mi gente. Si, claro, pedi el libro en seguidita porque era
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paisano y por eso de que somos los indios rojos puro Atahualpa. Después
iba a comprobar que habia sido porque la sangre siempre chuta. Pero nunca
pensé que encontraria un dato, no, dos datos que iban a hacer de mi vida
este rebulicio. Al leer el primero senti un sacudén como si hubiera recibido
un golpe de viento paramero en plena cara, porque asi me enfrié. Dejé pasar
un rato largo tratando de reponerme para leer con calma. Entonces volvi a
leer una y otra vez. Si, era el mismo, el mismito, letra por letra. Al seguir
leyendo, después de dos paginas apenas, encontré el segundo dato. Miles de
hormigas me subieron por las canillas hasta el pecho. Sudaba y debia
haberme puesto verde porque mis companeros, los que estudiaban en la
misma mesa que yo, se dieron cuenta de que algo me pasaba y primero
Diana, Are you feeling fine, Andrés?. Y como yo no contestaba esperando
que me subiera y me bajara un gran bocado, uno tras otro los demas, ;Te
ocurre algo? ;Te sientes enfermo?, y el mas cercano me dio unas palmadas,
hasta que yo por fin. No no, ya paso, y procurando sonreir para zafarme de
sus miradas, Estoy bien gracias. Nos asustaste Andrés. De veras, ste sientes
bien? Y yo todavia atontado. Si si gracias, pero ellas y ellos seguian
aguaitindome, y yo, secindome el sudor me levanté. Voy a salir un rato. Si
necesitas que te acompane. No, no es nada, gracias. A lo que llegué a un
ventanal del pasillo, los ojos se me fueron y detras de ellos mi alma volvi6 a
Quinchibuela. Ahura entiendo porqué cuando yo estaba en la escuela, un
presidente made in USA que tuvimos, asi de buenagente y de grandote, le
mando a este pais a mi tia Rosita Tupatauchi como propaganda de turismo
diciendo que era princesa india. Me acuerdo que los blancos de Imbaqui se
riyeron con las manos en los bolsillos, pero los gringos se la tragaron y los
periodistas igual, porque la foto de mi tia —gualcas de perlones, manillas de
coral, camisa de bordados y encajes—, salio en los periodicos y dio la vuelta
al mundo convertida en tarjeta postal. Nuestros ponchos se inflaron de
orgullo, no solo los de nosotros, las familias, de todo Quinchibuela, y
comprabamos los Comercios, para recortar la foto que pegabamos en las
puertas y paredes de nuestras casas. Seria por eso o por qué seria, lo cierto
es que a poco comenzaron a llegar a Quinchibuela grupos y grupos de
gringos turistas que nos espiaban escondiendo la cara detrds de sus maquinas
de fotos. Solo después compraban nuestros tejidos very good, por ser hechos
a mano. La mandada de mi tia Rosita a los Estados, ¢seria porque se habia
aficionado de ella el presidente por ser una longa guapa o seria porque sabia
lo que acabo de encontrar en este libro? A lo mejor era por esto, porqué el
mismo presidente le hizo a Quinchibuela parroquia civil y nombré como su
primer teniente politico a otro de mis tios, Julidn Tupatauchi. Cierto que los
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Tupatauchis cabezas han sido en Quinchibuela. De mi abuelo siempre habia
oido decir: Taita Simén ca respeto es, Y asi era porque toda su vida fue
curaca de la parcialidad, y cuando murio, mi taitico hered6 el cargo y la vara
de autoridad también, que guardaba entre sus santos, adornada de cintas y
con claveles color de sangre seca. Era de chonta, con anillos de bronce y en
la punta la cabeza de un animal o ave desconocida. Me daba gusto verle
asistir, vara en mano, a las fiestas de la iglesia o a las juntas de la comunidad.
Ese mando, aunque humilde pero asi pasado de taitas a hijos, por herencia,
¢no seria por esto? Y pensando en mi caso, la beca que me dieron para
estudiar en este pais por siete anos y que he creido hasta hoy que me toco
por suertudo, porque la verdad es que soy el unico natural con una beca asi,
¢no me darfan también por esto mismo? Pero algo hubiera oido, alguna cosa
hubiera salido del abuelo o de taitico, y nunca les of nada de esto. Y ahura
este libro. Volvi a la biblioteca —;Ya estds bien Andrés?—, y pedi prestado el
libro para llevarme a mi cuarto. Me pasé desvelado hasta la madrugada,
leyendo y releyendo, saltindome las paginas para ver hasta donde llegaba la
pista. Por los titulos de los documentos que el autor habia copiado, me di
cuenta que no avanzaba sino hasta fines del siglo dieciséis. Una ldstima. Pero
pueda ser que tenga otra obra, una segunda parte de sus investigaciones o
quiza encuentre otro autor que trate sobre el mismo asunto. Casi sin pegar
los ojos, volvi esperanzado a la biblioteca, revisé tarjeta por tarjeta del fichero
con mucho cuidado, no sea que se me vaya a pasar algun titulo. Pero no, no
encontré sino los «Comentarios reales» del Inca Garcilaso de la Vega. Pedi
siquiera eso y me llevé también a mi cuarto. Me pasé revisando primero los
indices, capitulo por capitulo. Encontré uno que decia: Hijos de Atahualpa».
Senti que el corazén me tamborié. Busqué la pagina. Qué pena, eran los
mismos datos que ya tenia. Con todo, segui leyendo el libro de dia y de
noche sin encontrar nada de lo que buscaba, pero qué cosas mas buenas
sobre los incas, qué adelantados habian estado: chasquis, amautas, aravicos,
trepanaciones, quipucamayos, virgenes del sol, palacios, pucaraes, templos,
nustas, calzada del Cuzco a Quito, el Tahuantinsuyo extendido a los cuatro
horizontes del mundo, qué organizacion del imperio, qué poder, qué riqueza,
qué brutal la persona del inca emperador, hijo del sol, divino por los cuatro
costados. Leyendo todo eso, sentia que en mi fermentaba el orgullo de ser
indio. Cuando llegué a eso de la coya, hermana y mujer legitima del inca
emperador, senti un vuelco y me acordé de la Mila. ;Serd? ;Sera por esto?
Cuantos dias, cudntas noches me habré pasado como ido, dale que dale
sobre lo mismo. Lo que pensé en esos dias, lo que me imaginaba en esas
madrugadas. A ratos creia que tenia razon para sospechar lo que sospechaba.
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/Y si resultaba que era cierto? Ajajay, Andrés Tupatauchi. Mi corazon se ponia
a potranquiar, solo mi corazén, por dentro, porque por fuera qué dezqué.
Para los demas yo era pura soledad de paramo, puro silencio de niebla,
molino dando vueltas y vueltas sobre lo mismo. Pero otros dias y otras
noches, Shunsho Andrés Tupatauchi, muspa Andrés Tupatauchi, sondandote
semejantes cosas, loco mismo croque estds Andrés Tupatauchi. Y asi pasaba
con mi alma arrinconada, solo tristiando, tristiando solo. No no no, Andrés
Tupatauchi. Pero vuelta si si si. ;Qué le pasara a este Andrés Tupatauchi, se
han dado cuenta? No asiste a clases, se pasa en la biblioteca todo el tiempo,
anda hablando solo y cuando se le encuentra, tarda en reconocerla a una. Si,
yo creia que era solamente conmigo, el otro dia, Hi Andrés, y como que
nunca me hubiera conocido. A veces es como si quisiera decir algo, hasta
abre la boca, pero luego se cierra enterito. ;Qué le pasard a este Andrés
Tupatauchi? Longo manavali, ni ayudando tan a nosotros pobres taitas, come-
de-balde nomas, solo escuelero, solo con libros, como la Mila, igualitos,
como yunta nomads andando los dos. Después de encontrar esos datos, un
dia no no no, otro dia si si si. ;Y ahura? De gana tan habras encontrado ese
libro para estar asi, ni a quién contar tienes ni cOmo contar semejante cosa,
loco te han de creer, Andrés Tupatauchi, se han de burlar de vos, se han de
reir, sverds no.?. Y con este miedo te pasas rompiéndote la cabeza. Felizmente
tienes donde guardar bien guardados tus pensares al igual que tus doleres.
Nunca te habia hecho falta tener a quien contar porque te has contado a vos
mismo, cogiéndote a solas. Pero esta vez si, ya no te aguantas. Necesitas
mismo abrirte ante alguien, contar a alguien. Pero, jcontar a alguien vos?
Contar mismo no, consultar seria. ;A quién consultar? De tus companeros, a
ninguno; de tus companeras, ni hablar, ellas son buenas solo para esos ratos.
Tal vez a algin profesor. A mister Simons? Al profe de historia? No. Quiza a
Miss Cooligan. Ella es profesora de antropologia social, vive sola la viejita y
como algo sabe de espanol podra leer el libro. Si si, a ella, y tras otros dias
de dudas y dudas, al fin me animé. Con mucho gusto, Andrés Tupatauchi.
Esperé con ansia el dia y la hora. Fui a su casa con el libro. Buenos dias, Miss
Cooligan. Y yo sudaba. Adelante, Andrés, y asiento. Me senté y no atinaba.
Al fin le entregué el libro abierto en la pagina que tenia senalada, se puso
los antiojos, leyo, se tard6 un silencio laaargo en que clarito me oi zafado el
corazon. Leyo, leyo y yo suda que te suda. A lo que terminé me alzé a ver
por sobre los lentes como preguntindome ;Y qué? Es que mi nombre es
Tupatauchi y soy de Imbaqui. Y sin decirme una palabra, volvié a leer otro
rato largo largo. Por fin chilpié To-pa-tau-chi. Ud. es Andrés Tupatauchi,
claro, y asi se llamaba el hijo de. Claro. Oh yes, yo comprender, Andrés
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Tupatauchi, yo comprender, y Ud. es de, de. De Imbaqui, Miss Cooligan, de
Imbaqui. Oh yes. Y, claro, él haberse casado en Imbaqui. Oh yes, yo
comprender, yo comprender todo. Oh, my friend Andrés Tupatauchi,
congratulations. Y me tendi6 la mano y con sus rodillas que le rechinaron
hizo un doblado que era un salude? cortesano que a mi me parecié una
burla y Miss Cooligan entendi6 lo que me pasaba y Oh yes, todo estd mucho
claro, todo mucho 16gico. Yo conozco este autor Udo Oberem, €l es un
profesor de la University de Bonn y €l es un investigador mucho serio, Oh
my friend Andrés Tupatauchi, congratulations, como dice usted en espanol,
Oh yes, muchas felicitaciones, Andrés Tupatauchi. Entonces, Miss Cooligan,
a usted le parece que. Oh yes, muchas felicitaciones. Solo después de un
rato y de un vaso de whisky que me dio y que yo me tomé de un solo viaje,
respiré aliviado. La viejita me hizo muchas preguntas y copio los datos y me
volvio a felicitar. Pero usted, Miss Cooligan, me guardari el secreto. I promes,
Andrés Tupatauchi.

Sali a la calle atrancado por la emocion, corri corri chocando con los que
iban y venian por las veredas y no paré sino en un parque cercano, donde
di salida a los relinchos que ya me reventaban el pecho. Necesitaba contar
a gritos lo que me pasaba, pero en esta lejura, a quién, con quién compartir
mi contento. Estando en Quinchibuela otra cosa hubiera sido, hubiera
contado a mis gentes, mis gentes hubieran soltado voladores, hubieran
reventado camaretas, hubieran acuchillado el aire con sus silbos, hubieran
tronado con sus churos. Desde ese dia sois otro, Andrés Tupatauchi. Te has
vuelto bien alhaja. Saludador saludador, converson converson. Ahura sois
vos el que quiere armar la conversa con el que se asome. Necesitas contar
eso del hallazgo, munachir tu orgullo de raza, y si se trata de munachir,
ante nadie mejor que ante las mujeres, y ya estds pensando vos en la Karen,
en la Joan, en la Betty, tres de tus companeras con las que has tenido tus
cosas. Y asi era. En los primeros meses, casi no me alcanzaba, no es charla.
Y, huayrapamushca en medio de esa gringueria, fui la curiosidad de todo el
mundo, de profes y companeros. Me miraban como a un animal raro. Los
profes, sin quedar uno, se creyeron en la obligacion de iniciar la primera
clase del ano saludando la presencia de un «authentic indigeno of Equator,
lo que queria decir en su propio pelambre de poncho, calzoncillo y guango.
Lo hacian con palabras seguramente bondadosas que yo comprendia por
las sonrisas con que eran dichas y por los aplausos de mis companeros.
Ellas y ellos me tendian las manos y con diversos gestos me ofrecian su
amistad. En las clases de espanol no me dejaban un minuto sano con tantas
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preguntas:

¢Usted ser authentic indigeno?

Se dice indigena.

Excuse me.

¢De donde ser td? Oh, yes, de Quinchibuela manta.
¢Quinchibuela o Manta?

Perdén, manta en mi lengua es lo mismo que decir made in USA.
¢Usted es indigeno hombre o indigena mujer?

Entonces ;por qué tener esto?

¢Y qué nombre llamar esto?

Guango.

Y a ratos en espanol y a ratos en mi chaupi-inglés, me defendia y trataba
de aclarar, de rectificar: No, no soy auca, no es cierto, los ecuatorianos no
vivimos en los arboles. Si, soy Quinchibuelamanta, en Ecuador. ;Equator?
No, no estd en Africa. Ecuador es un country de América del sur. No, no
vivimos con taparrabos y plumas. Si, claro, hay lugares calurosos, pero
tenimos también nevados. Si si, bananas y ahura petréleo. Si, producimos
revoluciones y terremotos también. No, Idi Amin no es nuestro presidente.
Tenemos dictadores propios. Si, tres o cuatro de golpe, de los que no
se hace uno. No es porque no valgan mismo sino porque hay de sobra
generales y contralmirantes y cuando llegan al poder caduno hace su propia
revolucion nacionalista. Si, salvadores de la patria. ;El petroleo? No es cierto
que nosotros hayamos robado a la Texaco. Si, eso si es cierto: el primer
barril fue llevado en procesion por las calles y plazas de Quito, declarado
hérue nacional y puesto en el templete y canonizado. No no, ca-no-ni-za-do,
aunque pensando bien es lo que usted dice: esta carbonizado. Si si, se deriva
de hacer carbon.

Me volvi el estudiante mas popular de mi curso. Mis companeros buscaban
mi compania y mi amistad. Me inscribieroh en sus equipos deportivos y
en todos chambonié. En los weekend era invitado a una y otra parte. Las
muchachas eran las que mas me buscaban, pero no faltaron los guifios de
unos cuantos que tenian unas maneritas, Hi Andrés, y que después supe
que eran maricones. ;Como sera eso? Debieron creerme uno de ellos: No
barbas, no impulso varonil con las girls, no boyfriend de ninguna, y esta mi
timidez untada con tan servicial sonrisa. Ellas, al principio por curiosidad,
por noveleria, unas; por darselas de democratas, otras; por llamar la
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atencion exhibiéndose en el bar, en las discotecas, con un acompanante
tan raro; todas, quiza, por humanidad. Me veian tan botado, tan huagcho,
sin saber nada de nada, perdido en un mundo tan complicado, antes tan
solo visto por mi en las peliculas. Como, por ejemplo, tomar agua en este
bebedero al que todos se agachaban y pueden beber y yo no sé como
hacer saltar el chorro. Qué chasco. Como maniobrar para poder lavarme
las manos. Y para que caiga el jabon liquido que veo en esa botella. Y
para que funcione el secador eléctrico. Claro que todos me ayudaban al
verme del todo. Pero, qué acholo y qué vaina. La ayuda de las muchachas
me sonaba a caridad. Después me confesaron que les atraia la timidez del
companero «ndigeno» y algunas comenzaron a interesarse por ese hombre
con quien era preciso tomar una la iniciativa ante tanta inocencia, ante su
desarme total. ;Como besara este Andrés Tupatauchi? Entre sus buenas
costumbires, jestard el besar? Y cuando llegaba a ocurrir, caduna supe que
pensaba, al darse cuenta de mi novatada, que era ella la que habia recibido
el primer beso dado por Andrés Tupatauchi en su vida. Yo al principio era
tan solo susto y asustado dejaba que hicieran conmigo lo que les venia
en gana. Me imaginaba: Asi se han dihaber sentido —aunque en otra
postura—, las nustas, las pallas, las coyas con los conquistadores, y estos
habran hecho al galope, de puro arrechos, con todas las ganas guardadas.
Igualito, yo me dejaba abusar, por mis viracochas ganosas, embelesado en
el mismo azul de ojos, en el mismo oro de pelos, en la misma leche de
sus cuerpos. CoOmo imaginar que yo iba a atreverme a nada con ninguna
de ellas, porque el tenerles nomas tan lindas cerca de mi era un suefio
y muchas veces me desperté agarrado de mi suefio. No habian mentido
el Fermin, el Juancho, el Fausto, el Manungo, cuando contaban las cosas
que hacian con las gringas en ese hotel de Imbaqui. Calla charlon. Por
diosito que es cierto. Como vamos a creer pes. Por esta. Y besaban los
dedos en cruz. Yo tan podria contar a mi regreso: Con la Karen tan, con
la Susan tan, con la Mary tan, con la Elizabeth tan, todas zarcas, bermejas,
macas, ellas si patronitas, aunque algunas, segin me di cuenta, eran unas
facilonas, unas busconas. Al verme en medio de ese revoltijo de su pelo
pensaba: Asi deben sentirse las tucurpillas y tortolas en los trigales de
agosto, picotiando a gusto dentro de un huracin de oro. Qué besos, qué
changas, hermano. Después de todo eso, muchas veces me preguntaba:
;Por qué con vos? ;Qué tenias de bueno, Andrés Tupatauchi? ;Por qué se
endulzaban con vos? ;Era tu silencio? ;Era tu soledad? ;Lo raro de tu facha?
O quizasmente la seguridad de que vos no tenias como contar por falta de
idioma, a quién contar, a nadie ante quien alabarte. Hasta que llegaste a
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sospechar que podia ser lo que habias oido decir, eso de ser aventajado.
La cosa se resolvia en el momento de nacer uno. Decia la mujer a la vieja
que le ayudaba en el parto:

Vea amamia: si es jaricito ca, dejardle siquiera unos cuatro deditos mas la
tripita de la vida, para que salga aventajadito pes.

Asi miso mos dihacer, no se priocupe bonitica, no se priocupe, mas mejores
puje.

Pero no, no era solamente eso. Entonces qué. Habia sido mi capacidad de
aguante. Me llegaron a decir ellas, a retazos, por entregas:

Eres un hombre raro, Andrés Tupatauchi.
Un hombre fuera de serie.

Como que vinieras de otro planeta.
Como que giraras en otra orbita.

Feliz la mujer que se case contigo.

Hasta que hubo una que me dijo sin rodeos: Andrés Tupatauchi: debes
patentar tu ritmo.

Esto me qued6 sonando. No me acuerdo si fue en el primer afio o en el
segundo de mis estudios en los Estados, que el profe de antropologia social
explico eso de ser bradipsiquico, lento en el reaccionar, caracteristica que
dijo ser propia de los individuos de ciertas razas. Y no dijo mas, quiza
por consideracion al «dndigeno of Equator que le escuchaba. Entonces mi
memoria se fue a los libros de los indigenistas ecuatorianos que decian que
el indio era un ocioso y que la pereza era cosa innata en €l. Los tontos.
La explicacion del profesor produjo una epidemia de toses en el aula y
algunas de mis companeras, las que ya me conocian como era yo en eso,
me miraron de reojo y me sonrieron, como diciendo, Yo testigo. Yo habia
sido un aguantén, un sabrosito aguanton, vuelta ellas, una mas, otras menos,
no Se si por muy traquiadas, por muy golosas o por raza, eran rapiditas
rapiditas. Por eso habia sido que yo podia sentir semejantes botes que daban.
Yo me gozaba primero en su gozo, en sus ganidos, en sus cambriolas, en
sus jadeos y boquiadas. Después de la explicacion del profesor, aument6
la curiosidad que yo despertaba. Entonces crei lo que mis amigos contaban
haber hecho con las gringas. Les conchababan en el cine. Les pagaban mas
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cuando se dejaban alquilar por noche entera. Con ellas aprendieron la letra
colorada. Razén tenian las guarmis de Quinchibuela, enamoradas, novias,
mamas, hermanas, de decir lo que decian:

Gringas puercas, arrechas, danando del todo a nuestros longos.

De mi sé que decian en Quinchibuela, apenas llegado, que me habian
abierto los ojos, que me habian dafnado. No sé. Pero yo volvi limpio del
vicio de las drogas, por lo menos. Intentaron varias veces conmigo. El
primer viaje que fumé la hierba, me hizo tal estrago que no volvi por el
segundo. Semejante asco que me quedo. Ellas si y ellos, casi todos. Una
lastima. A mi me salvé mi susto creo.

Karen, Joan y Betty aceptaron mi invitacion. Excuse me, Andrés Tupatauchi,
¢las tres a tu cuarto hoy a las cinco? Yes, yes, vos Karen, vos Joan, vos Betty,
hoy en mi cuarto a las cinco. O.K.? Las tres pusieron una cara de no
entendemos, pero las tres asistieron cumplidamente. Llegaron con la
pregunta en los 0jos, en los .ademanes, en la manera de sentarse, alairito,
en la cama, en la chulla silla. No atinaban eso de invitarles a las tres de
golpe y a la misma hora. Una por una si, claro. Y yo, Pénganse comodas,
y después un vaso de whisky que tomaron sin explicarse porque nunca les
habia brindado nada. Soltaron la respiracion cuando les dijé que les habia
invitado para hacerles conocer unos datos historicos muy interesantes, y
sin mds, abri el libro en la pdgina sefialada con el papel en el que estaba
la traduccion al inglés hecha por Miss Cooligan. Las cabezas de las tres se
amontonaron sobre lo escrito. Leyeron igualito a la ultima calentada
antesitos de un examen. Y luego, /Esto estd en este libro? ;Es la fiel
traduccion? Oh fantastic, Andrés Tupatauchi, fantastic! Y todo ese entusiasmo
después de leer tan solo el primer parrafo que decia que el primer hijo de
Atahualpa se llamo6 Topatauchi. Pero por favor, sigan leyendo, sigan. Las
tres se sentaron en la cama y se comian con los ojos el papel. Renglon por
renglon, iban entendiendo que Topatauchi, muchacho todavia en 1533 fue
enviado por su padre el inca-shyri Atahualpa, desde Cajamarca a Quito,
con una escolta de cuatro mil indios, defendiendo al heredero del trono
del Tahuantinsuyo contra el peligro de las viracochas, que avanzaban
incontenibles desde las costas de Piura. En Quito, Topatauchi se alojo, con
todo su real derecho, en el palacio imperial. Luego del asesinato de
Atahualpa, Sebastian de Benalcazar arribé a Quito, en donde busco a los
hijos del shyri-inca y logré identificar a Topatauchi, quien fue entregado a
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la proteccion de los frailes franciscanos que llegaron con los espanoles, los
cuales creyeron que una manera muy eficaz de protegerle era volverle, de
hereje, cristiano. Y asi fue como le bautizaron con el nombre de Francisco,
al que anadieron como apellido el nombre aborigen y le llamaron Francisco
Topatauchi. La documentacion anadia algo que producia mi aturdimiento:
Francisco Topatauchi, una vez hombre, se casé con la hija del cacique de
Imbaqui, dona Beatriz Coquilago Ango. Después de leer y entender este
ultimo dato, las tres se miraron y se volvieron a mi con la sorpresa abierta
en 0jos, boca, brazos, piernas, porque las tres entendieron, sin pizca de
duda, que yo, Andrés Tupatauchi, era descendiente del shyri-inca Atahualpa.
Un cargamonton de besos y abrazos me cayé encima como a futbolista que
acaba de hacer un golazo. Y a gritos: jAndrés Tupatauchi es un principe
heredero! Otros besos y abrazos. {Tenia sangre real! jHurra! En Imbaqui se
habia mantenido la descendencia de Atahualpa! Mas besos y abrazos. Pero
un momento por favor, yo, yo. jHurra! Oh my prince! God save the King!.
Pero yo tengo. Tahuantinsuyo’s King! Yo tengo, tengo que investigar, tengo
que comprobar, tengo que saber si soy mismo o no descendiente de
Atahualpa, y ellas, que no, que todo era legitimo, que todo estaba claro,
que los datos eran indudables, que eran veridicos, que eran documentados
y que yo resultaba ser un principe heredero. Y asi me aclamaron entre las
tres levantando mis brazos de boxeador triunfante. Y otro vaso de whisky
y ellas también los cigarrillos marihuaneros. Y si era de investigar, me
ayudarian a investigar. O.K.? El padre de una de ellas era amigo de un
senador (yo recordé eso de <Torpe como un senador americano» que habia
oido, solicitarian a través del senador la ayuda de la Academia de Historia.
O.K.? Acudirian conmigo a la biblioteca del congreso. O.K.? Y cuando ya
todo esté comprobado y yo fuera declarado heredero del trono, se podria
restaurar el Tahuantinsuyo. O.K.? Los marines desembarcarian nomas en
todas las playas de los paises que formaron el imperio incasico, pedirian la
eficaz e infalible intervencion de la CIA. O.K.? Y yo seria el duefio del
fabuloso tesoro de Atahualpa. Isn’t it right? Y en esta parte otro whisky y
mas humo de marihuana. God save the King! OK? Entonces alguna de ellas
sintoniza una radio a todo volumen y entre gritos y palmoteos comienzan
a bailar. Es musica pop apropiada para pompis pomposos, pero también
es tu ritmo de tantanes tamboreros que golpean en tus lomas interiores y
vos, contagiado, empiezas a machacar con un entusiasta alpargateo, porque
pensindote con campanitas a la espalda y zamarros de chivo, bailas
aruchicamente. Estds inconocible, Andrés Tupatauchi. Las tres se
zangolotean y mas que bailar, las tres te estin munachendo caduna lo
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suyo. A las tres les habian hecho hermanitas de verija, asi como ellas de
cuantos nomds te habrdn hecho hermano de piernas. Aprovechas una
pausa de ese bombardeo de bombo para otros whiskys. Ellas vuelven al
menie a dos nalgas que no es sino la probana que una por una te brindan
y vos Me he de comer esa tuna» y les reconstruyes en tu pensamiento
porque les conoces por dentro y cudntas tardes te habras pasado repasando
geografia a dos manos. Por eso sabes sus gustos y caprichitos particulares
conoces como se escalofria caduna y les reconoces por los ganidos de
perros-guaguas que en esos ratos ponen cerca de tu oreja y vos sabes lo
que ellas diosolopay te han ensenado y en agradecimiento un nuevo turno
que a vos te hace mas efecto por falta de costumbre y mas marihuana que
fuman ya idas y el cuarto se llena de neblina de paramo detrds de la cual
alcanzas a ver a la Pero si es la Mila si es mi hermana mi pani los dos
estamos en el cerro No te vayas Mila no te vayas pero aqui caduna quiere
que las otras don sean las primeras en irse para y un nuevo whisky ese era
en honor del Tahuantinsuyo's King y vos cuando vuelvas a tu llacta ya has
pensado en tal caso comprar por cuatro dias el derecho a pintarle la cara
con albayalde y a que todo el mundo te diga jAmo coraza! y del puro gusto
alborotas el aire con volateria con banda de musicos con pingullos con
tambores con churos y nuevamente la musica pop que vos bailas al ritmo
de tu jalaja-ja-ja y las tres flexionando rodillas alenando brazos chorriando
pelos embarrandose de vos porque ellas son las virgenes del sol en la
danza de tu coronacion como principe heredero del Tahuantinsuyo retono
del sol y divino por todas tus cuatro sangres jAmo coraza! cetro y joyas de
oropel sombrero de pico guantes de punto blanco caballero sobre caballo
medieval aunque tengas que pagar caro el alquiler de la felicidad de esos
cuatro dias aunque el cura te cobre por la misa por el sermon por el
sacristin por el maitro de capilla por encender las ceras por tocar las
campanas aunque te cobren la vestidora y el dueno del caballo y el maitro
mayor de la banda pero te has de desahugar en podlvora tantas iras
contenidas has de salir a camaretazos de tu manavalingui de todun-
siempre te has de desquitar aunque sea con ese tiro-al-blanco de-chancita.
iTararactac-tac-tac-PUMMM! jAmo coraza! y en esos ratos has de oir la
epifania de los pifanos sobre el Yavirac del Inti-raymi que luego se desgarra
en el jaguay de las cosechas y ves que por los cerros se desparraman
manadas de runa-llamas de alpacas y vicufas todas con su andadito
apretado de hembras coquetonas y oyes a los amautas su sabiduria de
equinoccios y chaquifanes de estrellas y a los aravicos que cuentan
cantando tus hazanas guerreras en el confin del Collasuyo jAmo-coraza!
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dice el loa al que también has pagado para que desembuche con todos sus
braceos el discurso que le han hecho memorizar en meses y meses de
coscachos y que vos ni siquiera entiendes y sumos sacerdote cuelgan de tu
cabeza la esmeralda del shyri y el llauto del inca y te sientan en tu trono
de oro jAmo-Coraza! aunque para eso tengas que malbaratar el terrenito
tengas que vender tus guagras tus borreguitos tus cuchicitos y aunque por
el resto de tu vida te pases tzuntzu y yangagu recordando tus cuatro dias
de reinado pero habrds ganado respeto en tu parcialidad porque ya has
sido prioste del Santo San Luis y ya nadie te podra afrentar con eso de
«mana cargo yalishca» y entonces los chasquis salen disparados como
quindes hacia los cuatro extremos del mundo con la nueva de tu coronacion
pero también anuncian las fogatas saltando de punta en punta de los
montes jAmo-coraza! tu volateria ha despertado al trueno que ya despena
su piedrisima cerro abajo latiguiada misericordia por el rayo y con ese
trompeterio entras en el Acllahuasi vos el uniquito vos el bienvenido vos
el bienamado y ves que salen a tu encuentro las virgenes del sol igualitas
a las longas de ese conjunto de danzas folcloricas de Quinchibuela y se
postran a tus plantas sumisas y vergonzosas y todas esperanzadas pero son
las tres que te hacen unos guinos, de cuerpo entero. Fue cuando te abriste
de brazos y desde tus adentros te sali6 un rugido:

{OH PACHACAMAC!

Se desperto con la luz del nuevo dia. A su lado se acurrucaba una desnudez
aplacada.
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sesiesk

Volvia después de siete anos. En esa larga nostalgia, Quinchibuela habia
cambiado. Habia perdido la inocencia. Se le notaba en los ojos, en ese
silencio sin balidos, en los callejones ensanchados por donde habia
comenzado a transitar la jactancia de los naturales motorizados con
sus propias camionetas y automoéviles. O por donde llegaban los buses
atestados de longos colegiales y sus cuadernos, de tejedores y sus quipes de
orlon. Quinchibuela habia comenzado a dejar de ser un rincon netamente
campesino para echar facha parroquiana De sus casas enfiladas ya, no se
elevaba el aroma en humo de lena de monte. Habian desaparecido las
zanjas con el disparo vegetal de los chaguarqueros, y, en su lugar, en mal
remedo, se empinaban, aqui y all4, las antenas de television. Algo hacian
las golondrinas en los alambres de la fuerza eléctrica que el cielo tenia un
cierto parecido con el papel de musica. Quedaban tan solo los maizales,
ya de cosecha en ese mes de julio, y uno que otro guagra rezagado.
El Imbabura, en cambio, no habia, pasado un dia, asimismo langarote,
atajando el sol de la manana. Una nueva carretera, la Pana», que habia
quedado en construccion, pasaba ya por el pie de Quinchibuela, hecha un
huracan de carros. Le habia arrinconado al tren, que ya no cruzaba como
antes, empitonando la soledad y haciendo temblar la tierra, tarde y mafana.
Con todo, ahi quedaban todavia los rieles crujiendo al sol sus coyunturas
enmohecidas. Cuando estaban brillosos por el trajin, parecia que luego del
aplaston del tren, jugaban a ver quién llega primero a la vuelta.

Las casas daban fe del cambio. Claro que desde antes habian desaparecido,
como nidos viejos, las chozas pajizas para ser reemplazadas por casas de
teja a dos aguas. Algunas ya miraban perplejas por el Gnico ojo de una
ventana. (Ya vas vos, Andrés Tupatauchi, con tus pujos de viajado, porque
mentalmente te has puesto a comparar con los rascacielos que has visto
y su vidrieria de ojos de mosca, iluminados por la noche.) Otras casas
asomaban pintaditas de cal con sol. Unas pocas, como que se avergonzaban,
las pobres, de sus rojos y verdes escandalosos. Habia casas de dos pisos
en las que el dueno, que habia hecho de arquitecto, se habia olvidado
de la grada y sus ocupantes tenian que subir casi por el mismo palo del
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anochecer por el cual maromeaban las gallinas para llegar a dormir en los
lecheros y capulies. Una se habia propasado en eso de estar a la moda y se
le destemplaban los dientes con el rechinar de las puertas metdlicas, hasta
hacerse, arriba un rollo. Desde sus balcones, los duefios se asomaban con
las mismas caras de chagracamas con pujos de blancos acomodados.

Los hermanos le habian esperado con la sorpresa de casa nueva y de dos
pisos, portén de hierro forjado y vidrios catedral, transparente a los cuatro
vientos por las inacostumbradas ventanas, pero, a la entradita, el mismo
chiquero grunidor y las mazorcas guayungas pierniabiertas bajo el alero.
Ni donde negar. En cada casa sonaba el pulso del dia con el tan-tan de los
telares y el cucurrucuteo de las lanzaderas que iban y venian, como palomas
enredadas en los hilos de la trama. Los radio transistores sonaban a todo
pecho con los sanjuanitos de la radiodifusora local. Se oia también el veloz
taconeo de las maquinas de coser pedaleadas por longas que trabajaban
sin alzar cabeza. De vez en cuando dejaban de pedalear para sonreir
vendedoramente a los visitantes, por lo regular gringos turistas, maquina
fotogrifica en ristre. Algunos indios jovenes, jinetes en sus bicicletas, llevaban
sus tejidos o traian material. Quinchibuela era una factoria en hormigueante
trabajo. Por la noche, las casas y callejuelas se iluminaban con luz eléctrica.
Habia un menudeo de escueleros y colegiales. Los jovenes eran una nueva
version de naturales. Se los veia desenvueltos, sin chispa de apocamiento.
Se los ofa sonoros vacilando inclusive a las gringas y vacilandolas en inglés.
Estas se volvian a mirarlos con caras bonitas. (Ya ves, Andrés Tupatauchi, no
solo vos). Unos cuantos muchachos, ellas y ellos, una vez bachilleres habian
ingresado resueltamente en la universidad. (Te das cuenta, Andrés Tupatauchi,
no solo vos). Otros integraban conjuntos de danzas del folclor indio, y en
sus presentaciones, llenas de colorido y alegria, recibian los aplausos de los
publicos nacionales y, segiin decian, habian salido a exhibirse en otros paises.
También habian organizado conjuntos musicales y de las actuaciones como
aficionados en la radiodifusora de Imbaqui y algunas de la capital, habian
pasado al profesionalismo y actuaban con buen éxito en hoteles y salones
nocturnos. Los jovenes que todavia permanecian en Quinchibuela nunca
concurrian a cantinas y chicherias y al término de sus clases o de las labores
en los telares jugaban volley en la cancha de la plazoleta, entremezclando
gritos y chanzas trilinglies. Play —se les oia decir, al realizar el saque de
la pelota. Otros, seguimonos de los blancos, perfectamente equipados, sin
pizca del achicamiento indio y con sus guangos a cuestas, entrenaban fatbol
en el estadio de la comuna para el campeonato en el que competian mas de
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veinte conjuntos de las parcialidades circunvecinas. (A pesar de todos estos
cambios y mejoras, vos sabias, Andrés Tupatauchi, que tu llegada, con gringa
al hombro iba a alborotar a las bungas).

Eso ca cierto es pes: Ha vuelto vestido como natural mismo, igualito por
fuera esta, pero cambiaaado por dentro. Y para mejorar la afirmacion, el
tejedor, sin dejar de bicicletear el telar, anadio la expresiva palabra quichua:
trucarishca, cambiado, dado la vuelta, como bolsillo nomas.

Pero regresando estd pes a su llacta —le defendi6 el hilandero, padre de
un longuito, alumno del colegio recientemente fundado en la parcialidad,
mientras hacia girar la rueda de madera de la torcedora—, queriendo a su
gente le mos visto.

iTch! —el tejedor hizo primero un ruido mojado de lengua que se zafara de
dientes y paladar, despreciativa, y luego, Queriendo a su gente —repitié
con tono rectificador. Querer a su gente serd regresar casado con gringa,
ja? Y complet6 su disgusto: Nos viene a munachir la gringa el pendejo.

Pero buena huarmi dicen ques pes, ayudando a su marido tan.
Como va ayudar pes, no viviendo junto con marido ca. Solo en Quito
dicen que para la gringa.

Pero aqui tan mos visto, andando con marido.

Si, andando con marido estuvo, pero solo al comienzo. No ensefiando
ca, solo viviendo en Quito esta pes. Dicen que no come tan comida
de naturales.

Asi diciendo estan.

Que del todo no gusté casa de hermanos que dieron posada.

Pero de dos pisos es pes, nuevecitica. Para la llegada del Andrés
mismo se apuraron acabando.

Dicen que a gringa no gusto taitas ni hermanos del Andrés.

Pero castellanos, racionalotes estan pes,

Pero son runas pes. Queriendo el Andrés a gente de Quinchibuela
ca, hubra casado con huarmi de las nuestras pes. Como el Carlos. El
tan estudiado es, pero casar ca con la Matilde Quimbo se caso. Asi
pes, con gente propia, no con gringa. Ni ha de aguantar tan, veras no.
Dicen que marido y mujer ca solo conversando en gringo nomas
estan.

Asi mos oido.



Volvieron al silencio en medio del cual se oia el ritmico crujido del telar,
con sus maderas como charoladas por la incansable trajineria de las manos
tejedoras. La rueda de la torcedora aventaba el aire como aleteo de tortolas.

Los padres de familia indios que llevaban a sus hijos a matricularlos en el
flamante colegio, no atinaban a entender lo que veian, a pesar de que los
de Quinchibuela eran ya leidos y por leidos habian suprimido de su lengua
eso de amito» y «patron» y trataban a los blancos de sefior y senora, de igual
a igual, ante la indignacion de los que se sentian atrevidinsolentemente
tratados por los roscas. Afios antes, cuando la parcialidad de Quinchibuela
fue elevada a la categoria de parroquia civil, ya tuvieron la sorpresa de
que como primer teniente politico fuera nombrado un indio, el Julian
Tupatauchi. Pero era mismamente cosa de no creer que el Andrés, ido
al extranjero haya vuelto hecho doctor, como blanco nomas, igualando
al blanco nomas, y que a mas de hacerse doctor se haya hecho también
rector del colegio fundado en Quinchibuela y que esté mandando a
maitros blancos, a secretarias blancas, a empleados blancos, Senorita, déme
haciendo este oficio, A ver, usté, inspector Guevara déme comprando en
Imbaqui papel sellado. Era cosa de no creer que haiga llegado un natural
a ser rector y se pase requintiando como a guaguas a los mishos de los
profesores, licenciado Benitez, por qué se atrasa a clases, doctor Vargas,
estd moltado en cien sucres por faltar sin mi permiso. Eso era para morir
de risa. Ajajay, carajo. Un endigena, un doctor endigena, un doctor rector
endigena, sentado en sillon, mandando a mishos, moltando a mishos,
jodiendo a mishos. Esto queriamos ver, carajo.

Un ambiente de soliviantacion, de racismo al revés, comenzo a fermentar
en Quinchibuela. El no atinar qué hacer ni qué pensar era mayormente
problemitico en los padres de familia indios de otras parcialidades,
amarrados todavia al amito-sumercé, al pordids-patroncito. Viendo lo
que veian —una runa como ellos mandando en colegio, en despacho de
rector—, oyendo lo que oian: Si senor rector, A sus 6rdenes sefior rector,
no sabian como tratarle, cobmo mismo saludarle al entrar en el rectorado
y verle sentado en sillon de amo, tras escritorio de patron, con secretaria
blanca al lado. Por fuera ca, indio mismo estaba pes, guango-poncho-
calzoncillo, tonces ca ha de ser de saludar Mingachiguay, tio Andrés,
pero dentro del Andrés ca un blanco estaba metido pes. Serd nomas de
saludar como a blanco, Alabado sea el santisimo sacramento, amo doctor
Tupatauchi. El mismo susto, los mismos sudores que al tratar a blanco. Qué
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jodida esta mezcla, indio por fuera, blanco por dentro. Blanco con todos
sus saberes, indio con titulo de blanco, indio con mando de blanco.

Los jovenes indios de Quinchibuela, los estudiantea sobre todo, se sentian
orgullosos del doctor Andrés Tupatauchi. El habia demostrado algo que no
sabian precisar, pero que les hacia sentirse bien en su condicioén de indios.
Les habia puesto muestra, se habia convertido en ejemplo, lucia bien al
guango, vestia con dignidad el poncho.

Nosotros tan hemos de estudiar para doctor.

Claro pes.

Y cuando ya hagamos doctores ca, nosotros tan hemos de casar con
gringa.

Asimismo, con gringa carita de mama-virgen.

Asimismo, con pelito de trigal.

Asimismo con gringa buenota, digan nomds —les corrigio el Fausto
Fichamba.

Hablando de Roma. Vealé pes al Andrés. ;Sabia que ha vuelto hecho doctor?

Vaya vecinito, claro que sé. Sé que es doctor, sé que anda amishcadote de
una gringa y dandose de faite.

Ahi le tiene casado con mama-nifna-sefiora.

Sé que es rector del colegio que han fundado a propésito par €l. Todo sé.
Pero, ¢siacuerda cuando era longo escuelero?

Y ahura, vealé usté, no conoce a nadie.
A lo que hemos llegado.
Y todo por la pobreza. Como ahura ellos son los de la plata.

Si hasta hay que tratarles de usté y decirles «enor. Al Andrés habrd pes
que decirle doctor Tupatauchi.

Qué mds nos toca. Pero vea, vecino: si no fuera por los indios, los blancos
nos moririamos de hambre y necesidad. Porque vea, ellos mantienen los
estancos y guaraperias, mantienen a los comisarios y tenientes politicos
con las multas, mantienen a los abogados y escribanos. Andimenos las
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tiendas de abarrotes y almacenes, sin los indios, se acabarian de cerrar. Los
taxistas dicen que sin los indios no tendrian qué comer. No les ha visto
cOmo regresan en auto y como se hacen llevar hasta el patio de sus casas?.
Yo les he oido decir a los taxistas y buseros de Imbaqui: cierto es, dejan los
carros apestando a indio, pero nos dentra la lana pes. Y asi por el estilo.
Lo mismo dicen los de los cines, los de los almacenes donde compran
radios, motos, bicicletas, linternas, maquinas. Ni qué decir de los curas: sin
los indios no tendrian ni sotana ni mengana que ponerse. Nuhay vainas,
vecinito: sin los indios, fijjo que nos morimos de hambre.

Las salidas del doctor Andrés Tupatauchi a Imbaqui producian urticaria en
los blancos degradados a mestizos.

Si, eso son: mestizos —habia explicado el rector a sus alumnos. Nosotros
los indios somos raza pura.

Les hablaba en un quichua revalidado, con un tic que consistia en adelantar
el gesto, la mimica a la palabra.

Nada, senores alumnos, nada de amo tal o patron cual. Eso se acabo.
Si ellos son sefiores, también somos nosotros. Claro, ellos nos quieren
siempre humillados, nos quieren buenos con b de burro.

Los longos se refan para adentro, para un adentro reflotado, al verse
tratados de sefores: senores alumnos.

Los mestizos —habia proseguido—, no son mejores que nosotros. Se
acab¢ el diosolopay amito. Se acab¢ la esclavitud y la servidumbre. Somos
hombres tal como los mestizos, y tenemos que vivir y portarnos como
hombres. Y habia afadido en su quichua expresivo: Ali jaris (varones
completos).

Los senores alumnos, caras brillosas de jabon mal usado todavia, crenchas
amansadas a punta de agua y peine, ofan con el corazon ansioso de liberarse
del miedo ancestral al blanco —perdon, al mestizo—, para aprender a ser
roscas atrevidos.

El rector tenia la oportunidad de pasarse de las palabras a los hechos
cuando salia a Imbaqui. Habia que dar ejemplo. Pero el aire asenorado que
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adoptaba, era patada en mala parte para los blancos. Se torcian y retorcian
mientras se atoraban con los insultos. Era de oirles en las peluquerias,
en las sastrerias, en las oficinas publicas a las que el rector acudia por
diligencias correspondientes a su cargo.

El rocoto es insoportable. Le queda viendo a uno, esperando que se le
salude.
Anda como sefior, el indio verde.

No saluda a nadie.

Semejante prosudo, qué va. Emponchado y bajo ese sombrerazo no
cede a nadie la acera.

Con decirle que ni a las sefioras.

Eso cuando va a pie. Si no, solo en carro anda el verdugo, echiandonos
polvo, como gran senor.

Pero dicen que es doctor pes, el runa.

Asi dicen, que volvio de los yunaites hecho doctor.
Y al fin, doctor en qué mismo es?

Doctor en mierda pes, como dijo el otro.

Pero yo si le planté al roscon —cont6 el sindico. Lotrodia, no me vino
pes con senor Galeano? Amo Galeano, rosca atrevido —le reprendi. Tuve
impetus de irmele a patadas al rutushca.

Y el amo Galeano era de una ignorancia bermeja, un tipico mestizoquete.
En la cuenta, por ejemplo —decian los mismos compinches del club—, no
pasaba del circulo del uno al siete, y eso porque era jugador de cuarenta. A
su ignorancia afadia una tontera a tiempo completo, todo lo cual justificaba
el sobrenombre con que la gente le conocia: burro angora.

Pero dicen que le han hecho rector de un colegio.
Si, pero es colegio para indios como ¢€l.

;Y como asi?

Por la hermana pes.

;Como como?



Porque se fueron las garzas

Ques pes. No sabris. Atrasado de noticias vos ca. Dicen que la longa de
la hermana tiene sus cosas con el general de esta dictadura-de-frente-mar.

¢Con esa longa buenamozota?

¢Con la Luzmila?

Claro pes. Entrada libre al palacio de gobierno, con pase especial.
No te creo.

Como me oyen. Dicen que le tiene loco la longa.

No te creo, hombre.

Que se viene los viernes por la noche a Quinchibuela.
NOOOOO000.

Pero si se ha visto el carro presidencial aqui, parquiado por mads sefias
frente al salon de las Chaupimuchas.

Eso si es cierto.

Ve —le explico al atrasado de noticias—: el chofer le deja a mi general
para, y €l viene a rancharse.

Con razén que ambos hermanos no pisan en el suelo.
Con que asi son las cosas.

Vaya: la misma creacion del colegio en Quinchibuela no es sino para
taparle la boca al hermano. Eso nomas es, cholitos.

Pero dicen que los profesores y empleados del colegio estin que no se
aguantan.

Vaya usté a tener como superior a un rosca, a ser mandado por un indio,
compadre.

No solo por eso, sino que les trata como a perros, que les despotiza, que
les desautoriza delante de los longos de los alumnos.

Eso mas.

Que les multa si no le tratan de doctor.

Asi que todo el mundo tendra que andarle doctoriando.

Asi es: buenos dias doctor, permisito doctor, perdon doctor hablo.
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Qué doctor ni qué doctor, indio nomas es.

Anda viendo que hace llorar a las empleadas de secretaria.
¢Y qué diciendo pes?

Porque son blancas pes, y el indio es enemigo del blanco.
Algo oi de la hija del Culligo.

Nada pes, que la pobre guambra tuvo que renunciar porque no le aguanto
al verdugo del rector.

184

Este indio es un caso.

Qué laya de indio sera este.

La muerte es el rosca.

Pero €l ha de pensar, Para eso soy doctor.

Y cudnto provecho ha sacado de andar uniformado de indio.

Dicen que ni para en el colegio.

Es que anda en no sé qué averiguaciones .en escribanias y archivos.
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Volvio la senorita cuando también yo volvia de mi mismo. Traia en sus
manos un legajo y en su cara una sonrisa de disculpa. Tomé solo el legajo.
Me fijé en el titulo escrito en la primera pdagina. Era una letra evaporada,
escrita como con tinta de tabaco: <Provanga de que don Francisco.
Topatauchi y don Diego Hilaquita fueron fijos de Atabdipa, serior de Quito,
del Peru y del Cuzco, a quien despues de hacerse catolico fizo matar don
Francisco Pizarro, en Caxamarca, e de estar muy pobres, por lo que piden
al rey con que bibir».

Senti un no sé qué al tener en mis manos los folios empalidecidos por el
tiempo. Estos papeles habrin estado también en las manos de Francisco
Topatauchi. Mi temblequeo crecié cuando al virar la primera hoja, con
miedo de que se me hiciera pedazos esa como ala de mariposa, encontré
en la segunda su firma y rubrica. Largo rato estuve viendo la letra, rasgo
por rasgo, engarce por engarce. El nombre de pila, Francisco, estaba escrito
con una abreviatura: Fco. La F inicial aparecia adornada de gavilanes, y un
punto grueso después de la o. Topatauchi se lefa claramente. El palo de la
T mayuscula estaba bien perfilado y tenia parecidos adornos que la F. La p
bajaba con un rasgo corto, vuelta la ¢ era alta y estaba cruzada por una raya.
Cuanto le dirfan a un entendido esas letras, sueltas unas, enlazadas otras.
¢Qué significaba el nombre de pila escrito en abreviatura? ;Era una manera
de achicar la importancia del nombre cristiano postizamente agregado, de
despreciar, acaso, la nueva religion de santones y de un dios que habia
muerto a manos de sus propios hijos —como dijo su padre Atabalipa
en Cajaparca—, religion de muerte, de cruces- cuchillos, religion de solo
infierno para los pobres, de consagracion del crimen de la conquista, de
la segregacion, del discrimen racial; religion que arrinconé al dios-sol, el
alto inalcanzable Inti-yaya? La ribrica, enredada, pero con este trazo firme
bajo su legitimo nombre, Topatauchi, sera la afirmacion orgullosa de su
ascendencia real? ;Deberias vos también adoptar la misma ribrica como un
distintivo dinastico, Andrés Tupatauchi?
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Puse mi mano en el mismo sitio en donde también Francisco Topatauchi
habrd puesto la suya para trazar su firma y ribrica. Senti un nuevo
temblequeo. Este temblequeo, jsignifica un rencuentro con tu antiguo golpe
de sangre? jSignifica que los ijares de tu alma se estremecen al husmiar, a
traveés de los siglos, las buellas de tus antiguas pulsaciones? <En la ciudad
de Sant Francisco de Quito a veynte y siete dias del mes de marco de 1567,
ante los seniores presydenté y Oydores de la Audiencia y Chancilleria Real
de su Magestad parecieron don Francisco Topatauchi y Diego Hilaquita
fijos que dixeron ser de Atabalipa ynga seiior que fue destos rreynos
e presentaron un escrito de pedimiento ynsertas ciertas preguntas de
ynterrogatorio al tenor del cual uno en pos de otro es este que se sigue: Muy
magnifico senor don Francisco Topatauchi y don Diego Hilaquita fijos de
Atabalipa serior que fue destos rreynos dezimos que nosotros siendo como
somos personas principales deste rreyno quedamos pobres e sin bienes ni
haziendas ningunas de que nos poder alimentar ni sustentar y bibimos
muy trabaxosamente...»

Ahi habia empezado el hambre. Desde el comienzo. Apenas «anochecio
en la mitad del dia». Al dia siguiente del reparto del rescate, pesando el
oro por arrobas. Luego del gran despojo de tierras, «quedamos pobres e
sin bienes de que nos poder alimentar ni sustentar». Nos encaminamos,
a Punyaro. En esa comunidad —habian dicho los jovenes del comité
«Rigcharishun»—, la cosa es como para ponerse a llorar o para comenzar a
matar. Vamos a Punyaro, entonces. Por lo menos, oiremos sus quejas, nos
sentaremos junto a su pobreza. Ya caminando por los callejones, como
si nos hubiéramos conversado, igual que al entrar en casa de velorio,
apagamos nues tras voces y el transistor que alguno llevaba afarolado bajo
el poncho, sonando los sanjuanitos. Del corredor de una de las casas que
daban al camino, salian los gruniidos animalizados de una upa, asustada del
todo con nuestra presencia forastera. Con gestos y brazos empujaba a una
vieja a hacer algo contra los huairapamushcas. Le entendieron los perros
porque ellos se pegaron contra nosotros, cOmo si NOsotros tuviéramos
la culpa de que permanecieran fieles a duefios tan hambriados. O seria
que no nos encontraban en el mismo tufo, en el mismo olor sudoroso y
cansado. Esta debe ser la casa que buscamos —dije—, la casa del alcalde
de la comuna.

Esa casa, como las de todos los indios, no tenia porton ni aldabas ni
vida-para-adentro y solo estaba a cargo de la alarma de los perros. Me
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adelanté hacia la culata, porque la mediagua daba la espalda al callejon,
avergonzada de tanta miseria a un solo andar. Al acercarme paso a paso
hacia el cuadrado de tierra endurecida que hacia de patio, tantié alguna
presencia: Mingachiguay taita. Mingachiguay mama. (Ayudaremos, taita.
Ayudaremos, mama). A llorar si estdis llorando, a cocinar si mujer esta
soplamoquiando tulpa, a comer piojos si estin despiojaindose, de mujer a
marido, de taitas a hijos, en graderia de cabezas. Y entonces oif que una
voz me invitaba a entrar: Shamuylla. Ya con el viejo alcalde a la vista,
sentado en el corredor, tejiendo un canasto de suro, completé mi saludo:
Causanguichu, taita. (Has vivido, estas viviendo, taita). Y la respuesta
la vida, con tal tono derrumbado, que nosotros entendimos: Qué mas me
queda sino seguir jodiéndome con esta vida que no es vida. Después de
eso, de qué valia sentarse en ese velorio, «quedamos pobres e sin bienes
ni haziendas ningunas de que nos poder alimentar ni sustentar y bibimos
trabaxosamente». Y asi era, porque las manos del viejo alcalde que nos
acogio en su pobreza, con la sencilla hospitalidad de indio viejo, no
descansaron de tejer el canasto de suro, como si fueran a las carreras con
alguien, con la muerte, y no quisieran dejarse ganar todavia y acabar mismo
de morirse de hambre. Mandados a llamar por el alcalde, fueron llegando
otros indios miembros del cabildo. Llegaron deshabitados, como almas en
pena. Se sentaron mazamorramente en lo que encontraron, en zambos, en
el canto de un poyo de adobe, acallambados bajo sus sombrerazos, silencios
como ataud, indiotizados. Entonces nos dio verglienza de nuestras camisas
limpias, de nuestras dos o tres comidas diarias, de nuestro diario alfabeto.
Tres de esos taitas se atragantaban con sus cotos de tan briosa carne,
como que ahi donde los demads tenemos la garganta les hubieran nacido
criadillas de toro padre. Cuando hablaron, hablaron roncos, gastados,
tosiendo cada palabra, carraspiando sin carraspera, cosa que daba ganas
de darles tosiendo bien para ayudarles a respirar. «Provanca de que don
Francisco Topatauchi y don Diego Hilaquita fueron fijos de Atabalipa,
senior del Quito, del Perti ) del Cuzco, a quien despues de hacerse catolico
fizo matar don Francisco Pizarro, en Caxamarca, e de estar muy pobres,
por lo que piden al rey con que bibir». Eran desperdicios de cinco siglos
de hambre. Vivian tan solo por la parte animal, porque todavia mascaban.
<Y nosotros pobres a quién vamos pedir nada, a quién vamos contar que
tierritas que hizo de hacer comprar el IERAC diciendo, cuando parcelaron
jacienda, ya mismo van rematar porque no pudiendo pagar ni carbén ni
lefia vendiendo ni habitas ni melloquitos ni papitas vendiendo, dejando de
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comer, ajustamos para pagar.» Pagar por tierras que fueron de sus abuelos,
arranchadas por el encomendero en robo publico, en el que no hay
derecho precisamente a reclamar a los hacendados de hoy que venden a
sus duefios de ayer, tierras revendidas, requetevendidas, setenta veces siete
revendidas. «Y viniendo tan patron de banco: indios de mierda ya vamos
quitar terrenos si no pagan, una lastima va hablando. A guambras tan han
mandado botando de fabrica, trabajitos de suro ca no dan ni para salcita,
como mandar pes guaguas a escuela de donde para pizarra, de donde para
cuaderno, de donde para libros, como animalitos nomas estan criando.
Otros ca ya enterramos tan, de donde para curar pes. En chagritas entran
nomds primicieros, cuentan diez guachos y cosechan uno, en chogllitos,
en maicito, en cebadita, en alverjita y si queremos mezquinar, Taitacura
nuha de bautizar, nuha dihacer de casar, nuha de enterrar, al inflerno tihas
dir rosca lambido. Ya ven, tios, cudnto trabajo para no mds de ser pobres.»

Regresaibamos anochecidos, cuando una flauta nos rematé con una
punalada por la espalda. El que asi le hacia llorar debia estar desesperado
tratando de tapar con sus dedos todos los seis suspiros. Pero el carrizo se
iba en llanto. En esa flauta oimos la voz de la raza. Lloraba en la noche
con un lloro que llegaba desde atrds, desde una pena amontonada por
siglos, con lagrimas que resbalaban por mejillas cangaguosas, con llorido
de paramo flautiado por el viento. Se quejaba haciéndonos cargos, como
hembra abandonada, sacindonos en cara nuestra vergiienza por el pulso
que llevamos, culpandonos de nuestros intentos de despellejarnos de todo
lo que somos. Y su queja repetida de disco rayado no era sino que habia
encontrado un aujerito de polilla y por ahi jurguniaba, jurguniaba, pellejo
adentro, hasta sacarnos ese polvito de pena que nos iba desmoronando, ya
ibas a decir jodiendo, Andrés Tupatauchi.
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iMestizos, media-sangres, con pecado concebidos! Hechura de viracochas
en huracan. Huracin levantando tinicas de nustas y después arranchando
anacos de longas para morder en puro bronce la mazorca. Pero lo primero
era lo primero: arranche de oro en gualcas, zarcillos, brazaletes, ajorcas.
Luego, muslos y ojos abiertos al asombro, en la noche alcahueta o a la
luz del sol, jOh Pachacimac! Ahi, bajo las patas de los caballos, apenas
terminado el berrinche de los volcanes que anunciaban la llegada de los
viracochas. Ahi nomas, dejando a un lado la adarga, la lanza o el arcabuz.
Ahi fue el caigo continental, con languidez en brazos. Imposible, en el
comienzo, el abrazo de las nustas. Habrian abrazado espaldas de armadillos
metalicos o gigantescos escarabajos. Pero aun tendidas, los chapaban: ojos
de borraja, cara de sandia. ;Para qué rodaban oro teniendo de oro crenchas
y barbas? Y asi fueron divinizados. Dioses rijosos. Dioses arranchadores.
Y fueron para ellos sumision, buen yantar, entrega en rebulicio. De eso
nacieron los mestizos, dos sangres en pelea. La una, algo blanquiaba la
cara. La otra negriaba, mas que por fuera, por dentro. Tiznaba el alma.
El tizne se avergonzo siempre, se hizo asco y ndausea y luego vomito de
odio. Mestizo negando a mama, renegando de mama. Mestizo apegado
a taita por viracocha, pero taita viracocha, negindole, asquiindole. De
ese despecho, el mestizo odia al indio. Mestizo en disfraz de blanco, en
permanente sanjudn. Ridiculo en sus poses de blanco. Insoportable en
alardes de blanco, con apellido robado con chaqueta y botines alquilados.
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Ve, Jusingo, vos ca todavia estds en tucto.
;Y qué decis vos? —se defendio atacando.

Yo ca mozo mantenedor pes —replico el Juancho, habil tejedor de chalinas
y tapices.

Y este guagua quiha de poder pes todavia —dijo el Antuco acariciandole
infantilmente la barbilla al Fulgencio.

¢Guagua? Ya quisiera tener vos —le respondio reprimiendo un ademan de
suficiencia de jari. Rieron todos.

Al fin, formaron un grupo de unos veinte maltones entre tejedores y
estudiantes de los ultimos cursos de colegio que ese ano debian subir al
cerro a graduarse de jaris. Se respetaban mutuamente, porque si bien los
unos trabajaban con la cabeza y los libros, los otros lo hacian con la cabeza
y los telares. Estos, ademas, ya se manejaban unos fajos de billetes y eran
viajados. Manungo, un alumno del quinto curso, fue escogido para dirigir
el grupo. Las madres de los maltones comentaban el suceso de diversos
modos. Unas sonreian del tierno antojo de sus hijos:

Guambra peshte, ya pensando en cosas de jaris.
El mio tan ya cro que malicea.

Otras mezquinaban tempraneramente:

Todavia guagua es pes el mio ca.

Mi Rosendo ca ricién en el colegio esta pes.

Era el mes de julio, época en que el Imbabura amanecia amoratado de
frio y de perfil en el cielo de verano. Debian dormir una noche en la parte
mas encumbrada de los pajonales y alimentarse tnicamente con los frutos
del monte. Durante el sueno de esa noche, el cerro debia contagiarles,
cuerpo a cuerpo, su virilidad de viejo garanon, legendario violador de
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longas, infalible seductor de lagunas y montanas. Descenderian al dia
siguiente convertidos ya en varones, habilitados ante las longas para todas
las argucias del amor.

Los taitas de los maltones y los jovenes que ya habian cumplido con el
rito, los miraban entre burlones y nostalgicos. Estaba también el doctor
Andrés Tupatauchi. Los maltones, al sentirse por €l observados, sonreian
con verglienza de sus amagos varoniles.

Cuantos anos desde que también yo subi al cerro —record6. Regresé
creyéndome ya todo un jari, con derecho sobre las aliguarmis. Pero el
destino es el destino, y las mujeres con las que no podia ni siquiera sofar,
menos poner mis 0jos en ellas, han pasado por mis manos. Cudntas. Pero
solo han pasado, y si bien una de ellas es mi mujer, jestd ella unida a mi
como hubiera estado la Petrona, la Rosario, la Miche o —aqui entre nos—,
la misma Mila?

A medio dia, las longas casamenteras se agruparon en la plazoleta,
esperanzadas, para gustar espiando a los maltones que iban a iniciar la
subida. Se embromaban entre ellas:

Ve, el tuyo tan ha estado entre los que van a subir.
Claro pes.

Pero si es todavia longo guagua.

Qué va, para eso el tuyo pes.

Cual pes, si yo no tengo a nadie.

¢Y el Fulgencio ca?

Uuuuu, €l nues nada para mi.

Se quedaron pensando: ;Como mismo serd? ;Qué les hara el cerro para
volverlos jaris?

Iban alegres, en un bullicio de parla quichua, volviendo la mirada
y respondiendo las senas de despedida que cuando ya los vieron
algo distantes se animaron a hacerles panueleando las fachalinas con
entusiasmos mal reprimidos. Mantuvieron los ojos en el grupo hasta que
todos desaparecieron en la espesura del bosque paramero. A la tarde ya se
vieron las senas de humo que hacian con quemazones del pajonal que en
la noche ardieron como llagas.
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Ahi estan.
Chapando nos estaran.
Con frio estaran.

Al cruzar la olorosa vegetacion del paramo, olor a musgo, a zagalitas, a
huaicundos, se fueron empipando de mortinos, de gualicones, de cerotes.
¢Seran estas frutas las que dan fuerzas de hombre para las guarmis? (Y
Andrés Tupatauchi: ;Seria obra del cerro eso que en mi encontraron las
gringas?).

El viento los embromaba tumbandoles los sombreros. Cuando ya estuvieron
encaramados sobre los hombros del cerro, cerca de la cocha donde
comienzan las rocas casi verticales y peladas, se sentaron a descansar.
Alzaron la vista a la cumbre y les parecié que el cerro se les iba encima.
Un miedo de guaguas les temblequeo a quienes querian volverse hombres.

Jatun Taita imbabura. (Oh gran Taita Imbabura). .
Can ntucanchig taita mi cangui. (Tii eres nuestro padre).
Nucanchig Achili-taita. (Nuestro dios-padre).

Le hablaron en quichua para que los entendiera mejor. Entonces era el
miedo primitivo, el que hizo que los antepasados hicieran de los montes
sus dioses al verlos a ratos encendidos en sus coleras, a ratos perdoneros.

Andrés Tupatauchi, desde el sillon del rectorado, los seguia con sus
recuerdos: Los guambras, seguro, estaran miedosos, como me paso a mi.
Desde aqui abajo, sentimos al cerro como si fuera cosa propia de los
naturales: Nucanchig Taita Imbabura. Pero alla arriba es otra cosa. Al pie de
la roca viva, viva porque se siente que tiene vida, roca formada por pedrones
filudos, ahumados como tizones de un gran incendio, nosotros resultamos
propiedad del cerro. El cerro es taita porque es dueno de nosotros. Desde
aqui abajo, tefiimos corazon para el cerro, tenimos respeto, pero aunque
respetandole, nos sentimos de igual a igual, le chapamos con tan solo alzar
los ojos. Pero alld arriba, ante semejante enormidad, el shungo se achica
y no es amor lo que se siente, sino espanto. Uno se vuelve insignificancia
tembleque, como escuelero al pie del maitro de escuela de blancos, blanco
de colera, latigo en mano y longo bruto. Asi estaran los guambras alla
arriba.
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En efecto, asi estaban. Se sentian menos que hormigas en el lomo de un
inacabable animal de pelambre de paja alborotada por el viento.

Si corcoviara el cerro ca, donde fuéramos a parar —dijo uno de ellos.

Calla shunsho —le interrumpié otro, temeroso de que el cerro pudiera
entender lo que el imprudente insinuaba y se le antojara poner en practica
semejante cosa.

Nos aventaria como sarapanga nomas —insistié cebindose en el miedo
de todos.

Sintieron que el cerro estaba vivo y que respiraba a grandes ventarrones.
Tiritando se amontonaron en timidez de rebano y miraron hacia abajo. Ahi,
a los pies estaba Quinchibuela, con sus casitas, sus sembrios, sus arboles.
Los cebadales tiernos se desleian en verde. Mas alld en un requiebro de
lomas, aparecia Imbaqui. La laguna, ahi, abajito, hecha una sola plancha
de vidrio, pensativa. Por ese otro lado, la vista se iba mas atras de una
cresteria de cerros sobre la que se alzaba de puntillas un nevado. Por el sur,
penqueaban en el cielo los picachos del Mojanda. En frente, el Cotacachi
con su chispa de nieve. Por el norte, asomaban unos montes remontados
en una lejura azulada.

¢Cierto serad lo que dicen que el Cotacachi es guarmi del Imbabura?
Asi diciendo viven.

Cierto es pes. ;No han visto como sale las tardes a cainar puesta su nagua
de niebla?

Vuelta Taita Imbabura ca siempre anda con poncho.

Y cuando en las noches de relampagos se prende y apaga el cielo, es
porque se estin muchando.

Bandido Taita Imbabura ca, con laguna, con Cotacachi tan.

No hables asi —reprendi6 el mds asustado. Ha de tener oreja el cerro.
¢Y sera cierto que en la punta del cerro hay un castillo de puro oro?
Claro que es cierto. Asi diciendo estdn los que han visto.

Mi agiielo ha visto castillo de oro y mazorcas de oro.
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¢Y por qué no ha cogido siquiera mazorcas de oro?
Dice que de susto no pudo mover.

Dicen también que cuando quieren acercarse para coger, todo se hace
humo.
Asi dicen.

Se callaron para ojear en la lejania la fogarada inapagable del atardecer.
Cuando volvieron los ojos deslumbrados a otro lado, habia oscurecido
y los montes ya no se recortaban en el cielo. Encendieron en el pajonal
nuevas hogueras y detras de la humazon miraron la luna enrojecida y las
estrellas apagosas. Cuando mermo el chisporroteo creyeron que el cerro,
de dormido, comenzaba a roncar. Ellos también se apelotonaron en un
rebano de ponchos. Algunos se desvelaron. ;Como mismo serd eso de
hacerse jaris? ;Qué le hara a uno el cerro? ;En qué rato? ;Sera en dormido?

Cuando despertaron, el sol habfa madrugado a los trigales y ensangrentaba
los sembrios de quinua. Ellos se removieron despereziandose bajo los
ponchos abrigadores, en medio de risas y bromas. Durmiendo habian velado
las armas de su hombria. La sopladera del viento no habia descansado un
instante.

Comenzaron a bajar faldeando el cerro, en culebrilla, buscando los atajos
faciles, resbalando, cayendo y levantando.

Jari jari, guambiritos.
Como machos mismo.

De pronto, el que iba adelante se detuvo y primero agitando los brazos
y luego encogiéndose y agazapandose dio a entender a los demds que
algo habia visto. Senalaba, sin hablar, hacia abajo. Algunos, los que
venian retrasados y no habian advertido las sefias, seguian descolgandose
bulliciosos. Con los indices cerrando los labios les hicieron el ruido del
silencio y cuando todos estaban tendidos en el suelo al borde de un abismo,
miraron hacia abajo, en la direccion que sefnalaba el brazo del primero
que habia visto. Por el fondo de una quebrada limpia de matorrales, pero
sembrada de grandes pedrones, subia una joven pareja de soches. El
macho iba adelante, como sefialandole el camino facil a la hembra. Esta
le seguia docilmente, deteniéndose tan solo para ramonear. Entonces €l la
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halagaba doblegando las orejas hacia atras, refregandole con la cabeza el
esbelto cuello, dindole golpecitos en los nerviosos flancos. Ella le dejaba
hacer, consentidora, para luego simular una carrerita de hembra recatada
que no era sino la apurada busqueda de un sitio a propdsito. Cuando se
adelantaba la hembra, el macho la seguia olisqueando en el aire no sé qué
fluidos que le hacian estremecer. Igualito me pasa a mi con la Petrona —
penso6 el Manungo. Esos soches se parecen a nosotros dos. Asi le llevé por
ese chaquifan. Ella se dejo llevar. Buscibamos un rincén para. Y cuando
pensé que ya.

Veeee, como cristianos: se esconden para eso —cuchiche6 uno de
ellos.

El grupo le acall6. La pareja siguié subiendo. Pero cuando por un momento
se perdieron detrds de una enorme roca, los ojos de todos, libres de aguaitar,
se volvieron a otros lados y vieron, uno tras otro, horrorizados, que arriba,
en un promontorio, haciendo equilibrios ante el empujon del viento,
confundido con las rocas, estaba un condor, atento a los movimientos
de la pareja de soches que se acercaba precisamente hasta el pie del
risco desde donde eran acechados. Seguramente el viento debia soplar
en direccion contraria que la pareja no se daba cuenta del peligro. O
tal vez, endulzados —tal como cristianos—, se descuidaban de ventear,
amortiguados los sentidos por el mutuo y urgente llamado. Llegados a
un sitio que los dos debieron encontrar adecuado, los halagos del macho
se volvieron apasionados, briosos. Las enormes pupilas, las de los dos,
debieron encenderse como noche de relampagos. Entonces la hembra se
volvio y, castamente, se ofrecié. Cuanto el macho comenzé a empinar
su inocente instinto, de subito, el condor se dejo caer sobre la pareja
como una piedra. Veinte alaridos reventaron como un trueno y los veinte
se despefaron, ladera abajo. Era un revuelco de ponchos, de silbos, de
amenazas. El macho huyo a grandes trancos. Ella como giiarmi sorprendida,
no atiné a defenderse, Pero el condor espantado por el estallido de
gargantas humanas, apenas alcanzoé a tocar tierra y con el mismo impulso
comenzo su torpe correteo a zancadas y desplegando sus enormes alas en
ademan de manos arriba, se alzé en vuelo. Al llegar los veinte salvadores
al sitio, no encontraron a nadie. Abajo corria desalada la pareja, el macho
muy adelante y la hembra retrasada, hasta que desaparecieron entre los
matorrales. El condor volvié a aparecer en el cielo, alto, inalcanzable. Los
pufios de los veinte se alzaron contra él:
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jCondor, misho shuguaaa! (CoOndor, ladron como el blanco).
jCondor, misho.manapinga! (Condor, sinverglienza como el blanco).
iCondor maricon, carajo!- jCondor isma) carajo! (Condor de mierda).

Solo se callaron cuando el salteador desaparecié detrds de una cuchilla del
cerro. Cada uno se hombreaba a gritos de su aporte en esa buena accion.
Luego fueron salvando, de bajada, los sembrios, el aroma dulzon de los
habares, hasta que llegaron al Chilcal, cuyo abanico de piedras se abria
hasta la laguna, por el cual ya bajaban los rebanos de la tarde.

El Manungo se derrumbaba junto con su resolucion: Esta noche. De ahura
no pasa. Sintié6 que comenzaba a hacer efecto en €l lo del cerro.

Desde arriba alcanzaron a divisar a las casamenteras que los esperaban
en el camino que bordea la laguna. Esa madrugada, las longas se habian
banado en grupo. Chapotearon entre los totorales, riendo de frio y de
inocencia. Se aguaitaban unas a otras y hundiéndose en el agua hasta el
cuello esquivaban, vergonzosas, los cuerpos ya frutecidos, Al atardecer, un
guaperio de longas sali6 a dar la bienvenida a los que volvian convertidos
en jaris. Pero ellos y ellas se mantuvieron a respetuosa distancia. Las parejas
se limitaron a gustarse con los ojos, y luego, ellos las bebieron en los
pilches de chicha que les fueron ofrecidos.

Comentando bulliciosamente los detalles de la subida y en forma especial el
de la pareja de soches y el condor, llegaron a la plazoleta de Quinchibuela,
desde donde se repartieron a sus casas.

Manungo y Petrona habian convenido en verse esa noche. Ella, en
efecto, esperé que oscureciera y salié de su casa por agua. Se encamino
al desaguadero de la laguna. Al llenar el pondo, en el agua que tiritaba
presintio ella lo que iba a pasar. En el callejon de retorno, ya en penumbra,
la esperaba el Manungo abierto de brazos como .una tranca. Ella arrimé6
en la zanja su emocion y la vasija, y se dejo envolver en el poncho y en el
deseo. El not6 desde un principio que habia desaparecido la timidez que
le frenaba siempre que estaba con ella y quiso probarse en su condicion
de jari, y poner en practica los poderes que debi6 de haberle contagiado el
cerro. Petrona, por su parte, habia aceptado la cita por curiosidad. Queria
saber qué mismo era eso de que un longo se vuelva jari, de la noche a
la manana. Ademas, confiaba mucho en la fuerza de su negativa y en
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su habilidad escurridiza. Pero cuando el Manungo comenzé a poner en
practica adivinadas habilidades de varén, antes cohibidas, recién entonces,
Petrona se dio cuenta que era un Manungo diferente, porque por vez
primera los labios de €l buscaron sus labios, y las manos no se detuvieron
ante el ruido de alarma de las gualcas de perlones y, cosechadoras, tentaron
la madurez de sus pechos. Y como la arremetida fue creciendo, Petrona
sintié que su negativa se le iba anguyando poquito a poco, que sus manos
defensoras se desgualingaban, que toda ella se abria en un consentir antes
no consentido, y que, por fin, el cuerpo se le iba al suelo, sin remedio. Con
los ultimos sentidos, le echo la culpa a ese olor a monte que habia bajado
con €l, en el poncho, en el pelo, en la boca aduladora, llena de promesas
quichuas que tanto efecto le hacian. Le echo directamente la culpa al cerro
y su poder de jari tumbador con que el Manungo habia bajado favorecido.
Penso, ya madura, que era inutil y hasta un descomedimiento resistirse
a las fuerzas todopoderosas del cerro con que €l le trabajaba en el sexo,
pejecito de laguna, lampino, jabonoso, huidizo. Y cerr6 los ojos. Entonces
creyo sentir sobre si todo el peso del jadeo del cerro. En un momento,
abri6 los ojos y la boca, como que ayudara.

De la vasija volteada, el agua corria como en un desangre.

La noche habia caido ninacuriada.
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Una manana, después de toda una noche de no haber podido pegar
los ojos, me encontré caminando hacia la vieja casa de mis taitas que
permanecia botada. Cuando estuve ya cerca. ;A qué vine? ;A qué? No pude
dar. De todas maneras, segui. Puede que estando adentro. Al abrir la puerta
ennegrecida a humo lento, ya me di cuenta que lloré de otra manera. Me
quedé parado hasta hacerme a la oscuridad, y, entonces, detrds de la puerta,
trabajosamente arrimado a la pared de adobdn, encontré a mi abuelo,
muerto hace muchos afios. Mas que por nada, le reconoci por el poncho
y el mismo silencio en el que siempre vivio. Por el cansancio de todo su
cuerpo, por su postura dolida, me parecié que sufria. Sin preocuparme
por aliviarle, en lo primero que pensé fue en aprovecharle averiguando lo
que tanto me importaba. El apuro me hizo olvidar las palabras con que era
de comenzar la conversacion con las tentaciones. Sois de esta o de lotra,
porque de golpe, le pregunté en quichua, la unica lengua que siempre le
of hablar por orgullo de indio o por desprecio a los blancos.

Taita, taitic6? ;,Qué nombre tenia tu abuelo? ;De qué nombre era tu
bisabuelo, tu tatarabuelo?

Al acabar de hablar, me di cuenta que mi voz tenia eco, como si estuviera
hablando dentro de un socavon. Mi ultima palabra quedo cerdiando en el
aire. Esperé que conteste, pero el abuelo, sin hacer caso de mis preguntas,
se daba modos de decirme algo gangosiando desesperado. Y yo, porfioso,
segui con mis averiguaciones. El viejo hizo un esfuerzo por hablar y cuando
abri6 la boca vi que estaba llena de tierra. Entonces me olvidé de mis
preguntas y solo traté de entender lo que el abuelo queria decirme con las
mismas ansias con que en las pesadillas uno quiere hablar, y nada. Quise
comprenderle por la expresion de su cara y me encontré con su calavera.
Tenia la tristeza de muchos anos de muerte. Envanamente siguié porfiando
por decirme algo, pero yo me quedé en las mismas. Al fin, cuando se dio
cuenta que todo era perdido, que le era imposible comunicarse conmigo
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porque yo debo ser de este mundo, vi que el abuelo, con un desobligo de
cuerpo entero, hizo el ademan de irse. Entonces la puerta se abrio solita y
en la luz que entro fue escarmenandose como neblina de paramo. Le segui
con mis 0jos en susto y ya en el sol del patio desaparecié por completo.
Con todo, el maizal, doblandose como bajo el viento, le dio pasé6. Al
enderezarse las canas, se quedaron con un temblor de piernas y tucto. A
poco los perros, a un solo hocico, anunciaron tentacion empinando hasta
el cielo su miedolento auuuullido.

Muchos dias me pasé dando y cavando: ;Por qué se habra aparecido a mi
el abuelo? ;Qué era lo que quiso decirme? Repasaba su facha, punto por
punto: su cuerpo hecho de tierra desmoronada, sus mejillas chupadas hasta
el hueso, sus dientes despuntalados, las manos y sus ufias miedosamente
largas y, mas que nada, la mirada en negro que salia de los ojos vaciados.
Cuantas noches me habré recordado con esa mirada clavada en mi, hasta
que al fin pensé: Nuestros muertos siguen sufriendo en lotra la misma
hambre que sufrieron de por vida. Tal vez por eso nuestra costumbre
de ponerles cucayo en el ataid y de dar de comer a las almitas por lo
menos dos veces al afo. En finados y en jueves santo, llevamos la ofrenda,
recorriendo un camino de hormigas que va desde todas nuestras casas
hasta el pantion de los indios, separado del cementerio de los blancos
por un gran muro, tal como en la vida, tal como en el patio dé la escuela.
De guagua, yo iba con mis taiticos a ayudarles a encontrar —para eso
era escuelero—, la tumba de cada uno de sus muertos, leyendo en las
cruces los nombres patojamente escritos por algun blanco pagado para
hacer ese comedimiento. Los otros naturales buscaban como perros los
huesos que habian enterrado. Cuando creian haber dado, se sentaban igual
que mis taiticos sobre los montones de solo tierra y abrian los quipes de
comida. Convidados por su olor se acercaban los rezadores, y comenzaba
el cambalache de comida por responsos. Pedian nomas los nombres de las
almitas y ya con ellos en la boca, se iban de bajada, en una mezcolanza
incontenible de padrenuestro, yopecador, diostesalvereinimadre, hasta que
se desinflaban por completo y entonces con el mismo vuelo aspiraban y
con el aire también las babas que se les iban ante los sabrosos vapores.
Asi sacaban del purgatorio lalma de taita Rafel, lalma de mama Miche,
lalma de Jusi angelito guagua. Conforme avanzaba la manana, maduraba el
gunguneo de los responsos. Cada rezador sonaba como tapial de bungas,
en diversos tonos de aleteo. Los infelices iban de tapial en tapial, que es
como decir de tumba en tumba. A medio dia, los responseros comenzaban
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a irse dejando antes junto a las cruces repuestas ese dia, un montoncito
de mote que era por todos respetado. En el largo camino de regreso hasta
Quinchibuela, yo iba pensando en los rezadores: Ha sabido haber otros
naturales mas pobres, mas hambriados, naturales que viven gota a gota,
tasando la hora de morir, para que la vida les alcance taz con taz con el
hambre.

Diostesalvemaria lleneris desgracia ahura y en laura de nuestra muerte
amin.
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Te has dado cuenta desde el primer momento de lo que se trata, porque al
preguntarme nada mas con la mirada, debiste encontrarme resuelto a todo.
Y te he visto resignarte con tus ojos humildecidos al nivel de las violetas,
como que me hubieras estado esperando desde siempre, y ahura que es
cierto, te aliviaras en el suspiro. Hemos comenzado, la huida en la
madrugada, antes que nos persigan nuestras propias sombras, desatinados,
pero sin remordimientos, como los peones en los inocentes avances contra
la hacienda, con los que se hacen justicia por sus propias manos, igual que
nosotros que también pensamos que vamos a hacernos justicia con nuestros
propios sexos, a recaudar caduno lo suyo de ajenas manos, aceptando
nuestro destino, legitimando, porque lo que es del agua es del agua. Por
aqui Mila, hacia el Imbabura. El me entenderd como jari que es, €l cudntas
veces habra estado en las mismas con su hermana la montana Cotacachi,
con la que vive encarifado. El Imbabura nos escondera, lomerio y niebla.
Pero, qué pasa, ya no hay camino, se acabd el chaquinan, los pencos
hacen cadena de manos para cerrarnos el paso. De la tierra brotan pedrones
para atajarnos. El viento nos aulla como a desconocidos. ;Estaremos, de
cierto, inconocibles? O serd que estoy mismo chispo. Yo tomé todas las
copas que me brindo tu €l. Nos quedamos bebiendo mano a mano hasta
hace un rato. Queria tenerme de su parte para, como si fuera nomds, como
si por ejemplamente Taita Imbabura dejara que otro cerro se lleve a su
hermana, a manos lavadas, sin sufrir toda la vida lo que yo he sufrido.
Cuando le vi borracho, pensé en lo facil que me seria. Yo tengo casi entero
el frasco que me receto el doctor para poder dormir. Y claro, el fin justifica
los remedios. Dame la mano. Por aqui, por donde subiamos a leer esa
novela que nos hizo llorar y que nos quit6 los ultimos escripulos, porque
si también en los libros, por qué no nosotros. Qué hermoso ese amor en
la selva, tal como el nuestro, hermanado, paralelo, como las palmeras en
las que grabaron sus nombres, jtiacuerdas? Y luego en el lago Chimano,
tan parecido al nuestro y en el fondo la luna, desnuda detras de los drboles,
como te he visto esta madrugada, detrds de las totoras. Por aqui subiamos
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a pastoriar nuestras ovejas, doliéndonos mas de su hambre que de la
nuestra, juguetiando con ellas, contrariando a veces su inocente instinto
porque creiamos que estaban peliando y no comprendiamos porqué las
hembras no se corrian defendiéndose y mejor se quedaban aguantindoles,
ventiando algo que les dejaba como idas. Después, riéndonos porque
crefamos que esa era su manera de jugar. Ya éramos maltones cuando
descubrimos que los llamingos se separaban de la manada para eso, se
escondian como gentes, igual que nosotros en esta madrugada, y cuando
una vez les seguimos y les trincamos, nos contagiaron, a mi mas o quién
sabe si a vos, porque me regresaste a ver como animada. En este sitio
leimos esa novela. Ella también huyé por no entregarse a Yahuarmaqui,
huyo a través de la selva parecida a esta arbolada de silencio, musgo y
helechos por donde vamos en busca de un descampado. Huyo con el
amor en el pecho y las flechas a su espalda. También a nosotros nos
estardn persiguiendo, siguiendo nuestras pisadas, y van a dar con nosotros
porque han de oir los tambores de nuestros corazones que no se quieren
callar. Pero aqui estamos, vos con tu cara de Por fin Andrés, después de
tanta espera, de tantas dejadas con los churos hechos. Por fin, los ojos en
los ojos, tus brazos en mi cintura, los dos, vientre con vientre. Asi debimos
haber estado antes de nacer, flotando en una luz rosada, latiendo con el
mismo pulso («Mamiticos, casaditos dende el vientre de la mama»). Los dos
siempre juntos, yo enamorado de vos sin nunca haberte visto por primera
vez. Asi, tu boca buscando mi boca, sin esa verglienza que yo por vos y
vos seguro por mi, sentimos la primera vez que fuimos al cine haciéndonos
la ilusion o mejor enganandonos que éramos dos enamorados, y vimos
que en la pelicula ella y €l se besaban a todo dar y cuando después te dije
que no entendia que se besaran cerrando los ojos, vos me explicaste: Es
para verse mejor. Y me quedé pensando coémo sabrd, porque yo solamente
después de haber besado a muchas mujeres pensé que podia ser para no
desperdiciar ni una gotita de esa gozadera de-puertas-para-adentro. Y vos
haces lo mismo, mientras me abres la boca. Dejé que te apersones de los
preparativos de tu matrimonio, uno por uno, sola, sin pedir ayuda a nadie,
en un silencio que no sabia si era pena concentrada o desquite. Y para que
el daflo que sabias me estabas haciendo fuera mas dafo, en los ultimos
dias no te has dejado ni ver, porque has salido de madrugada y has vuelto
como parte de las sombras, sin habla para mi, fingiendo que achicabas mi
sufrimiento, pero sabiendo que de ese modo volvias mas fina tu venganza.
Entonces comencé a sentir tu boda como un entierro y que vos, que te me
ibas a morir de matrimonio, hicieras tus propias diligencias, como
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recogiendo los pasos. Supe que escogiste la iglesia, que contrataste la misa
de cuerpo presente y el cura que te casaria cantando responsos. Me
contaron también que redactaste el parte que para mi iba a ser invitacion
a tu entierro, con mi nombre como unico huérfano; que pagaste por las
ofrendas florales y el hisopo del agua bendita y el melodio y su conocido
desinflarse en ajenos aves y el sitio para la tumba en el pantion de indios
sobre la cual hubieran tenido que poner nuestros nombres en cruz y las
campanas que cambiarian su alegria para tristiar igual que mi corazon.
Nunca supiste que estas noches, me he despertado llorando y que durante
el dia me adormilaba la pena. Mejor asi, porque a ratos he pensado que no
tengo derecho para amargarte la vida, para quitarte la ilusion de estar de
novia y esperando desvelada la primera noche, pero luego, Qué bruto,
como puedo consentir que la Mila, como asistir al 7navi-mayllay una
mafana en la laguna, a la orilla de garzas y totoras, como ver que vos
banes la cara de tu novio en agua de flores y que el novio te devuelva la
caricia, y que también te bafe de rosas los tobillos, a la vista de todos los
convidados, entre risotadas que le piden subir las manos mas arriba, mas
arriba, hasta donde tan solo yo debia llegar. Con qué corazon hubiera
podido ser el padrino de tu matrimonio, segin querias, si mi obligacion
hubiera sido acomodarte junto a él en la primera noche y, al amanecer,
asistir al jatarichi, botella en mano, al son de la conocida tonada del arpa
y la picardia de la letra, para darles, a vos y a €l, agua de canela con punta,
y asi levantarles las fuerzas, y como hubiera podido verte abrir la puerta y
aparecer vos con tu pecado de cuerpo entero y a tu lado, la jactancia del
pendejo que te habia manosiado toda la noche. Esta madrugada te senti
salir con direccion a la laguna, pero yo ya no pude aguantar que te banaras
para otro hombre y te he seguido y me he quedado aguaitando tu desnudez,
tu nerviosidad de golondrina aletiando en el goce del agua, tal como siento
que aletea tu corazén junto a mi pecho, porque yo bajo desde la cumbre,
en aluvion, y arremeto contra vos y los dos rodamos siglos atrds, en revoltijo
de un solo cuerpo, sintiendo que nace en mi, desde muy adentro, como
el-ojo-diagua, un deseo que debe ser el del inca para su coya, primeramente
en ternura hermanada durante nueve lunas de germinacion, dormidos en
un solo sueno y después arrojados del paraiso por la misma espada,
desolados bajo la misma inclemencia, en una sola hambre, en una sola
soledad (<Mamiticos, cusa y guarmi, casaditos dende el vientre de la
mama»), y asimismo, a ratos peliandonos y otros viéndonos, yo en tu cara
y vos en la mia, sospechando que no éramos completamente iguales
porque tal vez vos no tengas memoria que una mafana, debié de ser
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sabado, porque estdbamos solos y taiticos y hermanos habian ido a la feria,
jugando mi mano dio con alguna parte de tu cuerpo en que estabas abierta
y tibiamente humeda y vos sintiendo mi mano paraste en seco tu risa y te
quedaste como en aguaite de algo que podia seguir y que no atinabas qué
mismo podia ser y luego me dijiste ishpana y saliste a orinar, después
ambulando por un solo camino, cantando las mismas silabas en la escuela,
longuiados los dos, perseguidos por el mismo odio, cuidandonos el uno al
otro, sintiendo que los dos estibamos imantados sin remedio. ;Tiacuerdas?
Iman en mano despertdbamos en las limallas uno como instinto animal y
cuando ya les teniamos vivas y eléctricas les hacfamos desesperar
contrariando sus ganas enloquecidas, como de animales en celo con que
querian saltar, abalanzarse al imdn, tal como nosotros que nos hemos
abalanzado, vos a mi y yo a vos, limalla mia, Milalla mia, porque ahura si
te descubro que mi desesperacion por saber si veniamos del shyri-inca era
desesperacion por encontrarte legitima, coya, hermana y esposa, ternura y
deseo, y hoy he vuelto desde los confines del Tahuantinsuyo, guerrero
invencible, sabio en saberes de gobernante, divino en mi pulso y humano
en mi impulso y llego a los brazos de mi coya, arrancindome de otras
nustas que pretendian retenerme en sus halagos. Llego al palacio donde
me espera mi coya, mi otra mitad guardada y resguardada para mi solo,
para esta union cantada por aravicos, envidiada por mil virgenes, sahumada
por los sacerdotes, y me recibes con la coqueta esbeltez de las vicunas y
yo comienzo a gozar de tu cuerpo, modelando mi propia vasija en lomerios
de Asamas y Cotamas. Y vos, ya sin poder aguantarte te acuestas, como en
ofrenda, en la hierba y yo te quedo viendo a mis pies como le debe ver
Taita Imbabura a la laguna, antes de irsele encima con todo el peso de su
sombra y penetrarle hasta las ultimas profundidades, sintiendo que tiembla
y se hace trizas, igual que vos bajo mi abrazo porque en este rato siento
que el cerro me contagia todas sus fuerzas como cuando subi a graduarme
de hombre y yo me gozo también en tus ansias y trato apurado de salvar
del hundimiento tus pechos que bambolean en la madurez del pepino sin
que me importen los tintines de alarma de tus gualcas que también me
sonaban en las orejas con tu recuerdo cada vez que entraba en tiendas de
chinos que me sonrefan con la hermandad de las comunes trenzas
antepasadas y cierras los ojos pero te abres toditica y te veo boquiar como
si te estuvieras terminando vuelta Betty en esos ratos solo mugia con los
ojos en blanco como el cielo en el estremecimiento del amanecer Susan se
retorcia agonizante como que toda ella solo viviera por donde se rajaba
para recibirme Doroty ponia una cara de torturada por un punal que le
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jurguniaba en una muerte dulce «Andrés Tupatauchi debes patentar tu
ritmo» y nosotros ya no somos dos mitades porque estamos fundidos por
tu entrana palpitante dando tumbos en el mismo huracan tragados por el
mismo remolino girando en redondo hasta qué abismos de peces repentinos
qué chisperios de quindes qué relampagos de venados acezantes
chorriandonos por qué derrumbaderos de plumas levantados en sarapangas
al viento para después salir al otro lado ndufragos en una playa deshabitada
sin podery sin querer abrir los 0jos por negarnos a regresar y permanecemos
asi como dos rios confluidos y entonces si nos ha reconocido nuestro
Padre el Sol y por eso nos apacienta con una sonrisa y porque de sus
vuelos andariegos ha regresado Guayanay pero nosotros nos negamos a
dejar el Yavirac donde algo o mucho tenemos que ver con la princesa Toa
y con el rey Condorazo montificado en la lejania y con Manco Cédpac y
Mama Ocllo por parte de padre porque quién sabe si seamos otro par de
hermanos enviados a esta laguna hijos de nuestro Padre el Sol como
muestra de que los viracochas no lograron castrarle del todo.

Y vuelvo en mi después de qué tiempo y en qué tiempo y entonces los
dos somos dos, dos sentados en una cumbre que flota y que debe ser el
<huacay-fian» sin guacamayas, porque desde aqui contemplo los escombros
del diluvio, la destruccion de las aguas desbocadas. Abajo, para los otros,
se queda todavia el sol. Aqui estamos en otro mundo. Como un sabanazo
baja la niebla con su cara de compadecida, desvaneciendo todo, guardando
entre algodones, hasta el siguiente dia, sus cumbres sus drboles sus balidos
sus sonambulos su silencio su propia soledad. Y se hace la nada. Donde
estamos. Donde estoy. iDonde estas! iDonde! iD6nde!

iMilaaa! jMilaaaa! iMilaaaaaaa!
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sksksk

El dia volaba ya alirroto hacia el moridero del Muenala. Levantadas por un
viento siniestro, las garzas, como lalmita de la laguna, levantaron también
el vuelo. Aspergeando melancolia se enrumbaron hacia el occidente. Se las
vio alejarse con las alas ya lamidas de ocaso. Pero ellas volaban sin retorno.
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